Сообщество - Катехизис Катарсиса

Катехизис Катарсиса

262 поста • 2 010 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

26
Катехизис Катарсиса
История

Сезон заговоров в Италии. Часть 2. Республика под угрозой⁠⁠

Серия Сезон заговоров в Италии

Доброе утро, Пикабу! Это @Woolfen, обычно я пишу про крутую Италию - римскую, но в истории не столь крутой постримской Италии тоже есть много чего интересного. Например заговоры! На сентябрьской сходке Cat.Cat я читал лекцию про любимый мной сюжет - заговор Боргезе. Однако из-за ограниченности по времени в выступление не попали многие кулстори не связанные напрямую с этой историей. И когда я решил написать текстовую версию лекции, то само собой хотел впихнуть туда все в неё не попавшее. Этого "не попавшего" набралось еще на 2 такие лекции. Так что вместо лонга будет серия из 4, где мы поковыряем палкой много грязного белья послевоенной Италии. Во второй части мы погрузимся в неспокойные 60-е.

Первая часть

Красная угроза

К концу 1950-х модель однопартийного правительства христианских демократов, опирающегося в парламенте на ситуативные союзы с другими партиями, начала все сильнее буксовать. Экономический рост замедлялся, вопрос роста зарплат все чаще выходил на первый план, и за счет этого росла популярность левых партий. Руководство христдемов понимало, что время чисто центристских коалиций ушло: центристские партии не давали достаточно голосов, добирать которые приходилось либо умеренными левыми (соцдемами), либо умеренными правыми (либералами). Однако такая широкая коалиция становилась довольно громоздкой, и соблюсти интересы всех участников становилось крайне сложно.

Вопрос смещения фокуса на один из флангов - вправо или влево - стал одним из важнейших внутренних споров партии христианских демократов в конце 1950х. Однако консенсуса к 1960 году достичь не удалось, и потому совершенно неожиданно ведущим в этом процессе стал премьер министр от этой партии Фернандо Тамброни. Его восхождение на этот пост было в значительной степени случайным, вызванным сначала развалом широкой коалиции из-за разногласий внутри христдемов, а потом умеренно-правой коалиции из-за несогласия либеральной партии с политикой правительства. Судя по всему, от Тамброни, возглавлявшего одну из левых фракций партии, ожидали формирования коалиции с социал-демократами. Однако совершенно внезапно он обратил свой взор вправо.

Тамброни сформировал правительство меньшинства чисто из христианских демократов, а во время голосования в парламенте по вотуму доверия, внезапно, его поддержали правые из MSI. Это вызвало раскол внутри его собственной партии и попытку развалить еще не начавшее работать правительство изнутри, однако президент Гронки настоял на формировании кабинета. Как и зачем вообще Тамброни провернул такой кульбит, неясно. Возможно свою роль сыграло, что до 1943 года он был фашистом и ополченцем «чернорубашечником» (военизированное крыло фашистской партии). Однако он этим был отнюдь не уникален, так как лишь у немногих политиков его калибра биография была чиста от сотрудничества с фашистами. Но после войны Тамброни стал левоцентристом, хотя связи с правыми, вероятно, сохранились и были пущены в ход в 1960 году. Почему - вопрос открытый.

Тамброни играл крайне рискованно, так как внутри христианско-демократической партии его неформальный союз с правыми вызвал серьезное недовольство у слишком многих. Любая ошибка была способна похоронить его кабинет. А ошибку он допустил очень серьезную - пошел на поводу у своих союзников из MSI и разрешил тем провести съезд в Генуе.

Сегодня скорее всего не всякий итальянец сможет объяснить почему идея провести в Генуе съезд неофашистской партии, буквально отстаивающей, что Муссолини did nothing wrong (не делал ничего неправильно), - это крайне дерьмовая идея. А тогда новость об этом имела эффект разорвавшейся ядерной бомбы. Потому что Генуя была единственным городом северной Италии, который самостоятельно освободил себя от фашистов. В центре города в честь этих событий стоит памятник павшим партизанам. И буквально напротив этого памятника в бывшем театре «Санта-Маргарита» MSI и решили провести свой съезд. Да еще и при участии Эмануэле Базиле – бывшего префекта города во времена республики Сало, ответственного за подавление рабочих беспорядков и депортации людей в трудовые лагеря в Германию. С точки зрения MSI все это действо должно было показать всем возрождение правого дела в Италии и стать громкой пощечиной левым. Однако вместо триумфа они сами получили такую оплеуху, от которой еще долго оправлялись.

Сначала Геную, а вскоре и другие города страны охватили многотысячные митинги против MSI. Впервые с конца войны коммунисты, социалисты, социал-демократы, а также профсоюзы отбросили разногласия и выступили единым фронтом.

<a href="https://pikabu.ru/story/sezon_zagovorov_v_italii_chast_2_respublika_pod_ugrozoy_14511013?u=https%3A%2F%2Fvk.ru%2Faway.php%3Fto%3Dhttps%253A%252F%252Fupload.wikimedia.org%252Fwikipedia%252Fit%252F2%252F2c%252FFatti_di_Genova%252C_luglio_1960_piazza_De_Ferrari.jpg%253Futm_source%253Dit.wikipedia.org%2526utm_campaign%253Dimageinfo%2526utm_content%253Dthumbnail_unscaled%26cc_key%3D&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F&h=3e395bff5bed1fd37914c0f20c7cda7c721366b1" title="https://vk.ru/away.php?to=https%3A%2F%2Fupload.wikimedia.org%2Fwikipedia%2Fit%2F2%2F2c%2FFatti_di_Ge..." target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник изображения</a>

Источник изображения

Понимая, что ситуация выходит из под контроля, Тамброни приказал полиции и карабинерам (изначально внутренние войска) подавить беспорядки. Однако, внезапно, это решение встретило саботаж со стороны карабинеров. Не из-за сочувствия делу протестующих, его как раз не было, а из-за типичной для Италии ситуации - в ходе недавней реформы полномочия карабинеров значительно урезали в пользу полиции, сделав их «сельской полицией». И теперь они мстили за это, проявляя абсолютную пассивность, пока их коллеги из полиции все сильнее увязали в схватках с протестующими.

<a href="https://pikabu.ru/story/sezon_zagovorov_v_italii_chast_2_respublika_pod_ugrozoy_14511013?u=https%3A%2F%2Fvk.ru%2Faway.php%3Fto%3Dhttps%253A%252F%252Fupload.wikimedia.org%252Fwikipedia%252Fit%252F1%252F1a%252FLauro_Ferioli.png%253Futm_source%253Dit.wikipedia.org%2526utm_campaign%253Dimageinfo%2526utm_content%253Dthumbnail_unscaled%26cc_key%3D&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F&h=24d527bae467464c398ed2c98552df57e07689e7" title="https://vk.ru/away.php?to=https%3A%2F%2Fupload.wikimedia.org%2Fwikipedia%2Fit%2F1%2F1a%2FLauro_Ferio..." target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник изображения</a>

Источник изображения

Тамброни оказался в ситуации, когда любой шаг будет плох - он не мог отступить и показать слабость перед уличными протестами, но и подавить их тоже не выходило. Добил его правительство и его личную политическую карьеру демарш руководства партии христианских демократов, опубликовавшего заявление, что отказываются поддерживать Тамброни и его действия. Последовавшая отставка правительства и отмена съезда MSI привели к окончанию протестов. Казалось, что ситуация нормализуется, однако именно это событие запустило множество процессов, которые приведут страну к «свинцовым годам» - периоду политического террора, заговоров и перманентной нестабильности.

Для партии христианских демократов вся эта история показала две вещи - силу левых и слабость правых, поворот в сторону которых не имел никаких преимуществ, но мог спровоцировать серьезные беспорядки. Поэтому фракционная борьба за будущий курс партии фактически завершится и в следующие 3 года будет постепенно сформирована левоцентристкая коалиция с социал-демократами и социалистами. Этот левый поворот даже найдет поддержку у администрации Кеннеди, отказавшейся от ранее практиковавшегося Вашингтоном подхода, что все левые - это однозначно плохо. Поэтому с точки зрения христдемов все сложилось хорошо.

А вот в лагере правых настроения были мрачные. Стало совершенно очевидно разительное неравенство сил левых и правых - первые могли вывести на митинги сотни тысяч по всей стране, вторые - лишь десятки тысяч. При этом события 1960 года явно всем показали слабость MSI - насколько решительно руководство партии было до протестов, настолько же нерешительно в их ходе, когда, по мнению радикально настроенных правых, следовало плечом к плечу с полицией подавлять бунт левых. Однако руководство партии, даже понимая невозможность парламентским путем значительно увеличить влияние, отказывалось идти на поводу у радикалов. Это вызвало раскол в MSI с полным отмежеванием от него «Нового порядка» и выделением других ультраправых групп, выбравших путь уличного насилия, например, «Национального авангарда».

Еще более мрачные впечатления были у силовиков и особенно в армии. Еще с середины 1950х в военных кругах НАТО шло осмысление поражений регулярных армий от левых партизан в французском Вьетнаме и Китае. А также повсеместного роста активности левых партизан по всему миру. Пока в штабах чертили стрелочки линий атаки будущей ядерной войны, армии запада были совершенно не готовы вести войну иного типа с партизанами. Эту фрустрацию от столкновения с конфликтом совершенно нового характера хорошо описал Жан Лартеги в романе «Центурионы» (перевод романа можно прочитать тут).

На многочисленных конференциях и в специальной литературе шло бурное обсуждение этого явления, получившего название «революционная война» или «партизанская война», хотя сегодня такой конфликт назвали бы войной гибридной.

Две попуялярные книги, написанные французскими военными на тему революционной войны в начале 1960-х. Скриншоты обложек

Две попуялярные книги, написанные французскими военными на тему революционной войны в начале 1960-х. Скриншоты обложек

Суть этой теории заключалась в приписывании коммунизму органической враждебности всем некоммунистическим политическим режимам, и организации его сторонниками перманентной войны с целью их свержения. В этой оптике Третья мировая уже шла и все государства, где существовали компартии, были уже в состоянии войны. Любое действие коммунистов, неважно какое, трактовалось, как часть гранд-стратегии по захвату власти. Даже абсолютно легальные действия в правовом поле вызывали подозрения наличия двойного дна, особенно успехи на выборах. Проще говоря - с точки зрения сторонников теории «революционной войны», пока существовали коммунисты - мир был невозможен в принципе.

Решением этой проблемы, по мнению авторов, могло стать полное переориентирование государств на борьбу с коммунизмом. Создание парамилитарных общественных структур для борьбы с левыми, жесткие ограничения и запреты компартий, агрессивная антикоммунистическая пропаганда. В общем все то, на что были совершенно не готовы открыто идти западные политики, опасающиеся гражданской войны.

С точки зрения итальянских военных события 1960 года показали серьезный рост силы левых и слабость христианских демократов. Они не поддержали верные действия Тамброни и пошли на попятную под давлением толпы, выведенной, по их мнению, на улицу исключительно коммунистами. А дальнейший левый поворот лишь усугубил видимость прогиба под «красных». Вместо решительных действий политики выбрали договорнячок, и военные были этим крайне недовольны. Тем более, что источники по теории «революционной войны» были открытыми и политиков ставили в известность.

В 1962 военная разведка SIFAR (в будущем станет SID) подготовила доклад, подписанный высшим армейским руководством, с требованием к политикам активизировать борьбу с коммунизмом. В нем утверждалось, что страна находится на грани захвата власти коммунистами и требуется срочно создать систему противодействия этому.

Полет фантазии военных был воистину космических масштабов. Под соусом усиления психологической войны против коммунизма в Италии они предлагали полное конституционное переустройство государства с фактической передачей власти военному агентству по контрпропаганде. Параллельно гражданским структурам власти было предложено создать военный аппарат, который контролировал бы деятельность чиновников и вел идеологическую работу. Само агентство должно было иметь решающий голос при избрании кабинета министров, а его руководство состоять из военных и одобренных ими людей. Министры правительства были бы обязаны принимать участие в его заседаниях и исполнять их решения. При этом еще одна отдельная военная структура должна была отвечать за исключительное снабжение правительства сведениями, обеспечивая армии полный контроль за информацией в рамках госструктур.

Голубая мечта итальянских военных. Источник изображения: нейрогенерация

Голубая мечта итальянских военных. Источник изображения: нейрогенерация

Естественно, что политики, увидев, что лезет из Генштаба, покивали, согласились подумать и утопили все это дело как можно глубже в пучине бюрократической рутины. Когда год спустя, военные выдали более мягкий доклад, его судьба была такой же. Никто из политиков, а также полиция, исключенная из цепи принятия решений в проекте армии, не желали радикального усиления военных.

Понимая это, армейское руководство пыталось действовать в других направлениях, но и там натыкалось на глухое сопротивление гражданских. Попытку создания парамилитарных структур на случай гражданских волнений зарезали на корню, так как «у нас уже есть армия». Серьезнейшее сопротивление вызвало и желание военных отказаться от нейтрального характера армии, сделав её антикоммунистической по своему духу. Тут политики опасались, что взвалив на себя миссию борьбы с коммунизмом, армия может начать претендовать на роль схожую с таковой в Турции: будет свергать неугодные правительства, а то и установит военную диктатуру. Поэтому и эту идею тоже утопили.

Единственным, чего удалось добиться военным по результатам событий 1960 года стало создание XI механизированной бригады карабинеров (они находились в оперативном подчинении армии, имея при этом широкую автономию), в состав которой вошли 130 средних танков М-47 с 90-мм пушками, специально предназначенных для подавления беспорядков.

<a href="https://pikabu.ru/story/sezon_zagovorov_v_italii_chast_2_respublika_pod_ugrozoy_14511013?u=https%3A%2F%2Fwww.alamy.com%2Fitalian-army-m-47-patton-tank-in-service-until-1981-esercito-italiano-carro-armato-m-47-patton-in-servizio-fino-al-1981-image527491574.html&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F&h=8abf723114bc729bcce99cfa9a99663bfd3ebb26" title="https://www.alamy.com/italian-army-m-47-patton-tank-in-service-until-1981-esercito-italiano-carro-ar..." target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник изображения</a>

Источник изображения

Всегда может быть хуже

Такая активность военных при этом была отнюдь не на ровном месте, потому что ситуация в стране действительно накалялась и, помня что происходило в 1920е, легко было преувеличить угрозу. Формирование лево-центристской коалиции отнюдь не сняло социальное напряжение. Замедление экономики при сдерживании роста зарплат вдохнуло вторую жизнь в профсоюзы. «Брандмауэр», выстроенный вокруг компартии, начал давать сбои из-за частичной либерализации ее политики и практик, налаживания все более тесных связей с профсоюзами. Год от года митинги и забастовки становились все чаще, а компартия продолжала увеличивать популярность.

В ответ на акции левых ультраправые начали разворачивать кампанию насилия: драки с активистами, а также персонального террора. Частично в ответ на это, а частично совершенно независимо, росло и насилие со стороны левых и особенно ультралевых, не подотченых компартии. Причем немалую роль во всем этом карнавале насилия играли действия силовиков и армии, ведших невидимую борьбу с коммунистами.

Хотя правительство и не дало армии провести радикальные реформы, тем не менее у нее был инструмент, который позволял влиять на ситуацию в стране: тайная секретная служба, которая проходила в документах под названием «noto servizio», что буквально переводится «ранее упомянутая служба». Она была создана в 1943 году для борьбы с влиянием коммунистов и возглавлялась бывшим польским офицером армии Андерса Соломоном Хотимским. Её ключевыми задачами было обнаружение внутри Италии опасных коммунистических агентов и устранение их влияния. Кроме того, перед организацией стояла цель пресечения сотрудничества социалистов и коммунистов. Известно о нескольких нападениях агентов службы на левых, однако её деятельность плохо изучена из-за значительной секретности.

«Noto servizio» будет действовать как минимум до середины 1970х. Финансировалась она целиком из бюджета армии. Чтобы скрыть транши на зарплаты - все платежи проходили, как пенсии ветеранам. Зарплаты были очень хорошие. Минимальная 1 500 000 лир в год в 1960е при средней в стране на уровне 600 000 в год. Прочие статьи расходов также списывались с текущих балансов армии.

Кстати распустить службу неоднократно предлагали из-за высоких затрат на неё. Однако мешало то, что исчезновение крупных статей расходов 146% привлекло бы нежелательное внимание проверяющих. А вот их наличие - нет. Логика совершенно бюрократичная и присущая любому политическому режиму.

Штаб-квартира организации была в Милане, но представительства были во всех крупных городах, у нее были собственные склады с оружием и конспиративные квартиры, а счет агентов шел на сотни.

«Noto servizio» имела связи с «Новым порядком», как считается, используя ультраправых для достижения своих целей. В то же время «Новый порядок» имел связи и напрямую в высших эшелонах армии, а также в полиции. Все они не были союзниками или даже соратниками - скорее попутчиками. На деятельность ультраправых, обычно закрывали глаза, например, не замечая их участие в контрабанде оружия, но иногда давали по рукам, когда те зарывались.

При этом поворотной точкой в этом сотрудничестве стала конференция 1965 года в отеле «Парко деи Принчипи» в Риме.

Она была организована гражданскими исследовательскими институтами, тесно связанными с армией и разведкой. Темой её была «революционная война» и методы противодействия ей. Однако сегодня чаще всего пишут, что на ней была разработана «стратегия напряженности». Заключалась она в постоянном создании напряжения в обществе вокруг деятельности коммунистов. Для этого предполагалось развернуть агрессивную пропаганду, обвиняющую их в реальных и мнимых бедах, провоцирование агрессии со стороны коммунистов, диверсии и операции под ложным флагом.

Хотя сам термин «стратегия напряженности» был придуман журналистами в конце 1960х и подхвачен уже после этого, а армия и силовые структуры отрицали ее существование, все же свидетельства говорят скорее об обратном. Действительно, «стратегия напряженности» не была зафиксирована ни в одном доктринальном документе, но ее элементы в них присутствуют. Да и сама конференция в Риме вызвала заметное оживление у военных, разославших меморандум с ее итогам всем силовым структурам. А большинство ее участников позднее будут замешаны в актах террора, заговорах, и на судебных процессах будут фактически признавать существование «стратегии». Поэтому историки если в чем и сомневаются, то в том, что «стратегия напряженности» была разработана в 1965, а не раньше.

Будучи идейной основой для террора против левых, «стратегия напряженности» подталкивала ультраправых к все более активным действиям. А ответная реакция левых на них подтверждала для военных и силовиков насущность угрозы и необходимости усиления борьбы с ней. Такой вот win-win с нотками безумия, так как дестабилизация государства ради стабилизации была чертовски рискованной идеей, сродни борьбе с крысами на складе методом его поджога.

Звездный час «стратегии напряженности» наступил в 1968 году. Тогда в соседней Франции разгорелись студенческие манифестации, быстро подхваченные профсоюзами и переросшие в общенациональные забастовки и уличные беспорядки. Требования перемен отлично ложились на разочарование итальянцев от незначительности успехов левоцентристских правительств и довольно активное проникновение в университетскую среду профессуры крайне левых взглядов, что послужило резкому росту числа ультралевых. Не рвануть в такой ситуации не могло и вскоре протесты и забастовки полыхнули по всей Италии.

Причем, если во Франции правительству удалось погасить волнения через переговоры с профсоюзами, то в Италии этот вариант не сработал из-за разрозненности, как профсоюзного, так и студенческого движения. Буквально были десятки центров силы, каждый из которых гнул свою линию и было решительно непонятно как со всеми ними договориться. Это был явный момент слабости итальянского правительства. И именно в это время в стране начали происходить массовые теракты.

Взрывы к тому моменту не были чем-то совсем необычным, но в формате индивидуального террора или взрыва объектов инфраструктуры, например, одна из групп правых будет взрывать ЛЭП. Но 12 декабря 1969 года в Милане в банке на Площади Фонтанов прогремел взрыв, ознаменовавший старт самого кровавого периода в послевоенной истории страны. За следующие несколько лет произойдёт множество взрывов или их попыток в общественных местах. Особенно террористам понравятся поезда и вокзалы. Десятки жертв в каждом из них могут не впечатлить нас, но для тогдашней Италии это стало шоком.

Первый крупный взрыв в Италии, с которого обычно начинают отсчет «свинцовых лет»

Первый крупный взрыв в Италии, с которого обычно начинают отсчет «свинцовых лет»

C 1969 по 1984 года произошло 7 крупных террористических актов, организованных ультраправыми, а всего насчитывают 140 случаев. Почти за всеми ними стояли ультраправые, стремившиеся обвинить во всем коммунистов. Несколько особняком стоит взрыв гражданского самолета в 1980 году. За него единственный раз за все время ответственность сразу же взял один из представителей ультраправых, однако вскоре выяснится, что это был не тот человек и вообще он соврал. Из-за этого появилась конспирологическая версия, что взрыв был не внутри, а снаружи - самолет сбил истребитель. И все это было операцией итальянской разведки по срыву покушения французов при поддержке НАТО на Каддафи. Итальянцы не хотели сливать его, потому подставили под удар гражданский борт, а чтобы скрыть от населения подставу инсценировали признание в этом ультраправых. Версия мягко говоря попахивает, но с другой стороны до этого итальянцы уже сорвали одну попытку свергнуть Каддафи. А кроме того в 2008 году Франция подтвердила, что это её истребитель случайно сбил самолет, а в 2023 году бывший премьер-министр Италии Джулиано Амато заявил, что французы это сделали не случайно и теория заговора правдива.

Почти все эти взрывы были направлены против обычных жителей. В их организации сразу же обвиняли левых, но потом через несколько месяцев или лет почему-то стабильно раз за разом выходили на ультраправых. Однако это происходило всегда запоздало, когда хайп прошёл, а страх перед левым террором остался. Добавьте сюда еще теракты, организованные Организацией Освобождения Палестины, убийства мафией, да и просто политические убийства неясного генезиса, и получите крайне нервозную обстановку. Которую еще и подогревали внешние силы, например, греческий режим «черных полковников».

В 1968-1969 году в Европе как раз развернулись разговоры о том, что греческая военная хунта ведет себя очень недемократично, репрессивно, и ей не место в Совете Европы и НАТО. Левоцентристские правительства Италии были одними из главных сторонников отмежевания от греческого режима. В ответ «черные полковники» начали сотрудничать с итальянскими ультраправыми, а также оплачивали кампанию в прессе, подчеркивающую импотенцию итальянского правительства в вопросе купирования беспорядков.

Но даже без этого для простых итальянцев ситуация в стране при всей внутренней несхожести до боли напоминала начало 20х. Из-за чего все чаще люди задавались вопросом, не станет ли решением проблем переворот. Тем более, что о попытке такового они узнали в 1967 году из прессы.

Продолжение следует


Если интересуетесь древним Римом, то вот список хороших современных книг по его истории: Что почитать о Риме?


Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Также читайте мои тексты первым на других ресурсах:

ВК
Телеграм


Показать полностью 10
159
Катехизис Катарсиса
История

Сезон заговоров в Италии. Часть 1. После фашистов⁠⁠

Серия Сезон заговоров в Италии

Доброе утро, Пикабу! Это @Woolfen, обычно я пишу про крутую Италию - римскую, но в истории не столь крутой постримской Италии тоже есть много чего интересного. Например заговоры! На сентябрьской сходке Cat.Cat я читал лекцию про любимый мной сюжет - заговор Боргезе. Однако из-за ограниченности по времени в выступление не попали многие кулстори не связанные напрямую с этой историей. И когда я решил написать текстовую версию лекции, то само собой хотел впихнуть туда все в неё не попавшее. Этого "не попавшего" набралось еще на 2 такие лекции. Так что вместо лонга будет серия из 4, где мы поковыряем палкой много грязного белья послевоенной Италии.

Утром 9 декабря 1970 года миллионы итальянцев должны были узнать из экстренной включения по национальному радио, что в стране произошел «столь ожидаемый переворот». Князь Юнио Валерио Боргезе намеревался сообщить шокированным согражданам, что затянувшийся кризис политической системы вызван деятельностью «тех, кто на службе у чужеземцев хотел поработить Родину», но «вооружённые силы, силы правопорядка, самые компетентные и авторитетные люди нации» наконец взяли дело в свои руки и вернут стране порядок и стабильность.

Однако заготовленный текст речи так и остался лежать в папке, а переворот, вполне реальный, был внезапно отменен буквально за пару шагов до возможного успеха. И на следующее утро лишь немногие знали, что Италия прошла одну из поворотных точек в истории. Только 4 месяца спустя итальянцы с удивлением узнают, что Боргезе планировал захват власти. Сам князь, что логично, отрицал попытку переворота. Куда подозрительнее было то, что правительство тоже пыталось до упора отрицать, что попытка переворота была, даже когда начали появляться убедительные доказательства.

Если вам кажется, что это все как-то подозрительно, то миллионам итальянцев тоже так показалось. И хотя расследование и суд таки состоятся, но яснее ситуация от этого не станет, породив большое количество версий того, как и почему это произошло.

Однако, чтобы в полной мере понять эти версии, придется глубже погрузиться в контекст эпохи. И начнем мы с краткого экскурсии в то, что происходило в Италии в первой половине 20 века.

Агнецы и волчища

Таймлайн основных событий до 1945

Таймлайн основных событий до 1945

Италия после Первой мировой переживала не лучшие дни. Страна вроде как была в стане победителей, оплатив сотнями тысяч трупов своих солдат место за столом переговоров, однако в итоге не получила почти ничего. Её экономика была серьезно расстроена, её территориальные амбиции задушены собственными же союзниками, а национальная гордость утонула в реках крови и слез. В таких условиях обещания левых о переустройстве мира на более справедливых условиях падали на благодатную почву. В Италии и до войны социалисты и коммунисты пользовались большой популярностью, но после нее они развернулись во всю - устраивали митинги, забастовки, силой оружия захватывали заводы и нападали на “пособников буржуазии”.

Правительства, сменявшиеся одно за другим, не смогли навести порядок. И на этом фоне начали появляться антикоммунистические движения из бывших ветеранов, не желавших скатывания страны в хаос и анархию. Одно из них возглавил Бенито Муссолини - оппортунист, успевший побывать социалистом, но теперь ставший противником этой идеологии. Его фашистская партия в общем-то занималась тем же, чем и их визави с одной поправкой - мишенью атак фашистов были левые. В этой борьбе жабы и гадюки, как известно, с помощью уличного насилия и шантажа властей победили фашисты, получив возможность построить свой вариант тоталитарного государства.

Слово «тоталитарный» тут не фигура речи, а одна из важнейших идейных установок фашистской партии: её влияние должно было распространяться на все сферы жизни, чем бы ни занимался итальянец, он должен был делать это через связанные с партией структуры. Все, что не вписывалось в фашистское движение, запрещалось или насильно туда встраивалось. Все политические движения были запрещены, профсоюзы подчинены партии, а инакомыслящие подвергались репрессиям, хоть и довольно лайтовым на фоне других диктатур эпохи - их всего лишь отправляли в ссылку или тюрьму. При этом, если надо, фашисты не боялись обагрять руки кровью, даже своей. Они сумели вернуть порядок и стабильность, ценой сущей мелочи - многих прав и свобод граждан. История отнюдь не новая в нашем подлунном мире.

С этого момента в Италии стало сложно быть не фашистом. Даже если человек не разделял довольно эклектичные установки фашистской партии, чтобы получать социальные блага и иметь успешную карьеру требовалось хотя бы соблюдать видимость их поддержки. Отличить идейного фашиста от налипших “попутчиков”, всего лишь стремившихся добиться своего места под солнцем, было довольно проблематично. Тем более, что от последних в Европе (на арабов и африканцев и тогда всем было пофиг) до 1942 года не требовалось делать ничего особо человеконенавистнического, в отличии от немцев. И хотя фашистский режим по нынешним меркам и неприглядный, для той эпохи он был действительно довольно мягким и имел бы все шансы пережить турбулентные 40-е, если бы Дуче не решил вступить в европейскую войну на стороне, как тогда казалось, победителя.

Однако Италия выбрала не ту сторону в мировой бойне, и в 1943 году война пришла уже на её землю. Хотя фашисты старались подавлять нефашистские силы, особенно коммунистов и мафию, но их удалось лишь загнать в подполье, а не уничтожить. Поэтому, как только на Сицилии высадились Союзники, они вышли из тени и начали борьбу. И если мафию американцы сами активно поддерживали, используя в качестве передовой разведки и диверсантов. То вот многие антифашистские партизанские отряды Сопротивления начали возникать сами по себе и очень быстро лидирующую роль в них заняли коммунисты. Потому что не смотря на репрессии фашистов компартии Италии удалось сохранить свою структуру и теперь она стала одной из главных организованных сил в стране.

Фактически параллельно с вторжением Союзников в Италии началась своя гражданская война, где на одной стороне были фашисты, а на другой - разношерстная коалиция всех прочих сил в стране. И фашисты, и партизаны развернули жестокие акты насилия друг против друга и подозреваемых в коллаборационизме. Установление марионеточного пронемецкого режима на севере Италии со столицей в Сало лишь усугубит уже и так активно идущую гражданку из-за применения уже проверенных на остфронте практик по борьбе с партизанами и давления немцев.

В подобных условиях многие из тех, кто оказался на севере Италии вынуждены были делать сложный выбор. Например, погибший в 1944 году Джузеппе Скрипиллити - главный комиссар полиции Пистойи, сотрудничал с партизанами и передал им список фашистов и немецких коллаборационистов. Будущий глава масонской ложи P2 Личио Джелли в Республике Сало служил в контрразведке и при этом помогал партизанам, за что имел от них охранную бумагу. Фашистский префект (глава провинции) Милана Пьеро Парини пытался ограничивать репрессии, помогал евреям и антифашистам избегать преследования через благотворительную организацию «Красный крест Сильвестри».

Не единичным случаем было сотрудничество полиции и карабинеров с партизанами для поддержания хотя бы видимости порядка. Или закрывания глаз на их деятельность со стороны официальных властей. Далеко не все фашисты приняли господство немцев, некоторых взбесило их отношение к итальянским военным, которых немцы интернировали и использовали как бесплатную рабочую силу. Но не всем хватало духу или желания восставать против режима, однако и активными его пособниками они не были. И таких людей было множество.

При этом и по другую сторону баррикад были отнюдь не только агнецы. Многие партизаны совершали бессудные казни людей, что нередко приводило к смертям невинных. Их «военные реквизиции» подчас мало отличались от грабежа. И на это все накладывалось то, что нередко на разных сторонах воевали родственники, сохранявшие связи. Ситуация, когда один брат ловил партизан, а другой - партизанил, была совсем неудивительна. И повернуть такую историю ведь можно было в любую сторону.

Источник изображения: нейрогенерация

Источник изображения: нейрогенерация

Но мало этого, была и еще одна проблема - а как управлять страной? Откуда взять кадры, не связанные ранее с фашистами и достаточно компетентные для этого? За 20 лет правления Муссолини в стране осталось не так много чиновников и силовиков не запятнавших себя службой режиму. А брать некомпетентных, но с чистой биографией - это верный путь затянуть разруху, а то и погрузить страну в еще больший кризис. А если начинать отделять больших козлищ от малых, и последним давать индульгенцию, то вышла бы фантасмагорическая ситуация, когда бывший фашист ведет следствие, а бывший фашист судит бывшего фашиста за фашизм. Что, собственно, сразу после войны и происходило.

Да и как отличить большего фашиста от меньшего, если за ним нет каких-то преступлений? Например, судья Гаэтано Аззарити, убежденный антисемит, участвовавший при Муссолини в антиеврейских процессах, в 1943 году стал министром юстиции в антифашистском правительстве Бадольо, а с 1945 за свои ценные навыки стал советником министра юстиции Тольятти, который вообще-то был лидером Коммунистической партии Италии!

Другой пример - заместитель министра культуры Республики Сало Джузеппе Барнабеи. Фактически министерство занималось пропагандой, и Барнабеи отвечал за ее техническое осуществление. В 1944 он сбежал на юг и после короткого разбирательства в суде был назначен ответственным за государственное радиовещание, где по сути занимался тем же, чем и при фашистах.

Или, например, глава тайной полиции Республики Сало - Гуайдо Лето - в 1945 году был просто перевербован УСС (Управление стратегических служб - главная гражданская разведка США до ЦРУ), как предполагается из-за готовности передать все свои архивы и сети информаторов. В новой демократической Италии он стал руководить обучением новых полицейских кадров. И таких примеров было немало - пока одни сидели в тюрьмах, ожидая «денацификации» (давайте уж будем использовать этот привычный термин), другие спокойно встроились в новую систему.

Поэтому внутри коалиционного правительства, в которое входили основные нефашистские политические силы, в том числе коммунисты, к 1946 году созрело понимание того, что денацификация по немецкому образцу с преследованием через суды всех нацистов, до кого есть возможность дотянуться (так предполагалось в тот момент), в Италии невозможна. Под руководством министра юстиции Тольятти (снова обращу внимание, что он был главой компартии) был разработан закон об амнистии, по которому судебному преследованию люди должны были подвергаться только за уголовные преступления, предусмотренные законодательством Италии. Исключение было сделано только для высокопоставленных чиновников фашистского режима, которых должны были в любом случае судить.

В результате многие бывшие фашисты получили амнистию, а многие партизаны, к немалому удивлению для себя, оказались на скамейках подсудимых. А к 1948 году процессы по денацификации по большей части вообще свернут и даже позволят бывшим фашистам легализоваться в политике. Считается, что решающую роль в этом сыграли США и серьезно изменившаяся ситуация в Италии и мире.

Источники изображений: 1) Художник Benton F. Thompson. Публичное достояние; 2) Художник Юлий Ганфа, журнал «Крокодил» № 6 за 1952 год

Источники изображений: 1) Художник Benton F. Thompson. Публичное достояние; 2) Художник Юлий Ганфа, журнал «Крокодил» № 6 за 1952 год

Красный рассвет

После войны компартии Западной Европы переживали настоящий рассвет. Благодаря тому, что они были одним из активнейших участников движения сопротивления нацистам, роли СССР в победе и обещаниям строительства более социально ориентированного государства. В условиях послевоенной разрухи коммунисты завоевали этим немало популярности. Союз СССР с США и Великобританией во время войны давал надежду, что теперь мир вступает в период сотрудничества коммунистов и демократов. Поэтому во всех странах Западной Европы компартии были допущены в коалиционные правительства. Однако этот медовый месяц длился очень недолго.

Уже в 1946-1948 годах все коалиционные правительства с коммунистами в Западной Европе распались из-за груза противоречий. Хотя Москва и настоятельно рекомендовала компартиям Европы отказаться от революционных требований и законными методами держаться за места в правительстве, все же разница политических устремлений была подчас непреодолимой. Пока коммунисты боролись за лучшие условия труда, экономика все еще лежала в руинах и предлагаемые ими меры подчас вступали в жесткое противоречие с тем, что по мнению других партий нужно было для перезапуска промышленности. Схожие противоречия наблюдались и в иных сферах, а потому любой серьезный кризис ставил вопрос участия коммунистов в правительстве ребром.

Еще больше осложнял ситуацию рост напряженности в отношениях между СССР и США. Само по себе недоверие к коммунистам и их целям все же никуда не делось. Их продолжали подозревать в желании распространить коммунизм на весь мир. А все множащиеся проблемные точки, такие как вопрос немецких репараций и плана Маршалла, Греции и Турции, Китая и прочая, прочая, все сильнее отдаляли стороны друг от друга. И так как компартии Европы считались марионетками Москвы, то и взаимодействие с ними становилось все более токсичным.

Но совсем нерукопожатными в Западной Европе коммунистов сделали события, у нас в стране вообще малоизвестные, а вот на западе гремевшие не один год. Речь о чехословацком перевороте 1948 года. В Чехословакии после войны тоже было создано коалиционное правительство с коммунистами. Они получили под свой контроль силовой аппарат и начали постепенно очищать его от нелояльных им элементов. Это вызвало политический кризис, в ходе которого коалиция развалилась, но вместо перевыборов или попыток снова договориться с демократическими силами, коммунисты пошли ва-банк. Они надавили на президента республики, чтобы тот позволил им сформировать правительство чисто из коммунистов, после чего быстро свернули все институты либеральной демократии и фактически запретили оппозиционные партии.

Эти события стали для западных политиков наглядным примером того, почему коммунистов вообще нельзя пускать во власть, сделав их нахождение в правительстве просто опасным для любых иных сил. Именно переворот в Чехословакии позволил пробить сопротивление Конгресса и Сената США Плану Маршалла и открыл путь к созданию НАТО. Он же стал любимой пугалкой в антикоммунистической пропаганде на долгие годы, тем более, что в Европе хватало эмигрантов из Чехословакии, готовых в красках расписать, как коммунисты ловко выгнали их с родины.

Для Италии вся эта ситуация была крайне неприятной, так как именно в этой стране была самая мощная в Западной Европе компартия. Не смотря на репрессии времен Муссолини, она сумела сохранить партийную структуру и кадры, что позволило после войны быстро начать наращивать численность. Прочие партии смотрели на это с нескрываемым опасением, так как политическая система Италии имела пару довольно специфичных особенностей.

Первой была её высокая фракционность. Кроме того, что самих партий было немало, так внутри них было множество разных течений, формирующихся вокруг отдельных политиков. Они выступали единым фронтом на выборах, но как только начинался дележ портфелей в правительстве, то внезапно часть фракций могла уйти в оппозицию прочим. Более того, такие фракции могли вообще отделиться от партии, что, например, было бичом партии социалистов, раздираемой её левым прокоммунистическим и правым процентристским флангами. А потому партии, даже довольно стабильные, как христианские демократы (DC), всегда вынуждены были держать в уме возможность фронды немалой части их членов.

Вторая же - это необходимость наличия большинства в парламенте для формирования правительства. Что в условиях отсутствия партий, способных получить это самое большинство самостоятельно, приводило к необходимости формирования коалиции. И вот тут то фактор фракций мог и сыграть, когда партия даже не имевшая первого места по числу депутатов за счет фракций-ренегатов могла бы набрать большинство. В теории, на практике таких примеров так и не случилось.

Добавляла перчинки и высокая автономия министров, позволяешь им в их ведомствах делать почти все, что они захотят.

Все это было тем страшнее, что компартия Италии (PCI) была единственной политической силой НЕ ПОДВЕРЖЕННОЙ фракционизму. Точнее, он не выходил за пределы ЦК партии, тогда как в остальной структуре партии фракционизм жестко подавлялся. «Демократический централизм» партии требовал четкого подчинения всех низовых организаций решениям ЦК и не допускал отклонений. Это пугало сторонних наблюдателей не на шутку, так как пока прочие партии боролись внутри себя, коммунисты казались единым целым. Во многом именно это вызвало раскол в профсоюзных организациях, опасавшихся их захвата изнутри коммунистами. Даже не смотря на то, что руководство партии публично утверждало, что оно исключительно за парламентаризм - ему мало кто верил.

События в Чехословакии сделали будущие выборы 1948 года не просто очередным избранием депутатов, а буквально вотумом о доверии либеральной демократии. Так это видели многие политики внутри страны. Например, христианские демократы значимую часть агитации построили на «хотите как в Чехословакии?». Но точно так же это видели и за океаном. В США боялись, что Италия перейдет на сторону Москвы и потому сделали все возможное, чтобы этого не произошло. В ход пошли финансовые дотации, призывы политиков и… ЦРУ. Италия стала первой страной, где молодой разведслужбе разрешили проводить психологические операции: были развернуты сети агитации, из США активно завозились католические активисты, чтобы вещать «Запад с вами!», организовывались подписные кампании в США на сбор средств, чтобы победить коммунизм в Италии.

В итоге, хотя компартия вместе с социалистами и набрали солидные 31%, этот результат все равно объявили победой демократических сил. Так как христдемы с их 49% могли собрать центристскую коалицию. Естественно, что ЦРУ потом везде рассказывали, что это только благодаря им итальянская демократия устояла. Однако даже в США эти утверждения встречали скепсисом, так как оценить действительный эффект от вмешательства не представляется возможным.

Неустойчивая республика

Получившаяся после выборов 1948 года конфигурация власти с первых же дней не выглядела устойчивой. Хотя блок коммунистов и социалистов и набрал 31%, чего было решительно недостаточно для формирования правительства. Тем более, что сам блок тут же и распался, а партия социалистов на долгие годы раскололась по вопросу сотрудничества с коммунистами: часть партии будет выступать за коалицию с ними, а часть - с центристами. Этот раскол будет вызывать постоянные развалы и объединения партии. Таким образом мешая левому флангу выступать единым целым.

Однако победа христианских демократов была условной. Они не получили большинство в парламенте и в последующие годы вынуждены были формировать правительство, опиравшееся на ситуативную поддержку небольших центристских партий. Такое положение было довольно неустойчивым, тем более, что сама партия подвергалась постоянным атакам как слева, так и справа.

Главной проблемой для правительства христдемов была экономика. Страна сильно пострадала в ходе войны, в ней существовал серьезнейший дисбаланс между промышленно развитым севером и аграрным югом, а также низкий уровень жизни, высокая безработица и обширный теневой сектор, связанный с возродившейся мафией. Выбираться из ямы правительство решило за счет ставки на экспорт, в чем серьезнейшим подспорьем были крайне низкие зарплаты. Именно сдерживание роста зарплат и минимизация социальных гарантий, вкупе со льготами для экспортно ориентированного бизнеса, стали ключом к «экономическому чуду» 50-х.

Хотя экономический рост и привел к росту благосостояния простых итальянцев, он был заметно ниже, чем многие ожидали. Поэтому вопрос зарплат и соцобеспечения был постоянным предметом критики слева. Пока в 50-х профсоюзное движение из-за раскола с коммунистами было слабо, этот вопрос не выходил за рамки политических дискуссий. Однако даже самого его наличия было достаточно, чтобы компартия от выборов к выборам наращивала свой рейтинг.

Критика справа же в основном была сосредоточена на вопросе запрета компартии. В первый раз его подняли сразу после выборов 1948 года и будут регулярно о нем вспоминать, как правые, так и военные, силовики и конечно же американцы. Христианские демократы, надо отдать им должное, всегда говорили твердое «нет». Компартия была too big to ban (слишком большой для запрета). У нее было огромное число сторонников, которые всего несколько лет назад показали высокую степень организации при создании массового партизанского движения. В случае запрета, она могла развернуть гражданскую войну, в которую несомненно вмешались бы внешние страны, усугубив и так серьезные последствия недавней войны. Тем более, что у Италии существовали неурегулированные территориальные споры с Югославией и Австрией. Поэтому легальное положение компартии, при всех издержках роста её влияния, было гораздо выгоднее христианским демократам тем, что вынуждало коммунистов держаться парламентаризма.

Вместо запрета использовалось политическое сдерживание с помощью «брандмауэра» - негласного соглашения некоммунистических сил не сотрудничать с Коммунистической партией Италии. Большая часть политических сил страны поддерживала эти усилия, за исключением партии социалистов, расколотой надвое по этому вопросу. Но правые все равно регулярно критиковали христдемов за рост влияния коммунистов и неспособность им эффективно противостоять.

Сами коммунисты отлично понимали всю сложность их положения и потому стремились укрепить свои легальные позиции настолько, чтобы их игнорирование было попросту невозможно. Партия успешно пользовалась своим связями с Москвой, став посредником при заключении сделок между СССР и итальянскими бизнесменами за процент от них. Это не только приносило в казну партии хорошие деньги, но и делало компартию Италии настолько ценным союзником для СССР, что Москва закрывала глаза на её «своеволие».

Чтобы пробить «брандмауэр», партии требовалось улучшить свой имидж. Для этого уже во второй половине 50-х она начала демонстрировать свою автономность от Москвы, поддерживая Союз в главном, но не следуя его генеральной линии в частностях. Также был заметно ослаблен контроль над профсоюзами, открыв дорогу к возобновлению их сотрудничества с некоммунистическими организациями. Партия продолжала упорно настаивать на переходе к коммунизму исключительно через парламентаризм. Это все еще была марксистская партия, но её образ стал более приемлем для разных слоев общества. Даже в вопросе религии, крайне значимом для Италии, коммунисты готовы были идти на уступки. Все это позволяло постепенно отъедать электорат не только у левых партий, но и у центра - в основном христианских демократов.

Для внешнего наблюдателя этот процесс роста влияния компартии выглядел пугающим - ведь это была все еще монолитная структура, все попытки расколов в которой гасились не выходя наружу. Однако и коммунисты начали постепенно сталкиваться с издержками выбранного пути. Если рост алармизма у правых и их усиливающиеся атаки, пока лишь словесные, были ожидаемы. То вот обратная сторона медали, возможно стала сюрпризом.

Парламентские устремления компартии не устраивали сторонников революционного варианта марксизма, видящих в этом потакание буржуазии и предательство интересов пролетариата. Внутри партии открытое существование такой фронды было немыслимо, поэтому вне её начали появляться ультралевые организации совершенно ей не подчиненные, но для внешнего наблюдателя являющиеся все еще коммунистами.

Источник изображения: нейрогенерация

Источник изображения: нейрогенерация

Недовольные компартией Италии, естественно, порывали с ней не только организационно, но и идейно, отвергая мейнстримный коммунизм. Вместо этого они обращались к оппозиционным марксистским течениям - троцкизму, маоизму или сталинизму (после развенчания культа личности). Некоторые в своем идейном поиске заходили дальше и начинали отвергать вообще европейский марксизм.

Если вы играли в альтернативно-исторические моды на Hearts of Iron 4, то несомненно встречали критику “шизовости” и “нереалистичности” некоторых путей. Особенно в этом любят обвинять мой любимый мод Kaiserredux, где показан мир в случае победы Германии в ПМВ. Однако единственная шиза в таких модах зачастую в том, что в реальности показанные там течения не получили шансов стать достаточно популярными.

Например, поиск альтернатив европейскому марксизму привел некоторых итальянцев к… арабскому социализму. В 50-е и 60-е он как раз был на подъеме и социалистические арабские партии брали власть в одной за другой стране Ближнего востока. Они действовали ровно так, как ожидалось от революционной силы и проводили социалистические преобразования. Ну а мелочь в виде арабского национализма можно было и не замечать на фоне прочего. И поэтому идея принять в общих чертах их идеи и объединиться в единый революционный фронт даже не казалась безумием.

В Kaiserredux такой микропуть был у тоталиста Муссолини

В Kaiserredux такой микропуть был у тоталиста Муссолини

Что не должно вас удивлять - многие из ультралевых групп воспринимали компартию своим врагом, ничуть не меньшим, нежели буржуазное правительство. При этом пока одни буквально воевали во все стороны (до поры лишь словесно) и пытались сами идти к революции, то другие видели свою задачу в радикализации компартии - ведь только единым фронтом левые могли победить в гражданской войне. В чем ультралевые найдут себе неожиданных союзников.

Правый фланг итальянской политики после 1945 года был расколот и слаб. Роялисты, либералы и неофашисты из Итальянского социального движения (MSI) на выборах едва набирали 3-5% и при этом почти не сотрудничали друг с другом. MSI была самой правой из всех и представляла собой буквально партию бывших фашистов. Её легализация была частью послевоенного компромисса, в немалой степени поддержанного США и рядом бизнесменов, видевших в фашистах противовес коммунистам. Однако открытое продвижение фашистской идеологии натолкнулось на её неприятие значительной частью населения. Партия, намеревашаяся создать мощный правый фланг, способный потягаться с левым, едва пробивалась в парламент.

При этом парламентские амбиции требовали от руководства идти на схожую корректировку положений идеологии партии, что и у коммунистов - отказ от наиболее радикальных требований, что означало в том числе и смягчение позиций по фашизму. Внутри партии из-за этого образовалось два условных крыла: левое - настаивало на проамериканском курсе, сближении с христианскими демократами и роялистами, с авторитаризмом, но без фашизма; и правое, которое топило за фашизм, как при Дуче. И идеологический дрейф у руководства партии шел постепенно именно влево. Естественно, что это не понравилось части фашистов.

Источник изображения: нейрогенерация

Источник изображения: нейрогенерация

Но так как на MSI, в отличии от компартии, не давила фракционность, то некоторые из её членов начали создавать ультраправые группы, не подчиненные руководству партии, не выходя при этом из партии. В качестве идеологии у них могли быть разные цвета коричневого с обязательным неприятием либерального порядка - от жесткого фашизма времен Сало и франкизма до махрового нацизма. Например, группа «Национальный авангард» (Avanguardia Nazionale , AN) выделившаяся в 1960 году из MSI, ставила своей целью через уличное насилие добиться возврата именно к довоенному фашизму. Но так как мы говорим об Италии, то без нотки ебанцы не могло обойтись и тут.

Среди итальянских ультраправых пользовался большой популярностью философ Юлиус Эвола. В Kaiserredux он может прийти к власти в Италии и построить там жестко стратифицированное государство с вождизмом, где во главе будут стоять рыцари-аристократы. Страна избавится от разлагающего клерикального влияния иудейской религии и вернется к вере предков - римлян. Будет одинаково враждебна коммунизму и капитализму, вернет рабство, системное угнетение женщин и прочие милые сердцу средневековые пережитки. Все это будет приправлено налетом мистики, так как по мнению Эволы главная трагедия мира в господстве материализма, победить который может старый добрый мистицизм.

Вот ровно эти идеи продвигал Эвола в реальности среди итальянских правых и не только (на почве шизотерики он неплохо сдружился с другим любимчиком хоимоддинга - американским неонацистом Френсисом Паркером Йоки). В частности, группа «Новый порядок» (Ordine Nuovo ), выделившаяся из MSI в 1956 году, основой своей платформы сделала именно книги Эволы.

Но и это еще не дно кроличьей норы. Я думаю, читатель слышал не раз о “теории подковы”. Она гласит, что между политическими позициями ультраправых и ультралевых расстояние куда меньше, чем между просто левыми и правыми. Понятно, что эта теория не работает всегда и везде. Но в Италии второй половины 20 века она работает отлично.

Все дело в том, что хотя у ультралевых и ультраправых были диаметрально противоположные конечные цели - буквально увидеть друг друга в белых тапочках - но вот тактические шаги к этому светлому будущему, внезапно, по большей части совпадали. Ведь и ультраправые, и ультралевые мечтали о гражданочке, развязанной радикализировавшейся компартией. Это заметили не только исследователи, но и сами радикалы. И подумали, что если есть общие враги и общие цели, то может тактически сотрудничать?

Источник изображения: нейросеть

Источник изображения: нейросеть

Естественно, что подобное сотрудничество носило ограниченный характер и было свойственно лишь части радикальных групп. Оно могло быть либо в формате пактов о ненападении, либо о совместном давлении на определенные цели. Также они могли инфильтровываться в левые группы, профсоюзы или компартию с целью саботажа и подстрекательства. И конечно же каждая из сторон считала, что цинично использует другую.

Источник изображения: нейрогенерация

Источник изображения: нейрогенерация

Однако, если очень долго вглядываться в бездну, то бездна может ответить и оказаться приятным собеседником, с очень похожими на твои мыслями. Примерно так к концу 60-х на почве смешения идеологии правых и левых возникнет кадавр, который точно просится в хоимоддинг: национал маоизм.

Я вот вообще не шучу - на картинке представлены их реальные лозунги. Как это должно было работать - даже сами наци-маоисты не могли толком пояснить, хотя журналисты и пытались их расколоть. Интересно же. Понятно только то, что во главе угла была партизанская война. А вот все остальное - туманно.

Зачем я вообще сделал этот длинный экскурс в право-левый движ? А чтобы показать, насколько активна была внепарламентская движуха. В 50-е она была почти незаметна на фоне парламентских баталий, где христианские демократы, несмотря на экономический рост, теряли позиции. Однако в 60-е то, что уже начинало кипеть под крышкой котла, начнет выплескиваться.

Продолжение следует


Если интересуетесь древним Римом, то вот список хороших современных книг по его истории: Что почитать о Риме?


Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Также читайте мои тексты первым на других ресурсах:

ВК
Телеграм

Показать полностью 15
115

РПГ Второй мировой - имба?⁠⁠

Часто встречается мнение, что РПГ – главный враг танков на поле боя, чуть ли не абсолютная имба. Сколько писалось, что размер техники надо уменьшать только потому, что это «мечта гранатомётчика». И даже не современные, а самые первые – немецкие Panzerfaust, Panzerschrek, американские Bazooka, японский Type 4, британский PIAT. Их часто в фильмах, книгах и т.п. выставляют абсолютным оружием против бронетехники, считая успехи американцев на Западном фронте в отражении танковых ударов немцев или большие потери советских войск при штурме городов исключительно успехом применения РПГ. Кто-то идёт дальше и указывает, что противотанковые пушки с появлением РПГ устарели и их нужно было выкинуть.

РПГ Raketenpanzerb&#xFC;chse 54, он же Ofenrohr, в этом варианте требовал газовую маску для защиты лица стрелка. <a href="https://pikabu.ru/story/rpg_vtoroy_mirovoy__imba_14484013?u=https%3A%2F%2Fru.wikipedia.org%2Fwiki%2F%25D0%25A4%25D0%25B0%25D0%25B9%25D0%25BB%3ABundesarchiv_Bild_101I-264-1623-26%2C_Frankreich%2C_Vorf%25C3%25BChrung_Raketenpanzerb%25C3%25BCchse.jpg%3Futm_medium%3Dorganic%26utm_source%3Dyandexsmartcamera&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE&h=00f10687fdfe6efcdfb03332c51e5dbd80641985" title="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:Bundesarchiv_Bild_101I-264-1623-26,_Frankreic..." target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник фото</a>.

РПГ Raketenpanzerbüchse 54, он же Ofenrohr, в этом варианте требовал газовую маску для защиты лица стрелка. Источник фото.

Первый раз американцами РПГ Bazooka M1 были применены в 1942 г. в Африке. Через несколько месяцев боёв пошли довольно противоречивые данные: в СМИ писалось, что граната М6 от «Базуки» по мощи была схожа с тяжёлой гаубицей, но вот в книге «Weapons of Patton's Armies» указывалось, что после первых боёв не удалось найти солдат, что смогли из РПГ поразить танк. Гранатомёты помогли удержать плацдарм во время высадки в Сицилии: из них удалось поразить 5 танков, в т.ч. «Тигр» попаданием в смотровую щель.

Часть М1 была отправлена британцам и те, почесав репу, отправили подарки на склад: в голой пустыне с громадными открытыми пространствами немецкие танки просто не сближались с английской пехотой хотя бы на 100-120 м, а желательно ещё ближе. Такое мнение сложилось у них и о своём PIAT, где граната выплёвывалась мощной пружиной. Большая партия «Базук» осенью 42-го попала в советские войска под Великие Луки. Нашим противотанкистам гранатомёт тоже не зашёл.

Гораздо успешнее дела пошли после модернизации РПГ, добавлении к нему новой гранаты М6А3. Но и тогда немецкие танки неохотно горели от «Базук», предпочитая отдаваться танковым и противотанковым пушкам, авиации, минам и борющимся за обладание премии Дарвина танкистам. Так, во время немецких контратак в июле и августе в Нормандии на долю гранатомётов пришлось до 12% потерь танков, причём почти все поражены в борта и корму. Когда танки в поле метров с 50 расстреливают в корму то это не потому, что «Базука» сверхоружие, а потому, что машины никто не прикрывал. В честном кумитэ на земле над «Пантерами» одержали верх 76-мм САУ М10.

Американский солдат вместе с "Базукой" и её немецким братом "Панцершреком". <a href="https://pikabu.ru/story/rpg_vtoroy_mirovoy__imba_14484013?u=https%3A%2F%2Fwaralbum.ru%2F58268%2F%3Futm_medium%3Dorganic%26utm_source%3Dyandexsmartcamera&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE.&h=e2da161baab0221797ccb6d01e1c2aac470be975" title="https://waralbum.ru/58268/?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera" target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник фото.</a>

Американский солдат вместе с "Базукой" и её немецким братом "Панцершреком". Источник фото.

Несмотря на то, что количество «Базук» модификаций М1А1, М9 и М9А1 на Западном фронте к концу войны достигло 93 тыс. штук, а расход гранат 200 тыс. в месяц, как и прежде немецкие танки массово выбивались пушками и авиацией.

Но это, скажете вы, янки, которые воевать без «Колы» не могут, настоящие бои шли на Восточном фронте, где вот фаустпатроны показали нашим танкистам свою имбовость. Одна из первых встреч советских танкистов с немецкими РПГ состоялась 17 марта 1944 под фестунгом Тарнополь. Причём не с какими-то Panzerfaust 30, стрелявшими на 30 м, как видно из названия, а с более грозными Ofenrohr, бившими на 150 м (к слову, прототипом для него были те самые ленд-лизовские М1 Bazooka, затрофеенные немцами). 68-я пехотная дивизия 48-го корпуса атаковала наш 507-й стрелковый полк. Тот отошёл, но на подмогу позвал два танковых полка. Ну как полка – на оба два 15 машин. Танки атаковали наступающую немецкую пехоту в чистом поле и, хоть те и пытались отстреливаться из РПГ, без потерь раскатали противника. Из 4186 участвовавших в наступлении немцы потеряли 2201 солдата и офицера.

Летом 44-го в Белоруссии 1-й Белорусский фронт столкнулся с массовым применением гранатомётов. Только в 3-й танковой армии имелось почти 18 тыс. штук. Тем не менее, потери от них в условиях лесистой местности, удобной для засад, составили всего 3%. К весне 45-го ситуация всё-таки усугубилась, 1-й Украинский фронт с 12 января по 5 апреля потерял 10% танков и САУ от РПГ, когда у немцев их были уже не десятки тысяч, а миллионы! Пик применения, конечно, пришёлся на Берлин, где фольксштурм часто имел Panzerfaust в качестве основного оружия. Но и там процент потерь от РПГ не превысил 22,5% в самых запущенных случаях (у 2-й гв. ТА), тогда как при сражении в полях скатывался до 5%.

Причины такой ситуации – крайне низкая дальность эффективной стрельбы, зачастую не превышавшая 50 м. Как упоминал выше, лёгкие «Панцерфаусты» били всего на 30 метров. Правда, потом появились модификации, стрелявшие до 150 м. Даже в городах зачастую её не хватало и танк, прикрытый пехотой, мог безнаказанно расстреливать здания, где засели гранатомётчики. Фактически единственным исключением был 88-мм станковых гранатомёт Puppchen, но он уже не был ручным, а новым классом тяжёлого оружия, что пришло на замену пехотным орудиям уровня батальон-полк для поражения огневых точек прямой наводкой.

Английский PIAT. <a href="https://pikabu.ru/story/rpg_vtoroy_mirovoy__imba_14484013?u=https%3A%2F%2Fmodernfirearms.net%2Fen%2Fgrenade-launchers%2Funited-kingdom-grenade-launchers%2Fpiat-eng%2F%3Futm_medium%3Dorganic%26utm_source%3Dyandexsmartcamera&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE.&h=0bd3a4c8ef3dca5bae8b94b7b092b1f6728bff85" title="https://modernfirearms.net/en/grenade-launchers/united-kingdom-grenade-launchers/piat-eng/?utm_mediu..." target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник фото.</a>

Английский PIAT. Источник фото.

Ещё серьёзным минусов ранних РПГ была низкая точность и начальная скорость, что затрудняли стрельбу по движущейся цели. Неопытный стрелок со 100 м запросто промахивался по какой-нибудь 34-ке, что ехала по дороге 15-20 км/ч. Такой промах не редко становился последним в жизни гранатомётчика, если экипажи танков и десант следили за окрестностями. Опять же у «Панцерфауста», самого массового РПГ, в зависимости от модификации скорость гранаты колебалась от 30 до 85 м/с.

«Базуки» были сделаны покачественнее массовых немецких РПГ, имели другую конструкцию гранаты (калиберную, а не надкалиберную) и потому могли бить в теории до 300 м, но имели другой критический недостаток: низкую бронепробиваемость. Её собрат, «Офенрор», мог поразить и ИС-2 в лоб со своими 200-210 мм бронепробоя, но американки лучшими гранатами, М6А1, пробивали лишь 100 мм. Первые, М6, на испытаниях в СССР справились лишь с 55-мм плитой! Поэтому то, что одна граната попала на Сицилии в щель мехвода «Тигра», было чудом. Британский PIAT также пробивал до 100 мм, а японский Type 4 – до 70. Из-за особенностей конструкции гранаты эти РПГ (и М1 с гранатой М6) имели проблемы с поражением наклонной брони. У гранатомётчиков были ненулевые шансы даже от довольно картонных Т-34 и «Шермана» получить «броня не пробита», «есть попадание», «рикошет».

Так зачем нужны были вообще такие гранатомёты? Они были последним шансом пехоты на защиту от бронетехники. Согласитесь, лучше иметь даже убогие М1 и Panzerfaust-30, чем сидеть до последнего с бутылкой бензина или связкой гранат, надеясь на чудо, что танк до тебя вообще доедет, а не придёт пара пехотинцев и не закидает тебя гранатами или не засыплет в траншее другой танк.

А ещё РПГ получили другую нишу – удобного и мощного оружия, что позволяет пехоте быстрее зачищать штурмуемый объект. В этой роли гранатомёты использовали все страны, владеющие ими, в том числе и советские войска, захватывавшие немецкие РПГ миллионами. Здесь альтернативы им просто не существовало.

Советский боец штурмует Берлин с трофейным РПГ. <a href="https://pikabu.ru/story/rpg_vtoroy_mirovoy__imba_14484013?u=https%3A%2F%2Fmultiurok.ru%2Fblog%2Fshturm-bierlina-arkhivnyie-fotoghrafii.html%3F__cf_chl_jschl_tk__%3D4bb0ac5ad9715419f4587aef3f4d5920d35e9562-1608077926-0-AY-2lfXMt3M9AHYtKE_tcW8Y9-E4E1xwf_xkYJNgkBKcoRBxWH3zfIh7P4snlpfg2x8LR3GY9XZY1urKChReSdOlVxSLbSb4m-Skp2KAo3VENNxezidMLaPPEZLV4Q_Xd19oNT5nlcFQTV3zYxpgsSnFsDs1uOhk9mBYQkC__GL8DORrLFXbGNm9jvpe9GrIlgqNliNZPqM1CW0xC8n61EmPXc14VsmikBvVUCBAMlJWJOc8g9EEwsyRCCG-c4myKv3SPFtoh0xd3L2YULFMbq1dJra8EMrU7aekl1uYvDWnRGjBmALA--EJo6FQblZh117G9evfhlgzTJGRLZvq78Z31LBiiu8ynRbirIyiHwGQGuNWK2DJzCgv0H7M2wFTzg&t=%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B8%D0%BA%20%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE&h=cc85df0f4925026db8d7feeae2fc4e4fe6ce17b3" title="https://multiurok.ru/blog/shturm-bierlina-arkhivnyie-fotoghrafii.html?__cf_chl_jschl_tk__=4bb0ac5ad9..." target="_blank" rel="nofollow noopener">Источник фото</a>.

Советский боец штурмует Берлин с трофейным РПГ. Источник фото.

Алексей Борзенков

Историческая группа коллектива авторов Cat.Cat: https://pikabu.ru/@Cat.Cat,

Показать полностью 4
119
Катехизис Катарсиса

Про важность правильного подбора слов⁠⁠

Доброе утро, Пикабу! Это @Woolfen, я пишу о Риме и не только. Иногда устоявшиеся в историографии термины бывают неудачными, так как приносят для обывателя с собой дополнительные, лишние смыслы. Из-за чего люди могут начинать видеть в явлении не то, чем оно являлось. Я регулярно встречаю в сети статьи и обсуждения, где вот эти налипшие лишние значения терминов искажают восприятие людей. Например, не избежало такой проблемы расхожие слова, которыми описывают римские легионы.

Для легионов Римской республики как минимум с конца 3 века до н.э. не очень удачен термин ополчение. Сегодня в него обычно вкладывается значение создания временных воинских подразделений из гражданских. То есть это некий эрзац нормальных (профессиональных) военных, сформированный из-за нужды. Тогда как римская армия того периода предполагала по факту регулярный призыв в армию на длительные сроки.

С учетом того, что Рим не вылезал из войн и на присоединенных территориях часто было неспокойно - постоять гарнизоном или повоевать каждому пригодному для службы римлянину за жизнь приходилось немало. Римский ополченец призывался на неопределённый срок - пока сенат не решит демобилизовать его, но не более чем на 12-16 лет. Так что, если ситуация того требовала, служба могла спокойно затянуться и на несколько лет, что стало нормой уже во Вторую пуническую. Это заметно отличает римскую армию от городских ополчений Средних веков, собираемых на конкретную битву или небольшую кампанию не больше пары месяцев. Схожим образом функционировали и полисные ополчения античной Греции, редко мобилизуемые более чем на пару месяцев в году.

Т.е. республиканский легионер-«ополченец» 3 - 1 веков до н.э. - это нечто среднее между классическим ополченцем и профессиональным воином. Он в среднем по больнице имел за спиной хотя бы пару лет активной службы. Да, военный опыт таких солдат был все же ниже, чем у профессионалов, но это и не крестьяне с дрекольем, как то иногда представляют.

Признайтесь, что ополчение вот так обычно и представляете

Признайтесь, что ополчение вот так обычно и представляете

Ну или так. Это римский гастат (молодой воин в первой линии) времен Пунических войн. Автор изображения Pablo Outeiral

Ну или так. Это римский гастат (молодой воин в первой линии) времен Пунических войн. Автор изображения Pablo Outeiral

Вот только это вот тоже римский ополченец, но уже опытный воин триарий. Уже не выглядит, как бомж, да?) Автор арта тоже Pablo Outeiral

Вот только это вот тоже римский ополченец, но уже опытный воин триарий. Уже не выглядит, как бомж, да?) Автор арта тоже Pablo Outeiral

Но еще чаще можно встретить устоявшееся мнение, что в имперский период легионеры были наемниками. Что, на мой взгляд, просто неверно и даже вредно. Потому что кто такой наемник? Человек, который продает свою лояльность. И воюет он не за страну, а за деньги под командованием своего лидера. Нам, например, отлично известны примеры итальянских кондотьеров или ландскнехтов, которые воевали пока им платили, а если переставали, то могли просто разойтись или прямо на месте перейти на сторону врага, если тот готов платить.

Римскую армию времен империи тоже часто так рассматривают из-за того, что в периоды нестабильности легионеры могли поддержать узурпатора, стремящегося к власти. Однако по этим примерам судить о наемном характере армии неверно.

Во-первых, потому что у легионеров большую часть времени просто не было никаких иных возможных нанимателей, кроме империи. Наёмник птица вольная, которая может контракт разорвать или не продлять, может от нанимателя к нанимателю переходить. Легионер - нет. Согласившись на службу, он следующие 24-30 лет, если выживет конечно, был обязан и в снег, и в дождь делать то, что от него требуют. Сменить нанимателя тоже законно нельзя - это дезертирство и наказание за него смерть.

Ну расскажи ему, что он наемник. Автор арта снова Pablo Outeiral

Ну расскажи ему, что он наемник. Автор арта снова Pablo Outeiral

Во-вторых, наёмник, служащий только за деньги, может менять свою лояльность, если ему предложить больше денег. Примеры того, как узурпаторы покупали верность легионеров деньгами мы действительно имеем. А вот случаев перехода на сторону врагов империи - крайне мало. Т.е. легионер был все же лоялен государству и его правителю, но последний мог доверие потерять и тогда его заменяли другим. При это легионы не всегда были пороховой бочком, готовой привести к власти кого угодно и даже в кризисные периоды легионеры побугуртив могли просто достигнуть компромисса.

В то же время примеров классического наемничества античность даёт немало для постклассического и эллинистического периода. Тут и карфагеняне, которые активно вербовали наемников в армию и не менее регулярно получали бунты, когда им не могли вовремя заплатить. И сами греки активно использовали наемные контингенты, которые сегодня служат одному государству, а завтра уже другому. Все они обладают указанным выше признаками наёмников, которые римским легионерам времен империи не свойственны.

Разнообразие наемников в армии Карфагена времен Пунических войн. Кстати, когда этим наемникам платить переставали, они могли и войну нанимателю объявить. Пунам не раз с этим приходилось сталкиваться

Разнообразие наемников в армии Карфагена времен Пунических войн. Кстати, когда этим наемникам платить переставали, они могли и войну нанимателю объявить. Пунам не раз с этим приходилось сталкиваться

В-третьих, часто указывают, что римская армия комплектовалась добровольцами, а от этого один шаг до наемничества - ведь солдатам платили. Однако историкам уже давно известно, что механизм мобилизации dilectus функционировал и в имперские времена. К нему прибегали каждый раз, когда по той или иной причине нужно было срочно набрать войска. Только в отличии от времен Республики мобилизованный уже не мог рассчитывать вернуться домой после окончания войны - раз оказался в армии, то служи до пенсии.

Т.е. римская армия времен империи далека от наемничества в том смысле, который в него обычно вкладывается. При этом есть отличный термин без лишних коннотаций - профессиональная армия. Почему не использовать его? Ведь обыватель зачастую не в курсе таких тонкостей и увидев знакомый термин «наемник» начинает судить о легионерах, как о сброде, который интересуют только деньги. Так что не кидайтесь бездумно терминами, а поясняйте, что вы в них вкладываете.


Если интересуетесь Римом, то вот список хороших современных книг по его истории: Что почитать о Риме?


Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Также читайте мои тексты первым на других ресурсах:

ВК
Телеграм

Показать полностью 6
124

Вооружение гномов Железных Холмов по тексту книги "Хоббит". Боевые мотыги?⁠⁠

Фильмы Питера Джексона по книгам Дж. Р. Р. Толкина буквально оживили Средиземье, подарив зрителям потрясающей красоты пейзажи, замечательные образы героев и множество ярких деталей. Не в последнюю очередь благодаря работам художников Алана Ли и Теда Несмита, легшим в основу визуального ряда.

Однако в том, что касается вооружения — любимой темы мальчишек всех возрастов — кинотрилогии ушли от первоисточника довольно далеко. И если во "Властелине Колец" безупречная эстетика костюмов сохранила дух книги, то вот экранизация "Хоббита" в военной части стала походить на Warhammer Fantasy. Зрелищности, конечно, это решение добавило, но с видением Толкина разошлось абсолютно.

Я же предлагаю посмотреть, как были описаны гномы Железных Холмов в книге, и воссоздать их вооружение в соответствии с авторским текстом. Итак, "Хоббит", глава 17, появление войска Даина.

"Dain had come. He had hurried on through the night, and so had

come upon them sooner than they had expected. Each one of his folk was clad in a hauberk of steel mail that hung to his knees, and his legs were covered with hose of a fine and flexible metal mesh, the secret of whose making was possessed by Dain’s people. The dwarves are exceedingly strong for their height, but most of these were strong even for dwarves. In battle they wielded heavy two-handed mattocks; but each of them had also a short broad sword at his side and a roundshield slung at his back. Their beards were forked and plaited and thrust into their belts. Their caps were of iron and they were shod with iron, and their faces were grim."

Для начала разберем описание доспехов.

Первый элемент защитного снаряжения гномов — хауберк. Этим старофранцузским словом обозначается кольчуга. Толкин отдельно поясняет смысл слова и отмечает длину до колен. Разные источники по-разному используют этот термин, но в российском оружиеведении под хауберком традиционно понимают кольчугу с рукавами, объединенную с кольчужным капюшоном. Я предлагаю принять именно такой вариант.

Далее описана защита ног — кольчужные чулки из добротной и гибкой металлической сетки, секретом выделки которой владели только подданные Даина. Интересно, в чем именно должен был заключаться секрет кольчуги именно для чулок по мнению Профессора. Может быть подразумевался размер колец, может что-то еще: не даром дети Ауле — искуснейшие кузнецы, и своих тайн не выдают.

В последней строчке говорится о подбитой железом обуви и о защитных наголовьях, изготовленных также из железа. Никаких уточнений Толкин не делает, разве что использует слово "cap", а не "helmet", что может подразумевать легкие отрытые шлемы, вместо тяжелых и глухих. Так что норманнские шлемы, средневековые фригийские колпаки, германские шлемы с полумасками — все варианты возможны.

Перечисленные элементы доспехов создают четкий образ воинов Раннего Средневековья.

Это полностью соответствует литературной и фольклорной основе творчества Толкина: скандинавским сагам, германскому эпосу, истории англосаксонских королевств. Учитывая наличие хауберков, можно предположить, что гномы Даина защищены как саксы или норманны в битве при Гастингсе 1066-го года, или крестоносцы XII века. Но, как видите, в тексте нет упоминания ни пластинчатых панцирей, ни полных рыцарских лат.

Теперь поговорим про вооружение.

За спины гномов перекинуты круглые щиты. Если следовать обозначенной раннесредневековой эстетике, то мы получим простые щиты викингов или линзовидные щиты саксов, отлично подходящие для боя в пешем строю. Конечно, можно было бы для интереса дать бойцам Железных Холмов греческие гоплоны, но выглядеть они будут слишком эклектично из-за узнаваемой формы. Давайте остановился на щитах викингов.

На боку у каждого гнома висит короткий широкий меч. Здесь интересно: представить короткий меч легко, а вот найти историческое соответствие сложнее. Самые известные короткие мечи: римский гладиус и греческий ксифос, мы брать не будем, по той же причине, что и щиты-гоплоны. Куда больше духу северо-европейского эпоса отвечают боевые ножи-саксы, давшие имя целому племени, которое в свою очередь и создало старую добрую Англию, столь любимую Толкином. А из всех видов ножа-сакса больше всего похож на короткий меч т.н. франкский тип, благодаря характерному эфесу. Выберем его для бойцов Даина.

И вот мы подошли к самому необычному оружию гномов: тяжелым двуручным мотыгам? Некоторых переводчиков эти "mattocks", настолько смутили, что их просто заменили на привычные топоры, другие же перевели в лоб, превратив грозную дружину в ополчение огородников. На самом же деле слово "mattock" в данном случае означает кайло или кирку, то есть инструмент шахтеров, а не землепашцев. И казалось бы, кирка — не самое подходящее оружие для воина, во всём остальном снаряжённого как королевский хускарл, но здесь можно немного пофантазировать.

История знает самую настоящую боевую кирку — шанцевый инструмент римлян под названием долабра. Рабочая железная головка имела хищный изогнутый "клюв" кирки с одной стороны и топор с другой. В первую очередь долабра использовалась для строительных работ, но известен случай её боевого применения против восставших гладиаторов-круппелариев, защищенных тяжелым доспехом.

Хотя Толкин едва ли представлял именно долабры, этот древний инструмент отлично подошел бы гномам как альтернатива стандартной кирке и боевому топору. К тому же в медиа долабра — редкий гость. Единственный раз я её видел в забавной передаче "Deadliest Warrior", где долабру предлагалось использовать именно как клевец.

Итак, мы представили вооружение гномов Железных Холмов, опираясь по мере сил на текст "Хоббита" и учитывая источники вдохновения автора. Но не стоит считать эту версию единственно правильной. Толкин создал жанр фантазии, а в ней всегда есть место для творчества.

Предлагайте свои варианты вооружения гномов! А в следующий раз поговорим о том, как можно творчески переработать исходный замысел, чтобы получить блестящий неканон.


Автор текста: Дмитрий Кожевников. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.


🎮 🎲 Также читайте и смотрите нас на других ресурсах:

Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

ВК ↩ – наша Родина.

Ютуб ↩ – пробуем делать видео.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Показать полностью 7
184
Катехизис Катарсиса
История

«Я целюсь в аппарат, а не в человека»⁠⁠

Выведенные в заголовке слова принадлежат Франческо Баракке, самому результативному асу итальянских ВВС Первой мировой войны. На момент гибели в июне 1918 года на его счету было 34 сбитых вражеских самолёта. На фотографии Баракка позирует у своего одноместного истребителя модели SPAD S.XIII. Снимок датирован 10 апреля 1918 года. Фюзеляж украшает гарцующий конь. Он являлся эмблемой 2-го кавалерийского полка «Пьемонте Реале», в котором Франческо Баракка начинал свою военную карьеру. При переходе в авиацию в ходе Великой войны он взял эмблему своего полка и нанес её на борт самолёта. Позже конь нашёл своё воплощение в эмблеме автомобильной марки Ferrari. Сама фотография была подарена Энцо Феррари родителями итальянского аса, который вспоминал:

«В качестве логотипа я предложил использовать гарцующего жеребца, украшавшего автомобили старой „Скудерии“. При чём тут гарцующий жеребец? История простая и трогательная. Именно он был изображён на фюзеляже истребителя Франческо Баракки, лётчика‑героя, выдающегося аса Первой мировой войны, погибшего при Монтелло. В 1923 году, после победы на гонке „Савио“ в Равенне, я познакомился с графом Энрико Бараккой, отцом героя, а позже и с его матерью, графиней Паолиной. Как‑то раз она мне сказала: „Феррари, нарисуйте на своих машинах гарцующего жеребца — эмблему моего сына. Он принесёт вам удачу!“ Я до сих пор храню фотографию Франческо Баракки, на обороте которой его родители написали, что доверяют мне фамильную эмблему. Конь был чёрным; таким он и останется. А канареечно‑жёлтый цвет для фона я выбрал, потому что это цвет Модены».

Источник иллюстрации: Вавилон на Дунае | Урусов


Автор текста: Рамазан Урусов

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!


Также читайте нас на других ресурсах:

— Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши книг.
— ВК ↩ –наша Родина.

Показать полностью 1
70
Катехизис Катарсиса

Император "Шлепа"⁠⁠

Доброе утро, Пикабу! Это @Woolfen, я пишу о Риме и не только. В имперский период редкий правитель обходился хотя бы без одного заговора против него, а своей смертью умерли едва ли половина из них. В общем, веселое времечко было с крайне разнообразными способами умереть - от отравления до забивания толпой. Но даже среди этих случаев есть выделяющийся. И не только потому что совершил его человек с прозвищем большого русского кота Шлёпы - Каракалла.

Авторство оригинала картины: Jos&#xE9; Luiz. Собственная работа, Общественное достояние

Авторство оригинала картины: José Luiz. Собственная работа, Общественное достояние

Начало нашей истории положило убийство в 192 году н.э. эксцентричного императора Коммода, считавшего себя реинкарнацией Геракла и фанатевшего по гладиаторским боям. Еще Коммод очень любил проводить чисточки неугодных. Так что когда его любовница Марция обнаружила в очередном списке на казнь себя, то наскоро слепила заговор и Коммода придушил в ванной его же собственный раб.

После чего в Риме началась борьба за трон, в которую быстро вмешались провинциальные легионы, объявившие своих наместников императорами. Одним из них был верный до этого момента и компетентный военный Луций Септимий Север. Он победил всех своих оппонентов и стал полновластным правителем.

Септимий был талантливым и умным человеком. Он отлично понимал на чем держится власть императоров - на лояльности легионов - и вдалбливал своим сыновьям, что это единственное, что важно. Сам Север следовал своим советам, поэтому повысил зарплаты легионерам и провел ряд удачных войн. А вот с сенатом он не церемонился - хорошо проредил его ряды как во время гражданской войны, так и после. Умирая, Север оставлял своим сыновьям Бассиану (Каракалле - прозвище в честь галльской туники с капюшоном в которой он любил ходить в детстве) и Гете стабильное и сильное государство, с заметно присмиревшим сенатом. Да, он активно портил монету для финансирования армии, но эта проблема даст о себе знать сильно позднее.

Сложно сказать замечал или нет Септимий Север, что его сыновья не очень то любят друг друга. Он похоже рассчитывал, что они сумеют преодолеть разногласия и совместно будут править империей. Но почти сразу после смерти отца между этими двумя началась борьба. Братья какое-то время рассматривали возможность разделить империю надвое, так как править совместно они не могли, но от идеи отказались. Оба соимператора даже не пытались сохранять видимость сотрудничества - они разделили дворец на две половины и не пускали на свою слуг соперника. Встречались вместе Гета и Бассиан только в присутствии матери и охраны.

Долго такое положение продолжаться не могло и в конце года Каракалла решил сделать свой ход. Он предложил матери организовать примирительную встречу: только он, его брат и мать в качестве посредника. Гета выполнил обещание и пришел без охраны, а вот Каракалла - нет. Его охранники-преторианцы прямо на глазах у матери зарезали Гету, после чего Каракалла заявил остальным преторианцам и сенату, что Гета покушался на него, но он выжил и его решимость как никогда сильна. После чего Гета был предан “забвению памяти”, а его сторонники быстро вырезаны.

Каракалла отлично усвоил урок своего отца и заливал армию деньгами, для чего по заветам отца активно портил монету. Он открыл термы, задуманные его отцом, и ставшие вторым по величине комплексом в империи, что тоже требовало денег. А также выдал римское гражданство почти всем жителям государства. Частично чтобы увеличить объем сбора налогов, так как старые сборы не отменялись. А частично потому что уже и так гражданство в предыдущие периоды выдавали так активно, что проще было всех уже уравнять, чем пытаться и дальше администрировать сотни разных правовых статусов.

Не все современники были рады этому, как и не все комментаторы в наши дни - так как по их мнению это умалило сам смысл римского гражданства. Но к тому моменту уже более полувека шел процесс расщепления гражданского статуса на привилегированные группы. И просто быть римским гражданином было мало. Так что Каракалла действовал полностью в логике предыдущих правителей, стремящихся унифицировать систему правовых и налоговых статусов.

В то же время, хотя умные мысли иногда преследовали его, все же чаще наш братоубийца на троне творил дичь и кринж. Он решил снискать лавры второго Александра, для чего задумал повторить его поход на Персию. В ходе подготовки он активно косплеил Александра во всем. В том числе захотел, чтобы часть войск были организованы в фалангу.

То, что Каракалла опасный е**нько понимали еще не все, но он это быстро продемонстрировал. В Александрии над братоубийством и притязаниями Каракаллы на лавры Александра активно потехались. Поэтому император-Шлепа приказал убить делегацию лучших людей Александрии и отдал город на разграбление войскам.

После этого Каракалла потребовал от парфянского правителя Вологеза отдать ему в жены его дочь. По одной версии Вологез отказался, по другой - свадьба таки чуть не состоялась, но Шлепыч приказал войскам напасть на гостей и прирезать всех. В любом случае Парфия на тот момент была не в том состоянии, чтобы дать отпор римлянам и те, вволю нарезвившись на севере Месопотамии и награбив ништяков, отправились домой. Каракалла объявил себя победителем парфян.

И вот на этой высокой ноте жизнь его и оборвалась. В ходе путешествия в Карры, где когда-то была разбита армия Красса, во время справления нужды Каракаллу прирезал собственный же центурион за то, что ему отказали в повышении. Жил грешно и умер смешно.


Если интересуетесь Римом, то вот список хороших современных книг по его истории: Что почитать о Риме?


Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Также читайте мои тексты первым на других ресурсах:

ВК
Телеграм


Показать полностью 3
336
Катехизис Катарсиса
История

B-58 Hustler. Цена американской мечты⁠⁠

Столь сложная боевая система, какой для своего времени являлся B-58, не могла возникнуть в одночасье. И все же история этого самолета уходит в прошлое гораздо глубже, чем можно предположить. Первые очертания концепции стратегического сверхзвукового бомбардировщика появились уже в 1949 году — всего через два года после того, как 14 октября 1947 года экспериментальный самолет ВВС США впервые в мире официально преодолел звуковой барьер.

После окончания Второй мировой войны моду в развитии военной авиации бесспорно задавали Соединенные Штаты, намереваясь сохранить за собой ведущую роль. Их командование было убеждено, что стратегическая авиация внесла решающий вклад в победу над странами Оси и отныне должна стать незаменимым инструментом обеспечения глобального военного превосходства. Разработка дальних бомбардировщиков поэтому оставалась одним из приоритетных направлений.

В октябре 1946 года началась программа «Общее исследование бомбардировщиков», сокращенно GEBO. Она предусматривала широкое изучение возможностей доступных технологий, а не создание самолета по конкретному техническому заданию. Научно-исследовательские учреждения и промышленные компании получили множество контрактов на соответствующие работы. Среди участников была «Консолидейтед Валти Эйркрафт Корпорейшн», более известная как «Конвэр». За следующие два года на ее предприятии в Форт-Уэрте, штат Техас, изучили около 10 000 вариантов компоновки стратегических самолетов большой дальности. Многие из них представляли собой дальнейшее развитие гигантского B-36 Peacemaker.

Раннее изображение так называемого «Convair Parasite», датированное 1950 годом. Помимо общей компоновки составного летательного аппарата, на нём показаны и другие детали предложенного проекта.

Раннее изображение так называемого «Convair Parasite», датированное 1950 годом. Помимо общей компоновки составного летательного аппарата, на нём показаны и другие детали предложенного проекта.

Одновременно инженеры «Конвэр» приступили к проработке высотного сверхзвукового дальнего бомбардировщика. Однако возможности техники того времени накладывали жесткие ограничения. Турбореактивные двигатели уже позволяли превысить скорость звука, но расходовали слишком много топлива, чтобы обеспечить стратегическую дальность даже при сравнительно непродолжительном сверхзвуковом участке полета.

Выход видели в составной схеме: реактивный бомбардировщик предполагалось подвешивать под самолет-носитель, который доставлял бы его примерно на половину пути к цели. После отделения бомбардировщик использовал бы преимущество в скорости для выхода к точке атаки, сбрасывал «специальное оружие» и возвращался на базу, экономно расходуя оставшееся топливо.

Следуя характерному для «Конвэр» подходу, инженеры сделали ставку на треугольное крыло. Сам бомбардировщик, предназначенный исключительно для атомных ударов, также проектировался как составной аппарат: пилотируемая возвращаемая часть дополнялась внешним сбрасываемым отсеком. Вооружение и полезную нагрузку предполагалось размещать в отдельном подвесном контейнере. Он плотно прилегал к плоской нижней поверхности возвращаемого аппарата, позволяя придать последнему максимально обтекаемую форму. После атаки контейнер сбрасывался, избавляя самолет от лишней массы на обратном пути.

В конце лета 1948 года «Конвэр» впервые представила эти проекты ВВС и ВМС США. К тому времени оба вида вооруженных сил уже сформулировали общие требования к сверхзвуковому дальнему бомбардировщику. Предложенные варианты имели одинаковую базовую компоновку. Расчетную максимальную скорость, соответствующую М = 1,3–1,6 должны были обеспечивать четыре двигателя, три из которых размещались в сбрасываемой гондоле. Вариант для ВВС предполагалось запускать с самолета-носителя, а палубная машина для ВМС должна была самостоятельно взлетать с авианосца на сбрасываемом шасси. Во втором случае расстояние до цели должно было составлять не менее 3150 километров.

Оба предложения остались на бумаге, однако именно они положили начало дальнейшей разработке. После завершения GEBO военные и авиастроители стали добиваться продолжения исследований, но уже с более четкими задачами. Весной 1949 года началась программа GEBO II, а в начале июня ВВС США объявили конкурс на исследовательский проект сверхзвукового среднего бомбардировщика. Для «Конвэр» это была прекрасная возможность продолжить работу. Единственным серьезным конкурентом выступала компания «Боинг», придерживавшаяся более консервативного технического подхода.

В рамках исследований по программе GEBO II в Форт-Уэрте продолжалась последовательная доработка концепции сверхзвукового составного летательного аппарата.

В рамках исследований по программе GEBO II в Форт-Уэрте продолжалась последовательная доработка концепции сверхзвукового составного летательного аппарата.

В Форт-Уэрте продолжали совершенствовать составную авиационную систему, вызывавшую большой интерес у ВВС. По имеющимся данным, к завершению GEBO II специалисты «Конвэр» успели проанализировать около 100 000 вариантов компоновки.

Осенью 1950 года, вскоре после окончания исследования, военные потребовали расширить назначение будущей машины: сверхзвуковой стратегический самолет должен был выполнять задачи бомбардировщика и разведчика. Инженеры вернулись к накопленным наработкам и в конце января 1951 года представили переработанный проект. Это был сравнительно небольшой двухдвигательный самолет с треугольным крылом большой стреловидности и внешним модулем для вооружения, топлива и оборудования. В модуле размещался и третий двигатель. Сам контейнер был крупнее фюзеляжа возвращаемого аппарата и выступал далеко за его нос. Вскоре ВВС США заключили первые контракты на дальнейшую разработку: проект «Конвэр» получил обозначение MX-1626, а проект «Боинг» — MX-1712.

С самого начала над программой дамокловым мечом висела ее стоимость. Решения постоянно пересматривались — обстоятельство, впоследствии сопровождавшее всю историю B-58. Несмотря на неопределенность, «Конвэр» и «Боинг» с неизменным упорством продолжали трудоемкую работу.

В начале декабря 1951 года впервые были сформулированы оперативные требования к будущей стратегической авиационной системе: SAB-51 — для бомбардировочного варианта и SAR-51 — для разведывательного. Среди прочего требовалась скорость свыше М = 2. Почти одновременно существенные изменения внесли в проект «Конвэр» MX-1626. Развитие самолетов-заправщиков уже позволяло уверенно рассчитывать на дозаправку в воздухе, поэтому необходимость в носителе отпала. Теперь MX-1626 должен был взлетать только с наземного аэродрома. Ради снижения массы и стоимости конструкции из подвесного контейнера убрали двигатель. Одновременно самолет получил развитый комплекс оборонительных систем, для обслуживания которого в экипаж пришлось включить третьего человека.

В 1951 году в рамках программы MX-1626 компания Convair адаптировала проект своего сверхзвукового бомбардировщика к оперативным требованиям. Первоначально в качестве самолёта-носителя предполагалось использовать усовершенствованную версию B-36.

В 1951 году в рамках программы MX-1626 компания Convair адаптировала проект своего сверхзвукового бомбардировщика к оперативным требованиям. Первоначально в качестве самолёта-носителя предполагалось использовать усовершенствованную версию B-36.

Тем временем несколько серий испытаний принесли разочаровывающие результаты. Расчеты показывали, что MX-1626 едва ли сможет превысить М = 1,5, а коэффициент лобового сопротивления на сверхзвуковых скоростях оставался слишком высоким. Решение появилось в конце лета 1952 года, когда Национальный консультативный комитет по аэронавтике (NACA) предложил использовать правило площадей. Примечательно, что немецкие инженеры поняли значение этого принципа еще осенью 1943 года и впоследствии применили его на Me 262. Утверждения о том, что в США об этом не знали, вызывают некоторый скептицизм. Как мы знаем, в конце войны в руки американцев попали реактивные самолеты, огромное количество документации и чертежей. В США были вывезены и немецкие ученые и инженеры.

Правило площадей — принцип, позволяющий уменьшить волновое сопротивление самолета при полете на околозвуковых и сверхзвуковых скоростях. Для этого суммарная площадь поперечного сечения фюзеляжа, крыла, оперения и других элементов должна плавно изменяться по длине машины, без резких скачков. Поэтому в районе крыла фюзеляж часто сужают, компенсируя увеличение площади сечения за счет самого крыла.

Практическое применение правила площадей проверили в аэродинамической трубе в конце 1952 года, после чего дополнительные испытания провели специалисты компании. Впоследствии именно этот принцип позволил довести летные характеристики первого реактивного истребителя Convair F-102 до приемлемого уровня. При разработке будущего сверхзвукового бомбардировщика его удалось учесть своевременно. Результат хорошо заметен по характерной перетяжке фюзеляжа, известной под прозвищами «бутылка кока-колы» и «осиная талия».

Для более детального изучения поведения MX-1626 в трансзвуковом диапазоне скоростей специалисты NACA проводили ракетные запуски моделей MX-1626, выполненных в масштабе 1:10.

Для более детального изучения поведения MX-1626 в трансзвуковом диапазоне скоростей специалисты NACA проводили ракетные запуски моделей MX-1626, выполненных в масштабе 1:10.

Еще летом 1952 года «Конвэр» существенно переработала MX-1626, стремясь полнее учесть требования военных. Основой для продолжения работ стал новый контракт на разработку проекта MX-1964. «Боинг» получила аналогичный контракт на MX-1965.

Самолет «Конвэр» стал крупнее и тяжелее, увеличилась его полезная нагрузка. Число двигателей возросло до четырех. По настоянию ВВС их установили в спаренных гондолах под крылом, стреловидность которого несколько уменьшили. Внешний контейнер с вооружением и оборудованием сохранился: он по-прежнему выступал далеко за нос фюзеляжа и оснащался сбрасываемым стартовым шасси.

Ещё до того, как «правило площадей» получило широкую известность, состоялся первый полёт YF-102. До этого прямолинейные обводы её фюзеляжа считались аэродинамически оптимальными, однако именно они не позволяли самолёту преодолеть звуковой барьер.

Ещё до того, как «правило площадей» получило широкую известность, состоялся первый полёт YF-102. До этого прямолинейные обводы её фюзеляжа считались аэродинамически оптимальными, однако именно они не позволяли самолёту преодолеть звуковой барьер.

«Конвэр» вышла в фавориты. В октябре 1952 года ВВС, в том числе по финансовым соображениям, прекратили работы над менее перспективным MX-1965 компании «Боинг». Теперь «Конвэр» предстояло представить подробный план производства 244 самолетов. Однако судьба бомбардировщика еще долгие годы оставалась неопределенной. Временами программа оказывалась на грани закрытия или надолго теряла приоритет, превращаясь в сугубо исследовательский и опытно-конструкторский проект. Даже к ноябрю 1956 года, когда состоялся первый полет, контракты предусматривали постройку лишь двух прототипов и одиннадцати «испытательных планеров».

Почти четырьмя годами ранее, в декабре 1952 года, специалисты ВВС впервые за закрытыми дверями ознакомились с частичным макетом MX-1964. Он представлял начальную конфигурацию самолета и предназначался для ее критической оценки. Вопрос о силовой установке оставался открытым. Главным претендентом считался J79 компании «Дженерал Электрик», однако его разработка серьезно отставала от графика.

3 февраля 1953 года ВВС США официально присвоили сверхзвуковому бомбардировщику «Конвэр» обозначение B-58. Инженеры в Форт-Уэрте тем временем продолжали уточнять компоновку. К апрелю они вновь отказались от спаренных гондол: по одному двигателю подвешивалось под каждой консолью крыла, еще два переносились на его верхнюю поверхность.

Макет MX-1964 начал обретать окончательные очертания осенью 1952 года. Впоследствии его компоновка неоднократно менялась, в июле 1953 года внешние двигатели располагались над верхней поверхностью крыла.

Макет MX-1964 начал обретать окончательные очертания осенью 1952 года. Впоследствии его компоновка неоднократно менялась, в июле 1953 года внешние двигатели располагались над верхней поверхностью крыла.

В течение следующих пятнадцати месяцев облик самолета менялся под влиянием правила площадей и других новейших исследований высокоскоростной аэродинамики. Помимо «осиной талии», их результатом стала передняя кромка крыла, загнутая вниз по направлению к законцовкам. На высокой скорости вдоль нее возникала зона разрежения, позволявшая уменьшить лобовое сопротивление без потери подъемной силы.

В конце июня 1953 года ВВС вновь выбрали спаренные двигательные гондолы, положив их в основу конфигурации «II». Вскоре проект дополнили хвостовой пушкой с радиолокационным управлением. В августе военные осмотрели полноразмерный макет, учитывавший все внесенные изменения.

Конфигурация «II» MX-1964, относящаяся к середине августа 1953 года, отличалась «сиамскими спаренными мотогондолами» и далеко выступающим вперёд контейнером с оборудованием и вооружением, к которому крепилось сбрасываемое взлётное шасси.

Конфигурация «II» MX-1964, относящаяся к середине августа 1953 года, отличалась «сиамскими спаренными мотогондолами» и далеко выступающим вперёд контейнером с оборудованием и вооружением, к которому крепилось сбрасываемое взлётное шасси.

Поиски оптимальной компоновки MX-1964 на этом не закончились. В октябре появилась конфигурация «III», заметно отличавшаяся от предшественниц. Подвесной модуль с вооружением и оборудованием стал гораздо короче, получил круглое поперечное сечение и крепился на удлиненном пилоне под закругленной нижней частью фюзеляжа. Радиолокационное оборудование из контейнера перенесли в нос самолета. Одновременно отказались от сбрасываемого стартового шасси.

Но и это был еще не окончательный вариант. Тщательные испытания в аэродинамической трубе показали, что при М > 1,6 спаренные гондолы вызывают резкий рост лобового сопротивления, ухудшая летные характеристики. К июлю 1954 года было принято решение подвешивать каждый двигатель отдельно, на коротком пилоне. В августе переработанный по конфигурации «IV» макет B-58 получил одобрение военных. Облик бомбардировщика наконец определился, и можно было приступать к строительству двух прототипов.

После завершения окончательного макета прошло еще 27 месяцев, прежде чем в ноябре 1956 года XB-58 был готов к первому полету.

Конфигурация «IV» с четырьмя раздельно установленными двигателями в августе 1954 года завершила поиск оптимальной компоновки MX-1964. Тем самым окончательный облик будущего Convair B-58 был определён.

Конфигурация «IV» с четырьмя раздельно установленными двигателями в августе 1954 года завершила поиск оптимальной компоновки MX-1964. Тем самым окончательный облик будущего Convair B-58 был определён.

23 ноября 1955 года в «Конвэр», наконец могли открыть шампанское: строительство первого в мире сверхзвукового дальнего бомбардировщика стало делом решенным. Пока речь шла лишь о 13 машинах, обозначавшихся как YB-58, и 31 подвесном контейнере для оборудования и вооружения. Но долгожданный контракт был заключен, вопреки всем препятствиям.

Одним из наиболее влиятельных противников B-58 был генерал Кёртис Лемей, возглавлявший Стратегическое авиационное командование (SAC). Ему требовался дальний бомбардировщик, способный действовать по всему миру. Дальнейшее развитие Boeing B-52, желательно еще крупнее, современнее и с большим запасом обычных или ядерных бомб. В представлении генерала такая машина должна была стать оружием, позволявшим практически самостоятельно сломить любого противника. Сверхзвуковой самолет «Конвэр», несший всего один ядерный боеприпас, плохо вписывался в эту концепцию. Лемей с самого начала считал, что B-58 слишком мало дает его командованию. В конце 1954 года он официально объявил машину с ее «недостаточным радиусом действия» и «скудной боеспособностью» нежелательной в составе SAC.

Разумеется, эта категоричная оценка отражала личную позицию генерала, во многом сформированную опытом Второй мировой войны. Однако в SAC хватало и сторонников четырехдвигательного сверхзвукового бомбардировщика, которому предстояло заменить Boeing B-47. В пользу B-58 говорили сравнительно небольшие размеры и высокая скорость. Недостаточную дальность предполагалось компенсировать дозаправкой в воздухе, что позволило бы использовать самолет в межконтинентальных операциях. Любопытно, что одним из решающих доводов нередко становились расходы будущего противника: появление B-58 вынудило бы СССР направлять значительные ресурсы на создание средств защиты от сверхзвуковых бомбардировщиков.

В начале ноября 1956 года начинаются первые наземные испытания XB-58.

В начале ноября 1956 года начинаются первые наземные испытания XB-58.

Тем временем споры о финансировании программы и количестве закупаемых машин продолжались на уровне военного планирования и правительства. Несмотря на это, к августу 1956 года первый прототип на заводе «Конвэр» в Форт-Уэрте уже обретал форму. Полным ходом шла подготовка к обширной программе заводских испытаний и будущему серийному производству, в котором должны были участвовать несколько тысяч поставщиков со всего североамериканского континента.

Во многих отношениях B-58 воплощал передовые достижения военного самолетостроения своего времени. Его концепция шла вразрез с привычной тенденцией увеличивать размеры боевых машин по мере усложнения их задач. Первый американский стратегический сверхзвуковой бомбардировщик получился на удивление компактным, но за эту компактность пришлось заплатить и технической сложностью, и высокой стоимостью.

Многие инженерные задачи требовали новых материалов и производственных технологий. Одна из них — аэродинамический нагрев, особенно значительный на высоких сверхзвуковых скоростях. Для чрезвычайно тонкого треугольного крыла с интегральными топливными баками эта проблема имела первостепенное значение: размещение топлива во многом определяло его внутреннюю конструкцию.

Один из ранних испытательных полётов первого прототипа XB-58.

Один из ранних испытательных полётов первого прототипа XB-58.

Сталь в конструкции B-58 применялась ограниченно, преимущественно на участках, подверженных сильному нагреву. В остальных случаях предпочтение отдавали трехслойным сотовым панелям. Между наружным и внутренним алюминиевыми листами находился заполнитель из стекловолокна с фенолформальдегидным связующим либо тонкостенных алюминиевых сот. Из таких панелей состояла большая часть наружной обшивки бомбардировщика. При небольшой массе они обладали высокой прочностью и жесткостью, а низкая теплопроводность обеспечивала хорошую теплоизоляцию. На участках с особенно высокими тепловыми нагрузками использовали листовую нержавеющую сталь. Ее применяли и для обшивки элевонов — поверхностей управления, совмещавших функции рулей высоты и элеронов.

Вернемся к Лемею и его претензиям к B-58. Генералу не нравилось, в частности, последовательное расположение рабочих мест экипажа. Пилот, штурман-бомбардир и оператор оборонительной системы размещались друг за другом в отдельных отсеках вдоль продольной оси фюзеляжа. Каждый отсек имел собственный откидной фонарь для посадки и выхода. По правому борту предусматривались соединительные лазы, но только между средней и задней кабинами оставался узкий проход для членов экипажа. Передний лаз предназначался исключительно для технического обслуживания. Пилот имел хороший обзор, тогда как его товарищам приходилось довольствоваться небольшими прямоугольными боковыми окнами.

В целом кабины B-58 считались достаточно просторными и удобными, но Лемей восторга не испытывал. Не понравилось ему и катапультное кресло SACseat с мягкими подлокотниками и удобным подголовником, разработанное «Конвэр». При первом осмотре макета генерал заявил, что кресло «не подходит моей заднице». Впрочем, его недовольство ничего не изменило: в феврале 1956 года SACseat поступило на испытания, а затем стало штатным оснащением B-58, как и расположенные друг за другом кабины. По иронии судьбы сомнения генерала оказались не совсем беспочвенными. Позже, при проверке в реальных условиях, у кресла обнаружились серьезные недостатки.

Катапультное кресло SACseat для B-58.

Катапультное кресло SACseat для B-58.

После того как программа сдвинулась с мертвой точки, строительство XB-58 быстро продвинулось. К тому времени определились и с силовой установкой: выбор пал на General Electric J79, давно считавшийся главным кандидатом. Как и многие новые мощные реактивные двигатели, он пока не выпускался в необходимых количествах, но это уже не было препятствием.

В июне 1956 года публике официально сообщили о существовании «первого в мире бомбардировщика с треугольным крылом», как его охотно называли в то время. Формулировка хорошо звучала в газетах и по радио, хотя истине соответствовала лишь отчасти: британский Avro Vulcan с подобным крылом поднялся в воздух несколькими годами ранее. Правда, на сверхзвуковые скорости он не претендовал.

В том же году стало известно официальное название B-58 — Hustler. На заводе оно использовалось еще с 1952 года и быстро прижилось в ВВС. На американском сленге «ловкач», вполне соответствовавшие характеру машины. Другими подробностями фирма и военные делились неохотно, ограничиваясь сообщением, что B-58 представляет собой межконтинентальный бомбардировщик, рассчитанный на сверхзвуковой полет.

55-660 на заводе «Конвэр» в Форт-Уэрте.

55-660 на заводе «Конвэр» в Форт-Уэрте.

1 сентября 1956 года первый прототип с серийным номером 55-660 покинул цех окончательной сборки. Остальные машины находились на разных стадиях готовности.

Двигателей по-прежнему не хватало. Четыре предсерийных J79-GE-1, пригодных для летных испытаний и поставленных General Electric, предназначались исключительно для 55-660. Они прибыли достаточно вовремя, чтобы не пришлось поднимать прототип в воздух с заметно менее мощными Pratt & Whitney J57. Самолет был буквально заполнен датчиками, измерительными приборами и телеметрической аппаратурой, состав и настройки которых постоянно уточнялись. Штатного оборудования, необходимого для боевой эксплуатации, на борту почти не было. Отказались и от установки хвостового вооружения, хотя оно уже было разработано и доступно.

В конце октября двигатели 55-660 впервые запустили. Вскоре начались рулежные испытания на авиабазе Карсуэлл, непосредственно примыкавшей к заводу в Форт-Уэрте. С самого начала машина произвела хорошее впечатление. Даже отказ одного из колесных тормозов во время второй рулежки не изменил общей оценки, лишь отложив первый полет на несколько дней.

Около 40 минут длится самое первое пребывание «Хастлера» в небе, прежде чем он благополучно приземляется снова на базе ВВС Карсуэлл.

Около 40 минут длится самое первое пребывание «Хастлера» в небе, прежде чем он благополучно приземляется снова на базе ВВС Карсуэлл.

11 ноября 1956 года самолет с тремя заводскими специалистами на борту занял место на взлетно-посадочной полосе № 17. Военные специально приостановили полеты на базе Карсуэлл, чтобы не мешать первому взлету XB-58. За событием готовились наблюдать приглашенные гости, сотрудники фирмы и многочисленные зрители. ВВС заранее оповестили местные средства массовой информации и жителей окрестностей. День выдался воскресным, и нарушать привычную тишину решили хотя бы с предупреждением, без лишнего повода для жалоб.

Заодно появилась возможность впервые показать сверхзвуковой бомбардировщик прессе и публике вживую: завесу секретности все равно предстояло приподнять. Забегая вперед, отмечу, что чрезвычайно шумный «Хастлер» еще заставит считаться с собой жителей окрестностей аэродромов.

Четыре двигателя J79 делали B-58 одним из наиболее шумных самолётов своего времени, однако ещё больше неприятностей доставлял его неизбежный спутник на сверхзвуке — звуковой удар. Регулярные тренировочные полёты «Хастлера» над территорией США вызывали многочисленные жалобы населения и требования возмещения ущерба за разбитые стёкла и повреждённую штукатурку. В результате Стратегическому авиационному командованию пришлось учитывать прохождение сверхзвуковых маршрутов над населёнными районами и заранее предупреждать местные власти о таких полётах.

Главный лётчик-испытатель Бэрил Артур Эриксон (слева) управляет XB-58 в его первом полёте.

Главный лётчик-испытатель Бэрил Артур Эриксон (слева) управляет XB-58 в его первом полёте.

Но вернемся на полосу № 17. За штурвалом 55-660 находился главный летчик-испытатель «Конвэр» Бэрил Артур Эриксон. В августе 1946 года он впервые поднял в воздух гигантский B-36, а в апреле 1952-го столь же крупный, но менее удачливый реактивный YB-60. Второе место занимал опытный специалист по системам Джон МакИчерн, заднюю кабину инженер по летным испытаниям Чарльз Харрисон.

В 14:41 по местному времени 55-660 оторвался от земли. Форсаж не потребовался: без подвесного контейнера под фюзеляжем самолет был достаточно легким. Тем не менее взлет выглядел впечатляюще, как и сама стремительная машина.

Первый полет B-58 прошел спокойно. Менее чем через 40 минут самолет благополучно приземлился. Все пункты программы были выполнены, некоторые даже быстрее, чем предполагалось. Уверенность в машине, которую Эриксон и его товарищи выражали перед взлетом, казалось, получила подтверждение. Начало выглядело многообещающим. Правда, вопрос о том, сколько B-58 в итоге закупят и примут на вооружение, по-прежнему оставался открытым.

Работы по техническому обслуживанию B-58A дают представление о внутренней конструкции крыльев.

Работы по техническому обслуживанию B-58A дают представление о внутренней конструкции крыльев.

30 декабря 1956 года опытный XB-58 впервые преодолел звуковой барьер, дважды за день, в двух отдельных испытательных полетах. Машину с бортовым номером 55-660 разогнали до М = 1,31 на высоте около 10 650 метров. Правда, самолет летел практически «голым», без подвесного контейнера, а в его мотогондолах стояли четыре предсерийных YJ79-GE-1. Эти двигатели оставались экспериментальными и еще не позволяли использовать весь диапазон рабочих режимов. Тем не менее один из важнейших рубежей раннего этапа летных испытаний был пройден. Вместе со скоростью самолета росли и расходы на программу, все сильнее обременяя и без того напряженный оборонный бюджет.

16 февраля 1957 года впервые поднялся в воздух второй XB-58, получивший бортовой номер 55-661. Как и первый прототип, а также первые шесть из одиннадцати последующих предсерийных YB-58, он первоначально оснащался двигателями YJ79-GE-1. Но, в отличие от 55-660, второй прототип совершил первый полет уже с подвесным контейнером для вооружения. Впоследствии конструкцию этого контейнера неоднократно меняли, порой весьма существенно. Отчасти изменения диктовались предполагаемым боевым применением, но в еще большей степени бюджетными ограничениями и суровой практикой эксплуатации.

Второй опытный образец (55-661) незадолго до своего первого полёта в середине февраля 1957 года.

Второй опытный образец (55-661) незадолго до своего первого полёта в середине февраля 1957 года.

Первоначально штатным ударным вооружением B-58 стал свободнопадающий контейнер MB-1C. По сути, он представлял собой два топливных бака, между которыми размещался термоядерный заряд W39Y-1-1 мощностью 3,8 мегатонны. На учебных вылетах, составлявших большую часть полетов, вместо заряда устанавливали балласт для сохранения правильной центровки. Все элементы объединялись в блок с обтекаемой оболочкой длиной чуть менее 17,4 метра и максимальным диаметром 1,52 метра. Полностью заправленный и снаряженный MB-1C весил около 16,39 тонны, из которых 2744 килограмма приходились на боеголовку.

Контейнер крепился под фюзеляжем на трех замках с пневматическим отпиранием. После отделения его полет стабилизировали четыре поверхности на хвостовом конусе; управления на траектории не предусматривалось. Установленные под углом 45 градусов к продольной оси, стабилизаторы придавали контейнеру небольшое вращение. В носовом приборном отсеке находились батареи питания, несколько ударных взрывателей и датчик для барометрического взведения боеголовки.

Свободнопадающий контейнер MB-1C в полностью снаряжённом состоянии весит около 16,39 т. Первоначально именно он был принят в качестве стандартного боевого подвесного контейнера для B-58.

Свободнопадающий контейнер MB-1C в полностью снаряжённом состоянии весит около 16,39 т. Первоначально именно он был принят в качестве стандартного боевого подвесного контейнера для B-58.

MB-1C вмещал почти 15 560 литров керосина, который должен был равномерно расходоваться на пути к цели. Скорее всего, топливо закончилось бы еще до точки сброса, и самолету пришлось бы продолжать полет с громоздким контейнером, создававшим значительное сопротивление. С этим мирились как с неизбежным компромиссом. Гораздо серьезнее оказались постоянные утечки: керосин раз за разом просачивался в отсек боеприпаса, выложенный свинцовой фольгой. Полностью устранить этот неприятный недостаток так и не удалось.

Среди многочисленного электронного оборудования B-58 была система AN/ASH-15-IBDA, предназначенная для косвенной оценки результатов бомбометания. Она непрерывно регистрировала параметры полета сброшенного контейнера и сохраняла их в запоминающем устройстве. При взрыве термоядерного боеприпаса фотоэлемент измерял интенсивность световой вспышки, а автоматическая камера выполняла съемку. По полученным данным можно было с высокой точностью определить мощность и высоту взрыва, удаление от точки сброса, а затем оценить предполагаемую эффективность удара.

Первый прототип B-58 Hustler готовится к очередному испытанию с подвеской свободнопадающего контейнера. С этого ракурса сразу становится очевидным, для чего самолёт получил столь высокое шасси.

Первый прототип B-58 Hustler готовится к очередному испытанию с подвеской свободнопадающего контейнера. С этого ракурса сразу становится очевидным, для чего самолёт получил столь высокое шасси.

Впрочем, MB-1C далеко не сразу стал основным вариантом вооружения. Амбициозной концепции B-58 больше соответствовал значительно более сложный MA-1C — управляемое ракетное оружие большой дальности, первоначально известное как «управляемый бомбовый контейнер». В его хвостовой части размещался жидкостный ракетный двигатель фирмы «Белл Аэроспейс». Топливом служил обычный авиационный керосин JP-4, окислителем — красная дымящая азотная кислота. Двигатель развивал тягу до 6800 кгс, а запаса окислителя хватало примерно на 65 секунд работы. За исключением двигателя и дополнительного бака окислителя, внутренняя компоновка и внешний облик MA-1C почти полностью повторяли MB-1C. Размещение силовой установки неизбежно сокращало запас керосина в контейнере, еще сильнее ограничивая дальность бомбардировщика.

При расчетной полной массе около 12,96 тонны с боеголовкой W39Y-1-1 контейнер MA-1C после отделения от носителя теоретически мог преодолеть до 260 километров. Выводить его к цели должна была радиолокационно-инерциальная система наведения фирмы «Сперри Флайт Системс», отличавшаяся высокой устойчивостью к средствам радиоэлектронного противодействия. Электропитание обеспечивала компактная газовая турбина с химическим источником энергии, установленная в приборном отсеке. Она же приводила в действие вентиляторы охлаждения и гидравлическую систему управления передними рулями.

В июне 1958 года к программе испытаний присоединился первый предсерийный самолёт 50-662.

В июне 1958 года к программе испытаний присоединился первый предсерийный самолёт 50-662.

Расчетные условия применения предусматривали отделение на высотах от 10 650 до 18 300 метров, дальность пуска от 16 до 260 километров и отклонение курса носителя от направления на цель до 30 градусов. После отделения MA-1C должен был набирать высоту под углом около 20 градусов, подниматься примерно до 33 000 метров, затем разгоняться до М = 4, переходить в пологое планирование и завершать полет крутым пикированием на расчетную точку.

Однако, как и многие другие элементы программы B-58, MA-1C оказался слишком дорогим. Не дойдя до летных испытаний, управляемый контейнер попал под «красный карандаш»: в мае 1957 года ВВС США распорядились прекратить работы и отказаться от закупок в пользу более простого MB-1C.

Испытания последнего тем временем шли полным ходом. Первый предсерийный самолет, 55-662, уже поднялся в воздух, и 5 июня того же года именно с него впервые успешно сбросили MB-1C с высоты почти 12 200 метров при М = 0,9. Три недели спустя первый прототип, 55-660, с подвешенным контейнером впервые превысил двукратную скорость звука, достигнув расчетной скорости B-58. Был пройден еще один важный рубеж.

В конце июня 1958 года самолёт 55-660 с подвешенным под фюзеляжем контейнером впервые достиг скорости, вдвое превышающей скорость звука.

В конце июня 1958 года самолёт 55-660 с подвешенным под фюзеляжем контейнером впервые достиг скорости, вдвое превышающей скорость звука.

30 сентября 1957 года состоялся первый успешный сброс боевого контейнера на сверхзвуковой скорости. Незадолго до Рождества последовал новый успех: MB-1C впервые отделился от «Хастлера» при М = 2. В том же полете самолет впервые поднялся выше 18 290 метров. Оба испытания проводились на 55-663, втором предсерийном YB-58, совершившем первый полет в середине августа. До конца года к нему присоединились еще три предсерийные машины, сразу включившиеся в обширную программу испытаний.

Для доставки свободнопадающего MB-1C к цели на сверхзвуковой скорости и большой высоте требовался соответствующий навигационно-прицельный комплекс. Он стал основой бортового оборудования, обеспечивавшего применение ударного вооружения. Разработку этой исключительно сложной системы, получившей обозначение AN/ASQ-42, вновь поручили «Сперри Флайт Системс». Комплекс из семи взаимосвязанных подсистем объединял средства доплеровской радиолокации, радионавигации и инерциальной навигации. Доведение всей этой аппаратуры до полной боевой готовности потребовало немало времени.

На авиабазе Карсвелл в Форт-Уэрте работы хватает: первые три B-58 Hustler находятся на техническом обслуживании и дооснащении.

На авиабазе Карсвелл в Форт-Уэрте работы хватает: первые три B-58 Hustler находятся на техническом обслуживании и дооснащении.

Стратегическое авиационное командование по-прежнему относилось к новой машине скептически. Сомнения усилило исследование, опубликованное во второй половине 1957 года и вызвавшее широкий резонанс. Его авторы стремились доказать, что Boeing B-52G значительно практичнее серийного B-58A. Средняя стоимость последнего составляла 12–14 миллионов долларов, тогда как B-52G обходился бюджету в 8,5–9,5 миллиона, а более ранние варианты ещё дешевле.

Не исключено, что идейным вдохновителем этой кампании был Кёртис Лемей. Сначала в должности командующего SAC, а затем заместителя начальника штаба ВВС США он неизменно относился к «Хастлеру» с недоверием. Несмотря на общественный резонанс, Генеральный штаб в итоге однозначно высказался за скорейшее принятие сверхзвукового бомбардировщика «Конвэр» на вооружение SAC. К тому времени в программу вложили около 750 миллионов долларов — колоссальную по тем временам сумму, которую нельзя было просто списать. К тому же перспективный межконтинентальный сверхзвуковой North American B-70, любимое детище Лемея и будущая замена B-58, еще оставался преимущественно на чертежных досках. Поэтому к началу 1958 года даже убежденные скептики в SAC были вынуждены признать B-58A пусть временным, но необходимым решением.

Главной головной болью оставался сравнительно небольшой радиус действия «Хастлера». Даже с дозаправкой в воздухе его считали недостаточным, особенно для ударов по целям в глубине территории СССР. В поисках решения «Конвэр» разработала двухкомпонентный контейнер BLU-2, разделив боевой модуль и топливный бак. Верхний, меньший модуль, обычно оснащавшийся термоядерной боеголовкой B53-Y1, укладывался в продольное углубление на верхней поверхности значительно более крупного топливного контейнера. После выработки топлива нижний блок можно было сбросить отдельно.

Каждая капля топлива была на вес золота: даже при дозаправке в воздухе боевой радиус действия B-58 оставлял желать лучшего.

Каждая капля топлива была на вес золота: даже при дозаправке в воздухе боевой радиус действия B-58 оставлял желать лучшего.

Боевой модуль BLU-2/B3 имел длину 10,67 метра и максимальный диаметр 1,07 метра. Полностью снаряженный и заправленный, он весил около 5,43 тонны. По внутренней компоновке модуль во многом повторял MB-1C. На хвостовом конусе находились три стабилизатора: два боковых устанавливались под углом 30 градусов к горизонтальной плоскости, третий был направлен вертикально вниз и оставался сложенным до отделения нижнего топливного контейнера. После сброса BLU-2/B3 в расчетный момент разделялся на три части. Освободившаяся боеголовка продолжала снижение на парашюте, давая бомбардировщику дополнительное время для ухода на безопасное расстояние от ядерного взрыва.

Нижний компонент, BLU-2/B2, имел длину 16,46 метра и максимальный диаметр 1,52 метра. Его внутренний объем делился перегородкой на две топливные камеры. Полностью заправленный блок весил почти 11,8 тонны. Аэродинамических стабилизаторов у него не было; из вытянутой заостренной хвостовой части вертикально вверх выступал лишь один киль. Через поворотную тягу он соединялся с фюзеляжем самолета, предотвращая резкое отклонение контейнера назад или вверх при отделении. Согласно руководству по эксплуатации, сбрасывать нижний блок разрешалось только после полной выработки JP-4 из баков обоих компонентов.

Двухкомпонентный контейнер тяжелее и объёмнее своего предшественника, однако его по-прежнему можно без каких-либо серьёзных изменений подвесить под B-58 Hustler.

Двухкомпонентный контейнер тяжелее и объёмнее своего предшественника, однако его по-прежнему можно без каких-либо серьёзных изменений подвесить под B-58 Hustler.

Общая масса заправленного и снаряженного двухкомпонентного контейнера достигала почти 17 225 килограммов. Его тактические преимущества были очевидны: «Хастлер» мог глубже проникать в воздушное пространство противника и выходить к цели с большей скоростью. В феврале 1958 года ВВС США одобрили разработку контейнера с последующим запуском в серийное производство. Со временем он в значительной степени вытеснил MB-1C из повседневной эксплуатации. Это была лишь одна из многочисленных доработок, без которых первый сверхзвуковой бомбардировщик ВВС США так и не удалось бы довести до полной боевой готовности.

B-58 стал самолетом, в котором стремление к высокой скорости определило почти все: от формы крыла и конструкции обшивки до размещения экипажа и вооружения. За каждый выигрыш в летных характеристиках приходилось платить усложнением машины, ростом стоимости и новыми эксплуатационными ограничениями. Инженерам «Конвэр» удалось решить множество задач, ещё недавно казавшихся непреодолимыми, но даже самые смелые технические решения не могли полностью устранить главный недостаток «Хастлера» — ограниченную дальность полета.

История его создания хорошо показывает, насколько непростым оказался переход стратегической авиации к сверхзвуку. Между первыми расчетами и боеготовым самолетом лежали годы испытаний, переделок и споров о том, оправдывают ли возможности машины затраченные средства. Для конструкторов B-58 был крупным достижением, для военных оружием, достоинства которого постоянно приходилось сопоставлять с недостатками. В этом противоречии и заключалась судьба «Хастлера»: самолет научился летать быстрее звука, но вопрос о том, насколько выгодно воевать на такой скорости, оставался открытым.


Источник: Wolfgang Mühlbauer, «Mach-2-Atombomber», 2024-2026.


Мои авторские паблики по истории авиации и различным военным конфликтам. В них вы найдете и другие мои публикации.

Telegram - t.me/Alte_Adler & VK - https://vk.ru/alte_adler


Автор текста: Михаил Мёбиус

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!


Также читайте нас на других ресурсах:

— Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши книг.
— ВК ↩ –наша Родина.

Показать полностью 24
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества