Флора и фауна

...Грохот въезжающей каталки разорвал тишину приемного покоя около двух часов ночи. Фельдшеры скорой суетились, колеса скрипели, а сирены на улице завывали так, будто в больницу привезли как минимум ядерный реактор.

-Доктор, принимайте экзотику!- закричал с порога молодой врач скорой.- Пациент, 25 лет. Вернулся три дня назад из «духовного тура» по странам Юго-Восточной Азии. Полный букет! Лихорадка под сорок, жуткие боли, бред. Твердит, что искал просветление у местных монахов!

Врач решительно подошёл к каталке, взял историю болезни и взглянул на пациента. На кушетке лежал бледный, взъерошенный парень в мятых льняных штанах, с деревянными чётками на шее и баночкой из-под детского пюре, намертво зажатой в кулаке. В мутной воде меланхолично шевелила усиками крупная речная усатая улитка.

Врача пробил холодный пот. Это было как дежа-вю. Перед ним лежало абсолютное, стопроцентное зеркало его собственной легкомысленной молодости.

-Ну привет… единомышленник…- тихо вздохнул врач, натягивая стерильные перчатки и маску.- Как тебя зовут?

Пациент приоткрыл мутные глаза, схватил доктора за рукав халата и прохрипел.

-Кеша…

-Рассказывай, Кеша, в какую священную лужу ты залез и что ты там съел ради очищения кармы?

-Доктор... Вода была... благословенной... Я просто... попробовал сырой местный деликатес... из горного ручья... Монахи сказали, это открывает третий глаз...

Врач меланхолично посмотрел на баночку с улиткой, затем на характерную сыпь на животе пациента, взял тонометр и повернулся к испуганной медсестре Людочке.

-Люда, объявляй по отделению «Код Жёлтый». У нас тут снова… классический случай клинического идиотизма. Распаковывай ПЦР-тесты. Сейчас мы будем закрывать его третий глаз и возвращать парня в суровую реальность!..

…И в этот момент мы остановим время, дорогой читатель, чтобы подробнее рассмотреть одну деталь картины, что предстала перед вами. А именно - человека в белом халате, с официальным бейджем лечебного учреждения, на котором было написано имя - «Вениамин».

…Спустя три года упорной учёбы, бесконечной зубрёжки латыни и сотен часов в анатомическом театре, Вениамин официально перестал быть «биологическим чернокнижником» и стал врачом-ординатором на кафедре инфекционных болезней. Из его квартиры исчезли сомнительные объекты, уступив место строгой медицинской дисциплине.

Веня больше не искал дзен в джунглях Амазонки, теперь его полем боя стал душный корпус городской клинической больницы, где вместо просветления выдавали направление на флюорографию.

И хотя последствия когда-то перенесенной амебы Фоулера не давали заскучать всему району, Вениамина искренне любили. Патоген знатно потрепал его нервную систему.

Науке известно, что этот микроорганизм проникает через нос прямо в обонятельный нерв и буквально устраивает пикник в лобных долях, из-за чего Веня регулярно страдал жесткими пространственными провалами. Он мог с абсолютно уверенным видом прийти на работу то в правление соседнего ТСЖ, то на склад местного супермаркета, пытаясь пропальпировать коробки с бананами. Окружающие относились к доктору с пониманием, любезно разъясняли, как добраться до больницы, после чего в срочном порядке дезинфицировали помещение хлоркой до состояния стерильной пустыни, просто на всякий случай.

А однажды дезориентированный Вениамин по ошибке зашел в гости к Глафире Паллне. Та в момент судьбоносного вторжения как раз принимала душ. Психика молодого врача в ту секунду не пошатнулась лишь по одной причине - он моментально забыл не только то, зачем пришел, но и то, как ушел. Твердая чугунная сковородка Глафиры Паллны, прилетевшая прямиком в темечко, стерла краткосрочную память почище любого медицинского амнезиака, обеспечив доктору легкое сотрясение и глубокий здоровый сон на коврике у двери.

-Ну что, Вениамин,- похлопал его по плечу седовласый профессор, тот самый, что когда-то вытаскивал Веню из лап алтайского бешенства.- Поздравляю с первым официальным суточным дежурством в приёмном покое. Помни! Инфекции не прощают легкомыслия. Но тебе ли об этом не знать…

Веня гордо поправил белоснежный халат, накрахмаленный до состояния легкого бронежилета, аккуратно пристроил в карман стетоскоп и занял стратегическую позицию за смотровым столом. Он чувствовал себя абсолютно готовым к любым биологическим угрозам. Собственная иммунная система доктора, переболевшая в свое время всем, от сурового легионеллеза до таежного хантавируса, напоминала закаленный в боях спецотряд антител, способный при случае отразить даже атаку инопланетной плесени.

И вот, дорогой читатель, мы возвращаемся в суровую реальность приемного отделения где Вениамин, стараясь не делать резких движений, с помощью длинного хирургического зажима аккуратно эвакуировал у пациента баночку с несчастным моллюском. На кушетке Кешу колотило с такой амплитудой, что деревянные четки на его шее издавали отчетливый треск, похожий на пулеметную очередь.

Просветленный турист судорожно пытался свернуться калачиком, пряча лицо от тусклого, безжалостного света больничных люминесцентных ламп.

-Доктор...- прохрипел Кеша, судорожно сглатывая слюну.- Монахи в джунглях Таиланда сказали... если съесть эту улитку живьем прямо у водопада, то очистишься от скверны западного капитализма... и воспаришь духом...

-Это хорошо, что там не было кандиру, дружок,- Вениамин, который сам когда-то «воспарял духом» на аппарате ИВЛ после кавказских летучих мышей, посмотрел на Иннокентия с бесконечным профессиональным состраданием.- Ну, капитализм ты, может, и победил, а вот местную фауну нет. Духом ты пока не воспаришь, а вот в реанимацию на лифте мы сейчас прокатимся. Людочка, готовь набор для люмбальной пункции. У нас тут ангиостронгилёз в чистом виде.

Пока Иннокентия оформляли в бокс, доктор Вениамин прочитал ординаторам экспресс-лекцию, от которой у будущих медиков зашевелились волосы под шапочками. Возбудитель этой экзотической жести - Angiostrongylus cantonensis, также известный как крысиный лёгочный червь. В дикой природе взрослые черви живут в легочных артериях крыс. Крысы испражняются, личинки попадают в почву, где их с удовольствием съедают промежуточные хозяева - пресноводные и сухопутные улитки или слизни.

Иннокентий, проглотивший сырого моллюска ради расширения ментальных горизонтов, совершил классическое биологическое преступление против собственного организма. Личинки червя, оказавшись в человеческом желудке, не стали покорно дожидаться действия соляной кислоты. Они мгновенно прогрызли стенки желудочно-кишечного тракта, вошли в системный кровоток и, повинуясь древним миграционным инстинктам, устремились прямиком в головной мозг. Все те, кто стал (или станет в ближайший месяц) счастливым обладателем нашей книги «Вениамин» с полной предысторией сегодняшнего инцидента, уже хорошо знают этот путь заражения, для всех остальных же я уточню отдельно - в медицине этот путь заражения официально называется алиментарным.

В теле человека червь совершает трагическую навигационную ошибку. Человек для него - биологический тупик. Личинки проникают в головной мозг, застревают там в тканях и мозговых оболочках, начинают хаотично мигрировать, прорубая себе ходы в сером веществе, а затем погибают, вызывая яростный иммунный ответ организма.

Симптомы у Кеши развивались строго по учебнику паразитологии, который Вениамин уже знал наизусть. Мучительная головная боль - Иннокентий кричал, что его череп изнутри пилят тупой ножовкой (результат миграции личинок и отека мозга). Парестезии и блуждающие боли - парень жаловался, что по его спине и ногам как будто ползают тысячи раскаленных муравьев. Менингеальный синдром - шея Кеши задеревенела, он не мог наклонить голову, а глаза косили в разные стороны из-за поражения черепных нервов.

Вениамин лично выполнил люмбальную пункцию. Когда спинномозговая жидкость капнула в пробирку, Веня направил её в лабораторию.

Результат пришел через двадцать минут - в ней был обнаружен колоссальный, запредельный уровень эозинофилов (особых лейкоцитов, отвечающих за борьбу с паразитами). Это был стопроцентный маркер эозинофильного менингита.

Утром в палату интенсивной терапии на обход величественно зашел седовласый профессор. Изучив историю болезни многострадального Иннокентия и заметив в графе «лечащий врач» до боли знакомую подпись, врач медленно закрыл папку. Он приспустил очки на кончик носа и посмотрел на Веню взглядом человека, который уже ничему не удивляется в этой жизни.

-Вениамин...- тихо сказал тот.- У меня к тебе только один вопрос. Ты их ментально призываешь? Этот червь встречается в Юго-Восточной Азии! У нас в Москве за последние десять лет было два таких случая, и оба раза в это время ты либо лежал в больнице, либо теперь здесь дежуришь! Ты транслируешь в космос какие-то паразитарные вибрации?!

-Профессор, я просто собирал анамнез,- скромно опустил глаза Веня.- Пациент сам съел тайскую улитку.

Профессор тяжело вздохнул, потер уставшие от бессонных мыслей виски и развернулся к притихшим интернам, которые ловили каждое слово светилы.

-Учитесь, молодёжь. Перед вами классический пример того, что бывает, когда эзотерика побеждает здравый смысл. Вениамин, веди пациента. Схему лечения ты, я полагаю, знаешь лучше всех нас вместе взятых.

Терапия ангиостронгилеза в медицинской практике - это ювелирное хождение по минному полю с завязанными глазами. Главный парадокс заключается в том, что убивать червей в мозгу антигельминтными препаратами (вроде празиквантела) категорически запрещено на первом этапе. Если уничтожить всех личинок разом, их одновременная гибель в тканях мозга вызовет такой мощный анафилактический и воспалительный шок, что мозг пациента просто превратится в желе, и парень умрёт.

Вениамин назначил Иннокентию ударные дозы гормонов внутривенно. Задача - максимально погасить аллергический пожар, который организм устрил вокруг погибающих личинок, и снять смертельно опасный отёк мозга.

Чтобы снизить дикое внутричерепное давление и избавить Кешу от разрывающей головной боли, Веня каждые два дня аккуратно выводил небольшие порции ликвора, принося пациенту мгновенное облегчение.

Кеше капали мощные обезболивающие, противосудорожные и седативные препараты, чтобы дать измученной нервной системе отдохнуть.

Через две недели правильной гормональной терапии личинки червя в голове Иннокентия окончательно погибли и рассосались без системного взрыва. Головная боль утихла, косоглазие прошло, а сознание парня полностью очистилось от буддийского тумана.

В день выписки Иннокентий стоял перед доктором Вениамином, бледный, похудевший, но абсолютно искренний в своём раскаянии.

-Доктор Вениамин...- тихо сказал Кеша, пожимая Вене руку.- Вы спасли мою жизнь. Я понял... Истинное просветление - это не сырые улитки. Это доказательная медицина и правила гигиены.

Веня тепло улыбнулся, похлопал парня по плечу

-Прекрасно, юноша! Напомните теперь, вы кто и при чем здесь улитки?

Иннокентий замер на месте. Несколько раз растерянно моргнул, пытаясь осознать, не является ли это финальным психологическим тестом от инфекциониста. Затем медленно развернулся и молча удалился по больничному коридору, решив больше не испытывать судьбу.

А потерянный и озадаченный Вениамин с легким вздохом вернулся на медицинский пост. Да, коварная амеба Фоулера не проходит бесследно для человеческой памяти. Мозг доктора стер Иннокентия из кратковременного хранилища данных быстрее, чем тот успел дойти до гардероба.

Источник.

Птица, которая станет символом помощи врановым. А, быть может, и не только им.

Грач, выживавший три месяца на земле со сломанным крылом.

Со страшными диагнозами, что даже врач оценил его шансы, как небольшие.

Струг для своих.

Гоша для нас.

Грач, прошедший через ад, чтобы сплотить всех нас вокруг идеи помощи птицам.

Вчера мы собирали средства, создав кубышку, из которой будем оплачивать лечение и реабилитацию птиц, кого по тем или иным причинам приютили те, кто денег на лечение не имеет.

И мы вчера сделали невозможное.

Мы собрали 90,000 рублей!

Это просто невероятно.

Теперь мы готовы помогать не словом и советом, а настоящим делом. Конечно, основной поток подопечных пойдёт весной, в сезон слётков. Но мы с вами готовы уже сейчас! Как минимум, на сегодняшний день, девять птиц получат полную поддержку лучшего, на мой взгляд, врача-орнитолога, полный комплекс диагностики и лечения под кураторством проекта.

Это из рассчета 2500 рентген,

5000 консультация врача,

Остальное на лекарства, пеленки и пр. расходники.

Мы изменим мир к лучшему, друзья.

Вы - герои.

А Гоше уже лучше.

Он даже пытается открыть дверь, чтобы сбежать. Целый день.

Источник.

Сифонофора аполемия (Apolemia uvaria) не укладывается в рамки привычных биологических стандартов, согласно которым крупное животное должно обладать единым сердцем, парой глаз и монолитным скелетом. Этот обитатель глубоких вод Мирового океана официально удерживает статус самого длинного живого организма на планете, оставляя далеко позади синих китов и гигантских медуз. Общая протяженность этой чешуйчатой ленты достигает… сорока пяти метров! Что сопоставимо с высотой пятнадцатиэтажного дома.

Природа создала этот подводный феномен по принципу модульного конструктора. Аполемия - вовсе не индивидуальный червь, а колоссальная коммунальная республика, собранная из миллионов специализированных организмов-зооидов. Каждый такой живой кирпичик намертво прикреплен к общему центральному стволу, сквозь который проходят общие нервные пути и питательные каналы. Жить самостоятельно эти полипы не умеют - они настолько глубоко распределили между собой обязанности, что превратились в единую живую фабрику, где одни модули отвечают исключительно за движение, другие работают ртами, а третьи формируют оборонительный периметр.

Навигационный и двигательный комплекс этого поезда расположен в самом его начале. Там сидят ровные шеренги прозрачных плавательных колоколов (нектофоров), которые непрерывно пульсируют, выталкивая воду и утягивая за собой всю бесконечную белковую гирлянду. Вся остальная часть аполемии представляет собой тончайший, глянцевый канат буровато-белого цвета, от которого во все стороны отходят миллионы микроскопических щупалец. Под водой эта конструкция выглядит как гигантская, светящаяся в полумраке спираль, лениво дрейфующая в толще воды на глубине сотен метров.

Её щупальца густо усеяны стрекательными клетками, заправленными сильнейшим коктейлем из нейротоксинов. Разворачивая свою сорокапятиметровую сеть среди океанических течений, сифонофора превращается в непреодолимую стену смерти для мелкого криля, глубоководных креветок и мелких анчоусов. Стоит неосторожному рачку задеть прозрачную нить, как костяные гарпуны клеток намертво фиксируют добычу, мгновенно парализуя её нервную систему. После этого ловчие модули сокращаются, передавая еду в ровные ряды питающих ртов-желудков, которые переваривают обед прямо в открытом море, распределяя питательный бульон по всей длине колониального государства.

За деторождение в этом поезде отвечает отдельная каста полипов - гонозооиды. В определенные периоды, синхронизированные с глубоководными течениями, они выбрасывают в толщу океана миллионы микроскопических половых клеток.

После оплодотворения в воде формируется крошечная плавающая личинка. Едва закрепившись в толще воды, этот эмбрион запускает уникальную программу непрерывного почкования - он начинает бесконечно делиться сам в себя, но новые модули не уплывают, а остаются намертво прикрепленными к центральной оси. Первые отпрыски трансформируются в пульсирующие двигательные колокола, следующие вытягиваются в бесконечные ядовитые нити, а третьи открывают свои гастрономические рты. Молодая аполемия включает свои живые двигатели и отправляется в свое бесконечное кругосветное плавание по океанским безднам, отращивая свои сорок пять метров живой ткани.

Источник.

В общем…

Если вы перепутаете свою жену с проходящей мимо соседкой - это будет последний день в вашей жизни. Так вот путать птиц тоже постыдно.

Вот вам памятка-определитель. Скачиваем, распечатываем, при необходимости - ставим обои на смартфон или наносим татуировку на руку.

Источник.

12 ноября в России отмечают Синичкин день. Праздник молодой: его в 2002 году придумал Союз охраны птиц России, но взял он за основу очень старую примету. В народном календаре этот день звался Зиновием-синичником: считалось, что именно к середине ноября синицы окончательно перебираются из леса поближе к людям, к домам, дворам и огородам, где зимой проще найти еду.

Обычно статьи про такие праздники заканчиваются фразой «не забывайте подкармливать птиц», и на этом всё. Мы решили пойти дальше. Ниже не просто рассказ про синиц, а пошаговый алгоритм. Если после прочтения у вас появится желание встать, одеться и действительно помочь, то у вас уже будет всё, чтобы сделать это правильно и не навредить. На всё про всё уйдёт меньше часа и примерно столько денег, сколько стоит чашка кофе.

Зачем синицам вообще помогать.

Большая синица весит меньше 20 граммов, примерно как столовая ложка сахара. Для такого крохотного тела зима устроена очень жестоко. Чем меньше животное, тем быстрее оно отдаёт тепло, а запасти серьёзный слой жира синица просто не может: ей нужно оставаться лёгкой, чтобы летать.

А теперь посмотрим на календарь. В декабре в Москве темно около 17 часов в сутки. Всё это время синица сидит, распушившись, и буквально сжигает себя изнутри, чтобы не замёрзнуть. За одну морозную ночь маленькая птица может потерять до десятой части своего веса. Утром ей нужно отыграть эти граммы обратно, и на это у неё есть короткий, часто пасмурный день, когда насекомые спрятаны под корой и снегом.

В лесу синицы справляются сами: выковыривают из трещин коры спящих гусениц, куколок и яйца насекомых. Но в морозы и снегопады каждый лишний грамм еды решает, доживёт ли птица до утра. По статистике 60% синиц не переживают зиму. Исследования раз за разом показывают, что подкормка заметно повышает зимнюю выживаемость мелких птиц. Так что ваша кормушка — это не сентиментальный жест, а вполне реальный вклад в то, сколько синиц запоёт весной. Перейдём к делу.

Шаг 1. Купите правильную еду.

Синицы, вопреки своему милому виду, не вегетарианцы. Летом они кормятся насекомыми, а зимой им особенно нужны жир и белок, то есть калории в концентрированном виде. Но и семена они едят с удовольствием. Список покупок короткий:

• Несолёное сырое сало. Главное синичье лакомство. Кусочек размером со спичечный коробок вешается на верёвке или в сетке от овощей.

• Сырые несолёные семечки подсолнечника. Лучше чёрные масличные, у них тоньше шелуха и больше жира. Их едят почти все зимние птицы.

• Сырой несолёный арахис. Его лучше дать дроблёным или положить в сетку, чтобы птица выклёвывала по кусочку.

• Тыквенные семечки и овсяные хлопья. Тоже сырые и без добавок, хорошо идут как дополнение.

Шаг 2. Уберите то, что убивает.

Самая частая ошибка доброго человека — накормить птиц тем, что не жалко. Именно эта еда может сделать больше вреда, чем пустая кормушка.

• Всё солёное, копчёное и жареное. Солёное сало, копчёная грудинка, жареные семечки из пакетика. Почки маленькой птицы не справляются с солью, и порция, незаметная для человека, для синицы может стать смертельной.

• Хлеб, особенно чёрный. Он почти не даёт нужных зимой калорий, разбухает в желудке, а ржаной ещё и начинает бродить. Птица наедается, но не получает того, что поможет пережить ночь.

• Сладкое, пряное и остатки со стола. Печенье, колбаса, макароны с соусом и всё, что вы ели сами, синицам не подходит.

• Испорченное и заплесневелое. Плесень и прогорклый жир опасны для птиц так же, как и для нас.

Короче, в составе не должно быть ничего, кроме самого продукта. Ни соли, ни масла для жарки, ни специй.

Шаг 3. Сделайте кормушку за 15 минут.

Покупная деревянная кормушка — это прекрасно, но для старта хватит того, что уже есть дома. Вам понадобится пустой пакет из-под молока или сока либо пластиковая бутылка на полтора-два литра, или канистра на 5 литров, ножницы и прочная верёвка или проволока.

1. Вымойте и высушите пакет или бутылку, чтобы внутри не осталось сладкого и молочного.

2. Вырежьте в двух противоположных стенках широкие окна. Снизу оставьте бортик высотой 3–4 сантиметра, чтобы корм не высыпался.

3. Обязательно сохраните сверху «крышу». Кормушка без крыши в первый же снегопад превращается в сугроб с семечками.

4. Проделайте в дне пару маленьких дырочек, чтобы уходила вода от снега и дождя.

5. Проденьте в верхнюю часть верёвку или проволоку для подвеса.

Сало в кормушку класть не нужно. Их просто подвешивают на отдельной верёвке к ветке: синицы — прирождённые акробаты и с удовольствием едят вниз головой.

Шаг 4. Повесьте её туда, где безопасно.

Правильное место не менее важно, чем правильный корм. У синицы на кормушке два главных врага: кошка и оконное стекло.

• Высота около полутора-двух метров, на ветке дерева, а не на заборе или пне, куда кошке удобно запрыгнуть.

• Рядом должно быть укрытие: деревья или кусты в двух-трёх метрах, куда птица метнётся при опасности. Но не вплотную к густым кустам, в которых кошка может устроить засаду.

• С окнами работает неочевидное правило. Кормушку стоит вешать либо совсем рядом со стеклом, не дальше метра, либо дальше 10 метров. Вблизи птица просто не успеет набрать скорость, если испугается и полетит в отражение. А вот кормушка в 3–5 метрах от окна — самый опасный вариант.

• Балкон и окно подходят, если кормушка закреплена с внешней стороны и вы готовы не шуметь рядом с ней.

Не расстраивайтесь, если в первые дни никто не прилетит. Синицам нужно время, чтобы найти новое место, но обычно уже через несколько дней у кормушки начинается бойкая очередь.

Шаг 5. Не бросайте!

Это самый важный пункт во всей статье. Птицы быстро запоминают надёжный источник еды и начинают строить вокруг него свой зимний распорядок. Если в самый мороз кормушка вдруг опустеет на неделю, синицы потеряют время и силы на её проверку, а в январе для них это очень дорогая ошибка.

• Подсыпайте корм регулярно, лучше утром: после долгой ночи птицам еда нужнее всего.

• Давайте понемногу, чтобы корм не намокал и не лежал днями.

• Раз в неделю-две вычищайте кормушку, убирайте мокрые и слипшиеся остатки, а деревянную или пластиковую при необходимости мойте горячей водой. Там, где кормится много птиц, грязная кормушка становится рассадником болезней.

• Заканчивайте подкормку постепенно, ближе к апрелю, когда появятся первые насекомые. Сало весной и летом лучше вообще убрать: в тепле оно быстро портится.

Короткий алгоритм, если вы листали.

1. Купите несолёное сало и сырые несолёные семечки.

2. Уберите подальше хлеб и всё солёное.

3. Сделайте кормушку с крышей из пакета или бутылки.

4. Повесьте её на дерево на высоте около двух метров, вдали от кошек, вплотную к окну или дальше 10 метров от него.

5. Подсыпайте корм каждое утро до самой весны.

Вот и весь праздник. Синичкин день хорош тем, что отмечать его можно не один день, а всю зиму, и каждый раз, глядя на жёлто-чёрную суету за окном, вы будете знать, что кто-то из этих птиц доживёт до весны благодаря вам. Если повесите кормушку, присылайте фото ваших гостей в комментарии!

Источник.