kka2012

kka2012

Топовый автор
Я в ВК: https://vk.com/kostin_k_a Мои книги: https://author.today/u/kka/works Я на Дзене: https://dzen.ru/kka2012 Мои аудиокниги на Рутубе: https://rutube.ru/channel/50219043/
Пикабушник
Дата рождения: 5 января
Echo666 Moderator777 user7713036
user7713036 и еще 144 донатера
в топе авторов на 79 месте

На комикс

На комикс по рассказу "Пистоны". Вырученные через донат средства пойдут на оплату труда художника. После завершения работы комикс будет опубликован на Пикабу в общем доступе

6 950 48 050
из 55 000 собрано осталось собрать
2.9КК рейтинг 37К подписчиков 110 подписок 2020 постов 1720 в горячем
Награды:
За международные достижения За ценные слова Пикабу 16 лет! Удача в кармане Городская легенда Внимательный пассажир Самый большой торт Наука — новый рок-н-ролл Стальная  угроза За успехи в мемологии За самое странное содержимое портфеля За большую любовь к учителям Самый продвинутый факультет Ежегодное приключениеПизанская ёлкаМакаронная статуяСкуфзаводЧайкам тут не место
98

Буква "Ё"1

Мы, дети языка, редко задумываемся о том, что слова — это не условные знаки, но квантовые сосуды, хранящие энергию смысла. Каждая буква есть вихрь, воронка, затягивающая в себя целые вселенные толкований. И среди этого созвездия графем есть одна, самая недооцененная и могущественная — буква «ё». Её история, её судьба в нашем правописании — это не досадная опечатка истории, но великая аллегория борьбы Порядка с Хаосом, Точности с Приблизительностью, Света Разума с сумраком Неведения.

Присмотримся к ней. Две точки над слогом, подобные двум глазам, взирающим на мир с удивлением и требовательностью. Это не диакритический знак, нет! Это — диоптрии языка. Без них мир смысла расплывается, теряет резкость, погружается в дремотную дымку предположений. Что есть «все»? Всё сущее? Или просто «все» присутствующие в комнате? Что есть «совершенный» поступок? Безупречный или просто законченный? Опуская точки над «ё», мы не экономим чернила — мы ослепляем себя. Мы добровольно отказываемся от точности, этой высшей формы уважения к мысли и к собеседнику.

С точки зрения метафизической лингвистики, буква «ё» является стабилизатором смыслового поля. Подобно тому как в квантовой физике наличие наблюдателя коллапсирует волновую функцию, придавая частице определенность, так и буква «ё» коллапсирует многовариантность слова, принуждая его занять единственно верную позицию в фразе. Она — наблюдатель, без которого реальность текста рассыпается на множество туманных, нереализованных вероятностей.

Возьмем, к примеру, великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. «Все смешалось в доме Облонских». Написано без «ё». И что же? Фраза, призванная описывать хаос, сама становится его жертвой. «Всё смешалось» — это крах миропорядка, трагедия. «Все смешалось» — это, быть может, всего лишь слуги перепутали вилки и ножи. Неужели мы позволим величайшим смыслам нашей литературы тонуть в этом зыбком болоте омографов?

Буква «ё» — это акт интеллектуальной доблести. Это вызов, брошенный набирающему обороты маховику упрощения, этой удобной, но губительной лени мысли. Общество, последовательно отказывающееся от «ё», подобно организму, добровольно отключающему свои рецепторы: оно перестает чувствовать тонкие различия, предпочитая им грубые и размытые контуры. Мы начинаем говорить и думать приблизительно, а значит — и жить приблизительно. Исчезает чёткость намерений, ясность решений, определённость моральных выборов. Всё становится «как бы» и «вроде». Всё, кроме проблем, порожденных этой неопределенностью.

Некоторые утверждают, что контекст всё прояснит. Но разве можем мы, творцы и хранители речи, перекладывать ответственность на молчаливого и не всегда внимательного бога Контекста? Это сродни тому, как архитектор, ленясь сделать лестницу удобной, скажет: «Пускай жильцы сами учатся прыгать». Нет, долг творца — обеспечить ясность. Долг хранителя — блюсти её.

Таким образом, употребление буквы «ё» трансформируется из сугубо орфографического правила в этический императив. Это скромный, но несгибаемый жест сопротивления против тотальной энтропии, против сползания в вавилонское столпотворение, где уже никто никого не понимает, ибо каждый слышит лишь то, что хочет услышать, ибо слова лишились своего стержня, своей квинтэссенции.

Поставьте две точки над «ё». В этот миг вы совершите не грамматическое, а почти магическое действие. Вы не просто напишете букву. Вы утвердите необходимость точности в мире приблизительности. Вы подтвердите, что смысл — не условность, а драгоценность, требующая защиты. Вы установите малые диоптрии на зрении языка, и он, прояснившимся взором, вновь сможет разглядеть разницу между «нёбом» и «небом», между «осёл» и «осел», между «совершенным» и «совершённым».

Вы впустите в текст крошечную толику невозмутимого порядка. Одно малое, но точное действие способно изменить траекторию больших и сложных систем. Возможно, однажды, усердное и всеобщее употребление буквы «ё» станет тем самым взмахом крыла бабочки, что приведет к ясности не только наших текстов, но и наших мыслей, а в конечном счете — и наших поступков.

Ибо всё начинается со слова. И всё должно быть в нём ясно.

Показать полностью
1049
Юридические истории
Серия Юридические истории

Юридические истории #707: Как угадать?3

Неоднократно уже говорил: можно прогнозировать, что контрагент кинет, но в том, что контрагент не кинет, нельзя быть уверенным никогда.

Давненько уже, около 20 лет назад, мой одноклассник, который занимался металлом, постоянно пользовался услугами одних и тех же обнальщиков - у них был шикарный офис в центре города: снаружи обычная, пошарпанная сталинка, внутри - все отделано гранитом, мрамором, фонтан, кожаные диваны, картины на стенах в рамах с позолотой.

Работал он с ними далеко не первый год - был уверен... и вдруг в один момент загнал им 12М, а это, я напомню, был примерно 2005-06 год, это была реально гигантская сумма... и обнальщики пропали! Понятное дело - ждали, когда аккумулируется достаточная для рывка сумма и понятно, что дюзнули они не только с его 12М, а собрав в некий момент не одну сотню миллионов.

Но это - дела минувших дней, преданья старины глубокой.

В январе обратилась девушка - заключила договор на образовательные услуги с одной организацией, через неделю, еще до начала обучения, подумав, решила отказаться - написала заявление об отказе от договора, те ей в ответ отправили гарантийное письмо, что в соответствии с таким-то графиком вернут всю сумму. И даже произвели пару платежей, но после перестали.

С этим вопросом она ко мне и обратилась - взыскать задолженность.

Я посмотрел эту организацию - существует далеко не первый год, название/директор/учредители не менялись, годовой оборот под миллиард, ни с кем не судится, долгов в базе ФССП нет... объективно, есть шансы не только получить решение суда, но и получить сами деньги.

Ок, подготовил девушке исковое, она отправила его в суд...

И перед предварительным заседанием у нее начался мандраж. Как будет? Что будет? Взыщут ли?

А тут дело - сплошная механика. Организация задолженность признает, вот гарантийное письмо, какие шансы, что суд откажет в удовлетворении иска? Околонулевые! Вопрос в том, как сильно порежет неустойку, но даже в худшем случае то, что она заплатила за услуги - вернут.

От организации на суд никто не явился, на втором заседании - вынесли решение. Ей были должны что-то около 150 т.р., а с неустойками, штрафами, моралкой, суд взыскал больше 400 т.р., точнее не вспомню.

Все, девушка ждет, когда суд изготовит решение в окончательной форме, потом - пока оно вступит в силу...

Заседание было в мае, а в июне она мне отправляет ссылку на новость - возбуждено уголовное дело, мошенничество, эта организация брала деньги и не оказывала услуги - общая сумма ущерба под 1,5 миллиарда.

Понятно, что свои 400к с таким раскладом она не получит уже никогда.

А как это просчитать - шансы не только получить решение суда, но и деньги по этому решению? Да никак! Потому что - вот, есть вся такая положительная организация с многолетней историей, которая работала на репутацию только для того, чтобы собрать достаточно бабла и раствориться в тумане международного розыска...

Мои художественные произведения в текстовом формате - https://author.today/u/kka/works

Включая новый сборник "Байки из жизни: Юридические истории 5", который пока в процессе написания, находится ЗДЕСЬ. "Юридически ликбез" в виде, доступном для скачивания, находится ТУТ. "Быть юристом" дописана до конца и доступна для скачивания ТАМ.

Мои аудиокниги - https://rutube.ru/channel/50219043/

Я на Бусти: https://boosty.to/kka2012

Хотелось бы сделать алаверды тем авторам на Пикабу, кто рекомендует меня, это @IrinaKosh, @Balu829, @PyirnPG, @MamaLada, @SallyKS

Показать полностью
82

Самое поганое в нейросетях...

Знаете, что самое поганое в нейросетях? Они невероятно быстро растут! Те фильмы, что я делал всего пару месяцев назад, сегодня уже смотрятся так, словно они были сделаны вовсе в 2024 году!

Тогда заставить автомобиль реалистично двигаться уже было приключением, а сегодня проблема - заставить автомобиль стоять на месте...

1089
Юридические истории
Серия Юридические истории

Юридические истории #706: Никогда

Читатели обращают внимание, что в последнее время мои посты как-то потеряли былую остроту, становятся, мягко говоря, туповатыми.

И причина тому есть - клиенты. Клиенты в последнее время в большинстве своем - не клиенты, а пациенты. Тут реально приходит понимание, почему врачи в дурке мало чем от пациентов отличаются - постепенно опускаются до их уровня.

Почему так? Вероятно в нынешней ситуации большая часть людей при совершении каких-либо действий пытаются проявить максимум осмотрительности, а то и вовсе - указывает на спад экономической активности, причем, учитывая, что обращение к юристу, как правило, происходит через некоторый промежуток времени после нарушения права - этот спад начался не сегодня.

С другой стороны многие обвиняют меня в том, что я халатно отношусь к работе, не все выпытываю из клиента. Я как бы предполагаю, что если человек обратился за помощью - то обязан оказать разумное содействие тому лицу, к коему он обратился, как минимум - рассказать все, что имеет то или иное отношение к делу, а не утаивать факты.

Когда электрик приходит на вызов, что где-то бьет током, он не интересуется:

- А вы пальцы в розетку не сували?

- Только на пару сантиметров. Разве это считается?

Когда к врачу приходит человек тоже сложно представить такой диалог:

- Доктор, у меня живот болит!

- Так у вас из живота нож торчит!

- О! Спасибо, доктор! А то я второй день колбасу руками ломаю...

Если начать клиента допрашивать, припоминая все, о чем прошлые клиенты умолчали - это будет опросник на 100-200 пунктов. К тому же, если так начать разговаривать с адекватным человеком - он встанет и уйдет, с той мыслью, что тут совсем какие-то идиоты, раз столь детские вопросы задают.

Вот недавний случай, когда человек намеренно скрыл относящиеся к делу факты.

Обратился гражданин с элементарным вопросом: взыскать долг по договору займа. Вот договор, вот выписка из банка как доказательство, что был осуществлен перевод заемщику.

Есть маленький затык - прошел срок исковой давности, что существенно уменьшает шансы успешного взыскания, но, опять же, далеко не каждый ходит в суд, чтобы заявить о пропуске срока, кто-то считает, мол, в суде ж там не дураки сидят - они разберутся. А срок исковой давности, напоминаю в сотый раз, применяется только по заявлению стороны!

Ладно, отправил исковое в суд. На первое заседание ответчик не явился, суд решил истребовать адресную справку, второе заседание произошло очень нескоро - судья ушла в отпуск, здесь выяснилось, что ответчик сменил адрес - дело ушло по территориальной подсудности, это еще плюсом три месяца.

Наконец-то мы встретились в суде. Я и ответчик. Ответчик принес решение о признании его банкротом почти три года назад... но это еще полбеды, можно было б списать на то, что не все кредиторы были уведомлены... хрен вам там! Мой клиент мало того, что был включен в реестр кредиторов, еще и какие-то копейки получил!

Суд прекращает производство по делу.

Первым делом, покинув здание суда, звоню клиенту:

- Как бы не стоило сказать, что должник давно банкрот?

- Так там же копейки от него пришли! Он же полностью не рассчитался!

- Так он больше и не рассчитается, потому что он - банкрот!

- Это что это означает? Что он никогда долг не вернет?

Я не передам все то возмущение, всю ту ярость... даже, скорее - праведный гнев, что были в тоне клиента.

И здесь я согласен - установить, банкрот должник или нет - дело пяти минут, но должен же быть хоть какой-то намек от клиента на то, что должник ушел в банкротство. Более относящегося факта к делу о взыскании задолженности попросту быть не может!

А он знал и молчал!

ЗЫ: т.е. умолчав о банкротстве и о том, что часть долга уже получена, истец пытался обвести вокруг пальца и меня, и систему.

Показать полностью
474
Юридические истории
Серия Юридические истории

Продолжение поста «Юридические истории #703: Потерянное поколение»1

Буквально недавно был родительский пост - о том, что в дропперстве завязано очень много молодежи, в комментариях писали, что едва ли не целыми ПТУ свои карты продают...

Иду я сегодня по ТЦ, захотелось бургера, завернул на фудкорт... а там отроки, лет 18-20, сдвинули два столика, человек 10-15, жрут свой вредный фаст-фуд и хвастаются друг перед другом, кто сколько карт сделал.

- Я 5 карт сделал, - и перечисляет банки.

- А я всего 3 карты сделал...

- А я целых 7 карт сделал!

Зачем нормальному человеку 5-7 карт? Ежу понятно - дропперы. И их там больше 10 человек! Ладно, то, что они будут с гарантиями заблочены по 115ФЗ - и без того понятно, но пару месяцев назад дропперство стало уголовно наказуемым деянием!

А с такими масштабами дропперства, чую, лет через 5 несудимой молодежи останутся, я так думаю, около 5%! С печалью я гляжу на ваше поколенье, его грядущее иль пусто, иль темно... в каком положении будут работодатели через 5 лет? Когда у большинства потенциальных сотрудников - судимости. У кого-то по традиционным статьям для молодежи, какие и в моем поколении встречались - хулиганка, грабеж, разбой. У большего числа - 228 УК РФ. И у еще большего - 187 УК РФ. Им даже зарплату на карту некуда перевести будет!

Это я уже промолчу, что с таким питанием поголовно у всех будет гастрит, язва и диабет. Это еще хорошо, что в тюрьме бургеров и пиццы нету - там здоровое трехразовое питание.

И вот как воспитывать молодежь? Ремнем стегать? Так в 18-20 лет - уже поздно! Да и непонятно еще, куда они в этом своем Интырнете ходят, им еще и понравиться может!

В этом отношении, конечно, хочется обратить внимание на методы воспитания в Зимбабве. Хочешь в Интырнет? Вот тебе копье, вот тебе лев, сперва компьютер из шкур собери, а потом тебе будет Интырнет!

Показать полностью
4359
Истории из жизни

Воин интернета

Баталии в комментариях напомнили мне недавний случай.

Решил я вступить в общедомовой чат, который еще и общедворовой. Долгое время там было скучно: кто-то интересовался, кто его машину на парковке царапнул, другие жаловались на шумные компании во дворе. В общем, было 1-2 сообщения в неделю.

И вдруг, открыв вечером чат, я обалдел - более 600 сообщений! Хм... а это интересно!

Как оказалось, некто возмущался, что спилили кусты вдоль тротуаров. Одна женщина призналась, что кусты спилили по ее жалобе... и вот этот некто начал гнать на нее конкретную бочку.

Здесь стоит отметить, что ник у него - некая аббревиатура, свою личность этот воин скрывает.

Мол, без того зелени в городе не осталось, вы еще тут самовольничаете, прежде чем такие жалобы писать - нужно было со всем двором посоветоваться. Его пытаются образумить - дело-то богоугодное, всем эти кусты мешали, только всем, кроме одной женщины было лень куда-то жаловаться.

Таинственный воин интернета разошелся пуще прежнего. Пишет, что если вам не нравится зелень - собирайте манатки и валите из двора туда, где зелени вообще нет. Припомнил и тополь, который спилили по моей жалобе - тоже на ту женщину его повесил.

Дошло до того, что предложил всем несогласным встретиться в 20:00 на детской площадке и разобраться... я так понял, что пришли многие, только сам герой в маске не явился.

Почитав всю переписку, я не стерпел, написал, что тополь - это я, потому что он реально гнилой был. Тут уже интернет-воин накинулся на меня.

Воин интернета Истории из жизни, Соседи, Домовой чат

А я чувствую, что стиль общения знакомый. Человек настолько нудный и несет такой бред, что я во дворе знал одного такого. Еще и аббревиатура-ник - название одной клиники, только с выброшенными гласными, что тоже указывает на конкретного человека.

- Дима, - пишу, - ты?

- Нет! Это не я! Никакого Димы не знаю!

А вот это не врите! Таких совпадений, чтобы в нашем дворе, доктор, да еще и настолько нудный - не может быть второго такого человека!

Когда я высказал свои предположения о личности самурая, остальные быстро вычислили его квартиру... и отправились за извинениями.

Через час отрапортовали: Дима закрылся в своей квартире, кричит оттуда, что писал вовсе не он, что его учетку ломанули... но, на всякий случай, извинился.

Ну-ну! И ломанул учетку настолько же нудный и далекий от законов, как и Дима-доктор... чего врать-то?

ЗЫ: кстати, если кто-то думает, что Дима ратует за зелень вместо "тарантаек" - тот ошибается. Сам Дима не обламывается ставить свое авто на газон напротив подъезда.

Показать полностью 1
1405
Лига активных граждан

Ответ на пост «Боярский. МАХ. Госдума. Свобода слова»3

Все правильно говорит!

Я б еще на иностранное влияние проверил тех, кто иномарки вместо отечественных автомобилей покупает, кто Айфоны и Самсунги вместо наших телефонов покупает. А особенно - тех, кто выбирает заграничные курорты вместо внутреннего туризма.

Вообще пора что-то делать с этим бардаком! Купил билет в Тайланд - стазу, на таможне, руки скрутили, в суд - вот тебе пятерка. Купил БМВ или Форд - вот тебе 25 без права переписки. Купил бутылку Колы вместо Буратино - год исправительных работ.

Тех, кто бургеры и пиццы вместо исконно наших блинчиков с икрой ест - вообще гражданства лишать!

А то вконец распустились... Сталина на вас нету!

Нужно, как в старые добрые времена: вышел на улицу в джинсах - получил 15 суток за хулиганство!

Отличная работа, все прочитано!