Потом он уходил. До завтра.
Я лежала напротив, — с капельницей в вене, — и смотрела в потолок. И считала. Кто ко мне придёт.
Первую неделю я реально считала. Составляла в голове списки. Ну, — думала, — Ира точно приедет, она в трёх остановках работает. Или Оля, — мы с ней в одном отделе. Или Марина, — я её от парня отговаривала полгода, — она обещала, — «я тебе жизнью обязана». Или тётя Валя, — я ей рассаду возила на дачу три года подряд, в свой единственный выходной, — Первомай под палящим солнцем, — она мне тогда сказала, «Танюш, ты моё солнышко, я тебя как дочь». Ну хоть кто-нибудь. Хоть один.
Я лежала и составляла эти списки. Как ребёнок в детдоме, — которому обещали, что за ним приедут.
За мной никто не приехал.
Меня привезли на скорой. Прямо с работы.
Я неделю до этого ходила с температурой. Тридцать восемь и пять. Тридцать девять. Я сбивала таблеткой и шла в офис. Потому что у нас квартальный отчёт и «без тебя не справятся». Мне так руководитель сказал по телефону, когда я в понедельник заикнулась про больничный. «Тань, ну ты сама подумай. У нас же ты одна тянешь этот блок. Ты у нас незаменимая. Ну потерпи до пятницы, а там уже как хочешь. Я тебе премию попрошу».
Незаменимая. Я эту фразу проглотила как конфету. И вышла на работу с температурой тридцать девять.
В среду я упала в переговорке. Прямо во время созвона. Мне рассказали потом, — «ты просто съехала с кресла на пол». Хорошо, что созвон был не с клиентом, а внутренний.
Скорая. Пневмония. Оба лёгких. Госпитализация немедленно.
Из офиса меня в больницу не проводил никто, — все на созвонах, — руководитель кинул в чат «Тань, поправляйся, мы за тебя болеем». Смайлик с сердечком.
Я лежала на каталке в коридоре приёмного и думала — сейчас кто-то приедет. Приедет мама? Мама в другом городе, — далеко, — она узнает через сутки только, я ей звонить не хотела, чтобы не пугать. Приедет Ира? Ира в отпуске, оказывается, — я забыла. Приедет Марина?
Марина ответила через два часа. «Ой, ты что, серьёзно? Ой, бедненькая. Я тебе завтра позвоню, — сейчас у меня свидание, я вся в мыле, готовлюсь».
Готовиться к свиданию — это оказалось важнее, чем позвонить подруге, которая только что попала в больницу без сознания.
Но я тогда ещё думала — ничего, — она завтра позвонит. Она позвонит. Она же обещала.
Она не позвонила ни завтра, ни через день. Написала через четыре дня. «Как ты? Всё хорошо?» Я ответила — «в больнице ещё, тяжело». Она — «ой, держись, я за тебя переживаю». Всё. Больше ни слова.
На третий день в палату вкатили новую женщину. Соседка. Ту самую, — которой Николай Петрович носил бульон.
Ей было лет шестьдесят. Онкология. Она мне это спокойно рассказала в первый же вечер, — как будто про погоду. «Второй раз ложусь. Первый раз десять лет назад, — тоже здесь, — тогда справились. Сейчас, — посмотрим».
Мы с ней подружились сразу. Она была из тех редких людей, — от которых даже в раковой палате становится теплее. Не потому что она весёлая была, — а потому что настоящая.
Она у меня спросила на второй день:
— Пока никто. Все заняты.
Больше не спрашивала. Никогда. Тактичная была.
Но я видела, — она смотрит. Она видит, что ко мне не приходит никто.
Николай Петрович приходил каждый вечер. С красным термосом. И — что меня добило совсем — на четвёртый вечер он принёс два стаканчика. Два. И налил бульон и мне.
— Танечка. Вы уж не откажите. Куриный. Я сам варил. Я жене всегда варю, ей нельзя магазинное. У меня три часа кипит на медленном. Вкусный.
Я взяла стаканчик. Обеими руками. У меня подбородок затрясся.
— Спасибо, — говорю. — Спасибо большое.
Я пила этот бульон. Он был очень вкусный. С укропом. С тонкими кусочками морковки. Куриное мясо отдельно — в маленькой пластиковой баночке — «это на потом, Танечка, вы это скушайте перед сном».
Пила и думала. Какой-то чужой мне мужик, которого я вижу три дня, — заботится обо мне больше, чем все, кого я двадцать лет вокруг себя собирала.
На седьмой день я решила проверить. Не то чтобы я мстила. Я просто хотела понять — я это придумываю, или нет.
Я написала в общий чат отдела: «Всем привет. Мне тут скучно. Кто может забежать хоть на пять минут? Я в третьей больнице, четвёртая терапия, палата двенадцать. Буду очень рада».
Через минуту прилетело три ответа.
Первый: «Тань, я бы прям сейчас, но у меня ребёнок с соплями, боюсь тебе заразу принести. Выздоравливай!!!»
Второй: «Ойой, я бы приехала, но я на другом конце города, — сейчас пробки, до тебя часа два ехать. Держись, солнышко!»
Третий: «Тааань, а нам можно передачу через персонал сдать? Я тебе яблок передам. Приезжать — я вирусов боюсь, я болеть не могу, у меня отпуск через месяц!»
Я закрыла чат. Ответила: «Ничего не надо, ребята. Спасибо».
Я написала подруге. Той самой, которая ночью с вином на такси, — которую я успокаивала полгода из-за придурка. «Марин. Мне плохо. Приезжай пожалуйста».
Она ответила через два часа. «Тань, ну ты представляешь, я лучше не поеду. Я в больницах никогда не была, я их боюсь. Меня прям трясёт. Я тебе позвоню лучше, поболтаем. Ок?»
Написала тёте Вале. Той, с рассадой. «Теть Валь. Я в больнице, тяжело болею. Может, зайдёте, — вы недалеко живёте».
Тётя Валя ответила: «Ой Танюш, беда какая. Я бы прям щас, но у меня коленка разболелась, я до магазина еле дохожу. Ты как выпишешься, приезжай, я тебя борщом накормлю. Целую!»
Ко мне никто не пришёл ни в тот день, ни на следующий, ни через неделю.
За всё время пребывания в больнице ко мне пришёл ровно один человек. Николай Петрович. Каждый вечер. С двумя стаканчиками.
На десятый день соседке стало хуже.
Николай Петрович пришёл в тот вечер раньше. Ему позвонили из отделения. Он сидел рядом с ней и держал её за руку, — молча, — до полуночи. Медсестра к нему не подходила, — понимала.
Она умерла ночью. Тихо. Он спал в кресле рядом.
Утром он собирал её вещи. Медленно. Плакал беззвучно. Складывал её халатик в пакет. Тапочки. Кружку. Термос красный тоже забрал, — механически.
Он на секунду остановился. Посмотрел на меня. Через слёзы, — но взял себя в руки.
— Танечка. Одну вещь вам скажу. Простите старика.
— Вы очень хорошая девушка. Я вижу. За эти дни насмотрелся. Вы медсестрам помогаете, — то капельницу подержите, то бабулю из соседней палаты в туалет проведёте. Вы всем всё бесплатно. А к вам никого. Я подумал, — извините, — а почему так?
Я хотела ответить. И не смогла.
— Знаете, — продолжал он, — я, когда молодой был, тоже такой был. Всем помочь. Всем нужен. Все ко мне. А потом однажды мне понадобилась помощь, — не с бульоном, а серьёзная, — я обзвонил всех, у меня телефон был в две тетради. И знаете сколько пришло? Один человек. Она.
Он кивнул на пустую кровать.
— Она мне сказала тогда: «Коль, ты им нужен, пока ты им удобен. Как перестанешь быть удобен, — их не будет. Ты не разбрасывайся собой на всех. Ты одного-двух себе оставь, — таких, которые тебе тоже нужны. И им отдай всё. А остальным — сколько сможешь, без надрыва».
— Я её послушал. Сорок два года мы вместе прожили. Я её любил больше всех. И вот я один остался. Танечка. Не будьте как я в молодости. Не будьте удобной. Будьте настоящей. Тогда рядом будут настоящие. Пусть двое, — но настоящие.
Он собрал последний пакет. Постоял. Ушёл.
Я осталась одна в палате. Кровать напротив была пустая. Свежее бельё уже успели постелить.
Красного термоса больше не приходило.
Я пролежала ещё четыре дня.
За эти четыре дня я думала. Не о том, кто ко мне не пришёл. Об этом я уже додумала. Я думала о том, какой я была. Всю жизнь.
Я поняла одну вещь. Я так боялась быть плохой, — что всю жизнь притворялась хорошей. Не была, — притворялась. Настоящая «хорошая» — это когда ты хочешь помочь. А я не хотела. Я боялась не помочь. Я боялась, — что если я откажу, — меня перестанут любить. Я жила в постоянном режиме — «заслужи, а то бросят».
И вот меня всё равно бросили. Хотя я всё жизнь заслуживала.
Оказалось, — заслужить нельзя. Тебя либо любят просто так, — либо не любят. И то, что ты кому-то подменяла смену в пятницу, — не имеет никакого отношения к тому, приедет ли этот человек к тебе в больницу.
Такси. Пустой лифт. Пустая квартира. Пыль на подоконнике за две недели. Мандарин, забытый в вазе на кухне, — весь съёженный.
Я села на пол в прихожей. В пальто. Не разувшись.
Потом встала. Взяла телефон. Открыла контакты.
Их было четыреста двадцать три.
Я стала листать. Кого я оставлю? Тех, кто пришёл бы. Не тех, кто «наверное пришёл бы», — а тех, про кого я знаю точно.
Двоюродная сестра из другого города. Она бы прилетела. Оставила.
Одна коллега со старой работы, — Света, — она мне позвонила в больницу через три дня и очень расстроилась, что живёт теперь в другой стране и не может приехать, — реально расстроилась, я слышала. Оставила.
И... всё. Больше я не нашла никого.
Из четырёхсот двадцати трёх — три человека.
Я не стала удалять всех сразу. Не по злобе, — а из практических соображений. Кому-то мог понадобиться мой номер. Я перевела всех остальных в архивную группу. Назвала её «знакомые». Без злого умысла. Просто честно.
Николая Петровича я в контакты не добавляла. Он мне свой номер не оставлял. Он ушёл из моей жизни, — как и вошёл, — как чужой добрый человек, — и, наверное, так правильно.
Хотя я иногда думаю о нём. И о красном термосе.
Я вернулась на работу. Тот руководитель, который меня уговорил не брать больничный, — «ты у нас незаменимая», — уволил меня через месяц после выхода. «Тань, ну ты сама понимаешь, за время твоего отсутствия перераспределили нагрузку, — тебе особо и делать нечего теперь. Ты у нас чудесная, но, — сокращения. Не обижайся».
Не обижалась. Я к тому моменту уже не могла на такое обижаться. Меня уже ничего с этих людей не удивляло.
Устроилась в другое место. Оклад тот же, — а работы вдвое меньше, — потому что я перестала брать чужое. Я теперь на любую просьбу сначала спрашиваю себя: «А ты этого хочешь? А ты можешь?». Если нет — говорю нет. Спокойно, без оправданий.
Мне за это несколько раз сказали, — «ты стала другая». «Ты стала холодная». «Ты стервой стала».
Пусть. Стерва так стерва.
Марина исчезла сама. Написала пару раз, — не получила от меня ночных такси с вином, — обиделась, — пропала.
Тётя Валя весной позвонила: «Танюш, ты в этом году поможешь с рассадой на дачу?» Я сказала: «Нет, теть Валь. В этом году не помогу. И в следующем не помогу. Извините». Она обиделась. Пусть.
С мамой я теперь созваниваюсь каждый день. Не потому что «надо». Потому что мне без неё, — теперь я это поняла, — плохо. Я к ней ездила в отпуск летом. Не «между делом». Специально. На две недели. Мы жили в её маленькой квартирке, — она пекла блины, — мы гуляли до реки.
Со Светой мы созваниваемся раз в неделю по видеосвязи. Она рассказывает про свою заграничную жизнь, я — про свою. Мы смеёмся.
С двоюродной сестрой я стала переписываться. Раньше мы годами не общались, — теперь болтаем каждую неделю.
Три человека. Мне хватает.
Оказалось — это очень много.
Иногда я варю куриный бульон. Медленный, — три часа на маленьком огне. С укропом. С морковкой.
Ем сама. Из большой кружки.
И каждый раз вспоминаю Николая Петровича. И его красный термос. И его жену на соседней кровати. И его фразу, — «пусть двое, но настоящие».
