Машина небесной механики

Часть первая. Пчела

Октябрь 1957 года пах осенними яблоками и расплавленным тефлоном. Чарльз Мур в ту ночь ещё не знал, что история уже постучала в его дверь — просто стук этот был частотой двадцать мегагерц...

Он сидел в машинном зале, похожем на пчелиный улей, перегретый и гудящий. IBM 704 дышала лампами, как спящий кит. Сидел и смотрел на ленту самописца, которая ползла, ползла — и наконец дрогнула.

Сигнал. Пиликание. Чистое, ровное, чужое.

Первый искусственный спутник Земли, ПС-1 шёл по орбите со скоростью семь километров в секунду, а в пультовой стояла такая тишина, что было слышно, как щёлкает реле охлаждения.

Чарльз думал о том, что где-то наверху, в сотне километров над его головой, летит полированный шар весом с человека, собранный руками его ровесников с другого конца планеты, — и что этот шар поёт.

Бип - бип - бип...

Не «красный триумф», не «вызов», как писали газеты. Просто поёт. Однотонно, спокойно, как поёт провод под ветром.

И где-то между двумя оборотами этого сигнала — между двадцать третьим и двадцать четвёртым — в нём что-то замкнулось. Он позже не смог бы объяснить что. Возможно, это было ощущение несоразмерности: шар в высоте летит вокруг планеты, а здесь, на земле, три десятка самых умных людей планеты (как верили в это американцы) тратят недели, чтобы пересчитать его орбиту на машине, которая весит как грузовик и говорит с ними на языке, придуманном бухгалтерами...

— Чарли, ты чего? — спросил сосед.

— Думаю, что мы пишем программы как расшифровываем телеграммы, — ответил он. — Посимвольно. И каждый раз заново.

Сосед усмехнулся и вернулся к осциллографу. А Чарльз остался стоять — худой, в осенней рубашке с катышками, — и смотрел на осциллограмму пиликанья, как на рукопись неизвестной цивилизации.

Часть вторая. Стилус

Задача стояла арифметически скучная и человечески великая: по обрывкам наблюдений — пеленг, время, доплеровский сдвиг — вычислить элементы орбиты. Уточнить, спрогнозировать, когда спутник пройдёт над Кембриджем, над Лондоном, над атоллом в Тихом океане, где стоит человек с антеннами и радиотермосом...

IBM 704 это умела. Но она умела это на своём языке — на языке, где «сложить два числа» занимало перфокарту, а ночь обхода телескопа занимало две недели набивки колод...

Чарльз смотрел на колоды перфокарт — они лежали в шкафах, как гробы с внутриутробным содержимым, — и чувствовал то, что космонавт, наверное, чувствует, глядя на скафандр: это всё между мной и небом.

— Словарь, — сказал он однажды вслух, в пустом зале, когда машины ушли в ночную очередь за расчётами и стены гудели, как улей.

Идея была дикая по меркам времени: не писать программы как связки инструкций, а собирать их как речь. Слова.

Каждое слово — маленький, атомарный, проверенный один раз — и навсегда верный. Слова складываются в предложения, предложения — в текст. А машина не читает текст — машина исполняет его, слово за словом, как синхронный переводчик, идущий за послом страны.

Он назвал это потом «четвёртым» — Fourth — потому что он видел в этом новое, четвертое поколение языков для вычислителей. Но компьютер, где он это собрал, не позволял пяти букв в имени, и слово потеряло «у», став Forth — «вперёд».

Чарльз никогда не считал это ошибкой. Он говорил потом, что это и есть его суть: иди вперёд.

Часть третья. Ночь на паре электронных ламп

Теперь представим киношный кадр — тот самый, с замедленным временем, который так любят в сериалах: звенящая тишина, крупный план.

Ночь. Зал пуст.

Чарльз сидит перед машиной — не IBM, той, другой, поменьше, к которой ему доверили ключи. За окном — лето, кричат цикады. На столе: лист, карандаш, остывающий кофе в кружке с нацарапанной ладьёй.

Он пишет слово. Одно. Функцию, которой ещё не существует — но она ему нужна, и он пишет её так, как будто она уже есть. Это называется «программирование сверху вниз», но Чарльз думал об этом иначе: как о разговоре с Богом, только "богом", по отношению к машине, был он сам.

Сначала — большими словами: «посчитать орбиту». Потом он разбивает это слово на два поменьше. Потом ещё. И когда он спускается на самое дно — туда, где уже нет никого, кроме машины, — там остаются только атомы. Десяток атомов. Тонких, простых, как остов рыбьего скелета.

Он запускает — и орбита сходится за минуты. Не за ночи. За минуты.

Машина пиликает. Точно так же, как спутник.

И в этом пиликанье была правда, которую он потом пронесёт через всю жизнь, не улыбнувшись ни разу: программа — это не то, что ты пишешь. Это то, что ты говоришь.

Часть четвёртая. Медитация

Есть фильм, который позже будут смотреть его внуки, — там космонавты разговаривают с роботом, который учится шутить, и через чёрную дыру видно лицо дочери... И есть что-то общее между той картинкой и этой ночью 1958-го. Не в технологии — в темпе.

Потому что медитация — это не то, что делает монах. Медитация — это то, что делает инженер, когда он три часа не трогает клавиши, а в голове гоняет решение, как камешек по воде: гладко, гладко, гладко.

Чарльз медитировал. Он сидел и думал о том, что человек — существо, которое думает словами, а не гигантскими блоками. Что каждая попытка запрограммировать его «большими блоками» — это попытка заставить музыканта играть не нотами, а абзацами. Что все языки, вокруг, предлагают ему архитектуру собора, когда ему нужна свобода речи.

И однажды — ночью, в тишине, когда компьютер дышал рядом, как животное, — он понял главную вещь. Понял так просто, что на бумаге это заняло всего строчку:

Программа — это стек. Мир — это стек. Ты кладаешь слово — оно ложится. Ты берёшь слово — оно отдаётся. Всё остальное — декорации.

Он не был поэтом. Но в этот момент он был ближе к поэзии, чем весь отдел, в котором он работал.

Часть пятая. Radio telescope

Годы спустя, на другом континенте, на горе, среди радиотелескопов, которые слушали космос, как большие серебряные уши, Чарльз снова писал — но уже с помощницей, Элизабет, и уже не для себя.

Он держал её текст на экране, как ювелир держит камень, — и щурится.

— Слишком много слов, — сказал он.

— Это константа, Чарли.

— Нет, — сказал он. — Это три слова, которые могут быть одним.

Он замолчал. Часы шли. За окном темнело небо, и радиотелескоп медленно поворачивался на восток, ловя сигнал с того места, где когда-то пиликал тот, первый, советский спутник. Уже не существующий: он сгорел в атмосфере в январе 1958-го, четыре месяца спустя, как и было предсказано.

По сути — он умер так же тихо, как родился. Пиликанье оборвалось. Мир не заметил.

— Итак? — спросила Элизабет.

— Одно слово, — сказал Чарльз. — Запомни его. Оно понадобится нам через десять лет.

И это было правдой. Потому что слово Vocabulary, которое тогда родилось в маленьком зале на Kitt Peak, чтобы описать словари в Forth, потом стало фундаментом целого направления в программировании, которое впитало его идею: не строить здание — говорить. Не компилировать — интерпретировать. Не проектировать — разговаривать.

Часть шестая. Свобода

А теперь — финал. Тот самый, где картинка медленно расплывается, а музыка поднимается в верхний регистр, и хочется закрыть глаза, потому что красота через край.

Чарльз Мур уже старик.

Он сидит на веранде в доме, где все розетки в комнате зарастают паутиной, потому что настоящий компьютер у него в голове, а под ногами — пыль и солнце. Он рассказывал внучке племянника — маленькой девочке, которая держит в руках книжку с картинками, — про Forth.

— Это язык, — сказал он. — Он очень простой. Он не пытается тебя контролировать. Он не пытается предугадать. Он просто стоит рядом и говорит: «Ну? Что дальше?»

— И что дальше? — спросила девочка.

Чарльз посмотрел в окно, на небо. Там не было ничего — чистый, пустой, красивый космос. Но он смотрел туда так, будто там всё ещё пиликал тот самый сигнал — с той самой первой октябрьской ночи.

— А дальше, — сказал он, — ты делаешь то, что хочет машина. А она хочет то, что хочешь ты. И в этом всё.

Он еще жив и живет тихо — тихо, как и его спутник.

Не оставив ни одного патента, ни одного фонда, ни одной кафедры имени себя. Но каждый, кто сегодня пишет на Forth, — на Stack-based, на минимальном, на бестелесном, на удивительно живом языке, — сидит в его ночи 1958 года. Пьёт из его кружки. Слушает тот самый пиликающий сигнал...

Потому что свобода, как сказал бы Чарльз, — это не когда можно всё.

Свобода — это когда ничего лишнего.

Чарльз Мур, создатель системы Forth

Спасибо за Ваши дела, Мастер!

С уважением, Bereg Oldmyth

Всем привет, точнее, доброй ночи :) Никто не просил, но опять было скучно, вот с клодом собрал приложуху для фанатов разной бесполезной шляпы (почему-то в сравнение идёт флаппи бёрд в 10-х годах, вроде идея тупая, но столько людей залипало).
Она отслеживает сколько раз вы нажали на разные клавиши, сколько проехали мышкой и т.д. ( в общем чем вы заняты за пк и время активности )
Также можно выгрузить в excel, и посмотреть свой отчёт на слайдах (ниже)
Сразу отмечу - сервера у меня нет, код открыт, все данные только на вашем личном пк

Исходники и скачивание: https://github.com/Forecastych/pc_wrapped

Буду благодарен всем за фидбек! Пока черновой вариант, но люди любят опен-сорс/опен-код, решил поделится, ничего похожего не нашёл на гитхабе, вроде че-то похожее есть платное, но щас такое время, платить не хочет никто (я тоже), поэтому мой пост существует.

На чём сделано

• Tauri 2 + Rust. Всё, что работает в фоне, написано на Rust: счётчики, трей, запись на диск. Electron не используется, поэтому установщик весит 1,5 МБ, а portable-версия 3,9 МБ.

• Svelte 5 + TypeScript для окна статистики, мини-окна и слайдов.

Пара подробностей

• Не кейлоггер и не тормозит в играх. Нажатия читаются через Raw Input, а не через глобальные хуки. Windows просто присылает программе копию событий, а в цепочку обработки ввода она не встаёт, поэтому задержки нет. Хранится только количество нажатий каждой клавиши, без текста.

• Окно не висит в памяти. Интерфейс на WebView создаётся, только когда ты его открываешь, и полностью выгружается при закрытии. Всё остальное время работает один маленький процесс на Rust.

• Цифры в трее рисуются своим пиксельным шрифтом 3×5. Обычный шрифт в значке 16×16 превращается в кашу, пришлось нарисовать каждую цифру по точкам.

• Сравнения не мигают. Есть справочник от листа А4 до пути до Марса. Фразу «это 2 круга по МКАДу» программа выбирает так, чтобы она не прыгала каждую секунду: меняется, только когда число вырастает примерно на 18%. И да, склонения тоже честные: «1,5 Эйфелевой башни».

• Excel-таблица без библиотек. .xlsx — это zip с XML внутри, его программа собирает сама: даты, ширина колонок, закреплённая шапка.

• Всё локально. Данные хранятся в JSON-файлах по дням в папке, которую ты выбираешь сам. Сетевых запросов в программе нет вообще, это можно проверить по исходникам.

• Простой не считается. Если больше двух минут не трогать мышь и клавиатуру, это время за компом не засчитывается.
  
  А ваще интересно, можно с друзьями сравнивать кто больший геймер, да и понятно чем ты вообще за компом занят, если стату видишь. Кстати ниже слайдов ещё текст, но для тех кому лень читать - надеюсь, хоть пару скриншотов через несколько дней увижу, либо отзывов/багов (надеюсь, багов не будет), мб кто-то оценит.
  Ниже пара скриншотов как это выглядит (копировать можно, один заскринил, а второй и третий скопировал)

Кстати, для тех кто досюда дочитал, скоро ещё один ОООЧЕНЬ прикольный проект доделаю, но пока надо доделать диплом и защитить его, поэтому возможны задержки :)
P.S. Для внимательных, сижу на 0.2.1 версии, в новой кнопки CSV нет, переименована в excel :) Последние две версии просто микро-фиксы, так что не критично, потом себе поставлю
Тесты прогнал руками, потыкал, вроде проблем нет, ресурсы не ест и не мешает, но фидбек всё же хотелось бы

Команда ggsel продолжает рассказывать о событиях, произошедших в мире онлайн-игр.

29 октября в Arena Breakout: Infinite стартовало праздничное событие, приуроченное к Хэллоуину.

На карте Камоне появились тематические коллекционные предметы «Праздничная тыква». Если взять такую тыкву в рейд и успешно эвакуироваться, она получает опыт и эволюционирует, повышаясь в цене. Тыквы проходят четыре стадии — от «Неспелой» до «Причудливой», стоимость которой достигает 880 000 коэнов.

Ежедневные задания и челленджи позволяют гарантированно получить тыкву четвертого уровня, а за победу над «Тыквенными посланниками» можно забрать их шлемы и найти тыквы любого уровня в рюкзаках.

Также в игру добавлены новые «Аномальные ценности»: «Исчезающий рассвет» (можно найти в сейфах) и «Аномальные часы» (создаются на личной базе), каждый стоимостью 1 500 000 коэнов. Параллельно стартовал третий сезон «Турнира Марса» с обновленными правилами, системой рейтинга и эксклюзивными наградами за достижение определенных рангов.

Разработчики DayZ подвели итоги первой недели после релиза расширения DayZ Badlands. Результаты оказались впечатляющими: было продано более 325 500 копий по всем платформам, а пиковый онлайн в период запуска превысил 435 500 одновременных игроков.

В честь успеха дополнение временно доступно со скидкой до 10%. Команда также выпустила первый патч, исправивший ряд проблем, и работает над хотфиксом, ориентированным на вылеты и другие срочные проблемы Badlands. Ожидается, что он появится в экспериментальной ветке в ближайший четверг, а затем выйдет в стабильную версию.

Кроме того, 26 октября на всех платформах стартовало ежегодное хэллоуинское событие, которое продлится до начала ноября, а в конце года запланирована поддержка рождественского ивента.

В Dead by Daylight стартовал публичный тест обновления 10.3.0, которое добавляет нового убийцу — «Ужасающего». Его сила «Сумка сокровищ» позволяет выбирать случайные игрушки из двух вариантов: кислотную бутылку, цепь, пистолет, огнемет или велосипедный гудок.

Игрушки накладывают на выживших эффект «Мучение», а комбинация двух разных игрушек на раненом выжившем позволяет сбить его с ног и наложить «Ужас». Насмешка над выжившим в состоянии «Ужаса» повышает смертоносность всех игрушек.

Вместе с убийцей добавлена новая выжившая Сиенна Шоу с тремя уникальными навыками, а также новая карта «Торговый центр Хартсхорн» в новом мире «Пригород». Кроме того, в игру добавлена настройка кровавых эффектов, включая упрощенное отображение убийств и зеленый цвет крови для стримеров.

С 28 октября по 1 ноября в War Thunder проходят традиционные хэллоуинские гонки. Наземное событие «Сквозь темный лес» предлагает гонки на танке M18 «Ведьма», а воздушное «Охота на ведьм» — гонки на самолете Po-2 «Ночная ведьма».

За участие и набор очков игроки получают тематические декали и рамку профиля «Зловещие земли», а за 750 очков в воздушном событии — декаль «Охота на ведьм». Также в игре вновь доступны трофеи «Сундук мертвеца» и «Котел ведьмы», из которых можно получить хэллоуинские декали и декорации прошлых лет.

Если у игрока уже есть все предметы из этих наборов, вместо них выдается компенсационный трофей с бустерами исследований, серебряными львами, универсальными дублерами или днем премиум-аккаунта.

С 22 октября по 5 ноября в Rust проходит ежегодное хэллоуинское событие. Главная особенность этого года — возможность собрать собственного монстра-компаньона из частей тел, которые можно найти в ходе исследования мира.

Также вернулись «конфетные охоты» с ограниченным по времени сбором сладостей. Для подписчиков Discord Nitro с 22 октября по 5 ноября доступен эксклюзивный предмет «Зомби-вумпус» в магазине Rust.

На публичном тестовом сервере Fallout 76 вышло обновление для тестирования системы питомцев. Разработчики ускорили прокачку питомцев на начальных уровнях, добавили в Pip-Boy показатели их урона и здоровья, а также подсказки о новых доступных усилениях — первые два баффа теперь экипируются автоматически.

Исправлено множество ошибок: сброс пользовательских имен питомцев при повторном входе, отсутствие подарков от любимцев, пустое меню продавца в CAMP и ошибочные атаки питомцев на дружелюбных NPC. Медицинское оружие теперь корректно лечит питомцев в режимах «Следуй» и «Оставайся».

Помимо спутников, обновление затронуло баланс: эффекты легендарных модов и уникальных предметов («Последний Бастион», «Месть Фонда») теперь полностью срабатывают при здоровье ниже или равном 20%, а порог протоколов экстренной помощи в силовой броне изменен на «менее или равно 20%».

На этом все. Пишите в комментариях, в какие онлайн игры играете вы. Хотите приобрести игру себе на аккаунт? Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!