Наши 90-е

Только вместо девушек были парни..

Люди с яркими улыбками нередко оказываются крайне несчастными, а тот, кто смешит публику, становится заложником собственных шуток. Так случилось с комиком Бенни Хиллом, который находился на пике популярности более 30 лет, а в последние годы жизни страдал от депрессии и умер одиноким.

Помню, как в начале 90-х, мы с ребятами бегали после школы в видеосалон и перед очередным боевичком там всегда показывали коротенькие эпизоды "Шоу Бенни Хилла". Для меня Бенни Хилл стал одним из символов эпохи VHS в нашей стране.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.

Настоящее имя юмориста — Альфред Хоторн Хилл. Он родился 21 января 1924 года в Англии в Саутгемптоне, графство Хэмпшир, в семье участника Первой мировой войны Альфреда Хилла. До того как взять в руки оружие, он вместе со своим отцом Джорджем Генри Хиллом выступал в цирке, но, вернувшись с войны, бросил шутовство. В 1920 году Альфред встретил будущую жену Хелен Кейв, в семье родились трое детей — Леонард (1921), Альфред Хоторн и Диана (1933).

Родители будущего пародиста работали в магазине хирургических приборов, ассортимент которого составляли в основном презервативы. Это стало главной темой для насмешек над Альфредом в школе. Мальчик старался не показывать обиду, а лишь отшучивался.
После школы Хилл работал кассиром, молочником, водителем, звукорежиссером и барабанщиком, а незадолго до Второй мировой войны устроился помощником режиссера гастролирующей театральной труппы. В 1942 году юношу призвали на фронт.

До сентября 1944 года Альфред служил механиком и водителем грузовика в Нормандии. Демобилизовался из артистической группы организации развлечений для военнослужащих Великобритании — талант актера даже в суровые военные времена было не скрыть.
Тягу к юмору Альфред унаследовал от деда, который часто брал внука на комедийные спектакли. Без особого труда юноша пародировал знаменитостей, на ходу сочинял острые шутки, поэтому сразу после окончания Второй мировой войны отправился покорять Лондон. Через пару лет Великобритания влюбилась в Бенни Хилла — харизматичного, обаятельного шоумена. Имя Бенни Альфред взял в честь любимого американского комика Джека Бенни.

ТВОРЧЕСТВО.

Легендарное «Шоу Бенни Хилла» впервые вышло на телеэкраны 15 января 1955 года. Каждый выпуск представлял собой сборник юмористических скетчей, в которых Бенни Хилл пародировал музыкантов, актеров, писателей, политиков и спортсменов. Более чем за 30-летнюю историю передачи актер примерил на себя роли Марлона Брандо, Ричарда Бартона, Элизабет Тейлор, Боба Дилана, Лайзы Миннелли и др.

Бенни Хилл выступал не только как ведущий и исполнитель пародий. Он режиссировал шоу, писал для него музыку и сочинял стихи. Но думать, что проект держался только на британце, неверно: воплощать передачу в жизнь помогали десятки комиков.

История «Шоу Бенни Хилла» насчитывает 34 года, но в эфир вышло всего 89 серий — по одной в месяц, а то и реже. Длительное затишье объясняется острой общественной критикой: комика обвиняли в сексизме. Хилл же утверждал, что в его скетчах женщины сохраняют достоинство, в то время как мужчины изображаются шутами.

Помехой для творчества стала и пародия на Маргарет Тэтчер, Железную леди, премьер-министра Великобритании. После выхода эпизода с ее «участием» материал шоу проходил жесткую цензуру, сотни часов съемок отправлялись в мусорное ведро.

Несмотря на опасные шутки и общественные нападки, «Шоу Бенни Хилла» обожали по всему миру. Британские полицейские, безалаберность которых комик высмеивал, отдавали честь на манер, пожалуй, самого известного персонажа передачи — Фреда Скаттла. Он носил головные уборы козырьком в бок, а руку к голове прикладывал ладонью вверх. Кстати, именно в этом образе Бенни Хилл увековечен в Музее восковых фигур мадам Тюссо.

В конце 1970-х годов RKO General — главный вещатель в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе — купил права на трансляцию «Шоу Бенни Хилла» в Америке, что многократно увеличило аудиторию. В 1977-м передачу показали в Австралии, а в середине 1990-х — в Испании. За всю историю существования «Шоу Бенни Хилла» права на показ приобрели более 140 стран мира.

В июне 1989-го руководство телеканала Thames Television, на котором в Великобритании показывали шоу, пригласило Бенни Хилла на встречу. Только что вернувшийся с фестиваля ТВ-передач в Каннах комик предположил, что речь пойдет о новом сериале, но вместо этого руководство объявило, что «Шоу Бенни Хилла» закрывается, а самого Хилла больше не хотят видеть на телестудии.

Как утверждается в эпизоде сериала «Living Famously» о жизни комика, канал назвал несколько причин для закрытия проекта: низкие просмотры, большие затраты на производство программы и изнуренность Хилла. Первый аргумент с легкостью оспаривается данными британских рейтингов: финальную серию «Шоу Бенни Хилла» посмотрели 9,58 млн зрителей, а на пике популярности, в 1977 году, у экранов собирались 21,1 млн человек. Передача и сейчас транслируется в сотне стран мира.

В молодости, когда «Шоу Бенни Хилла» только набирало обороты, комик снялся в ряде фильмов. Не оставил мужчина карьеру актера и после популярности авторской передачи. Фильмография Хилла насчитывает 7 проектов.
Хилл не только актер, но и автор и исполнитель песен. Ему принадлежат комедийные хиты «Gather in the Mushrooms», «Pepys' Diary», «Transistor Radio», «Harvest of Love». Трек «Ernie (The Fastest Milkman in the West)» возглавил UK Singles Chart Christmas в 1971 году.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ.

Успех «Шоу Бенни Хилла» принес комику многомиллионное состояние (на 1988 год — более £10 млн), но мужчина предпочитал собственному дому арендованные скромные квартиры, а шикарному автомобилю — автобус или пешую прогулку. Он покупал обычную еду в супермаркете и штопал порванную одежду, но не потому, что экономил, а потому что не видел смысла в праздном образе жизни.

Единственная роскошь, которую Хилл себе позволял — путешествия. Благодаря частым визитам за границу комик научился свободно говорить по-французски, на базовом уровне владел немецким, испанским, голландским и итальянским языками.
На экране Бенни Хилл слыл дамским угодником, но в реальности личная жизнь не складывалась — за 68 лет актер ни разу не женился и в итоге не оставил потомства. Дважды он предлагал своим избранницам сыграть свадьбу, но те отказывались. Среди возможных супруг Хилла была британская актриса Аннет Андре. Эксцентричность и скрытый образ жизни порождали слухи о нетрадиционной ориентации Хилла. Актер со смехом их отрицал.

СМЕРТЬ.

В конце 1980-х годов состояние здоровья Бенни Хилла ухудшилось, он сильно набрал вес. После сердечного приступа в феврале 1992-го врачи посоветовали актеру похудеть и провести шунтирование. Тот отказался, и спустя неделю Хиллу диагностировали почечную недостаточность.

Биография Бенни Хилла завершилась 20 апреля 1992 года, на 69-м году жизни. Тело одинокого старика обнаружил продюсер Дэннис Керклэнд, которого обеспокоило, что Хилл не отвечал на телефонные звонки. Взобравшись по пожарной лестнице к окну комика, Керклэнд обнаружил мужчину спящим в кресле. Прибывшая полиция установила, что Хилл умер, причиной смерти назвали коронарный тромбоз.

Его захоронили 26 апреля на кладбище Холлибрук, около места рождения комика в Саутгемптоне. В СМИ появилось предположение, что вместе с Хиллом в могилу легло накопленное им богатство. В ночь на 4 октября 1992 года захоронение осквернили, а гроб вскрыли. С тех пор могилу Бенни Хилла укрывает бетонная плита.

ФИЛЬМОГРАФИЯ.

1956 – «Кто это сделал?»

1960 – «Зажги небо»

1965 – «Воздушные приключения»

1968 – «Пиф-паф ой-ой-ой»

1969 – «Итальянская работа»

1969 – «Официанты»

1970 – «Эдди»

ПЕСНИ.

1961 – «Gather in the Mushrooms»

1961 – «Pepys' Diary»

1961 – «Transistor Radio»

1963 – «Harvest of Love»

1971 – «Ernie (The Fastest Milkman in the West)»

Помните то ощущение, когда после школы ты спешишь не домой, а к ларьку у остановки? Это визуальная истории о том, как мы жили от выпуска к выпуску, мечтали собрать всю коллекцию и верили, что в следующий раз обязательно попадётся ультраредкая карточка. Добро пожаловать в маленькое путешествие по детству — с запахом типографской краски и звоном монет в кармане.

12 декабря 2008 года.

Саша опаздывает на первый урок. Не переобуваясь, закидывает куртку в гардероб и пулей летит на второй этаж. Чем ближе к кабинету 1 «Б», тем громче колотится сердце. Дверь в класс — хлоп! — и появляется виноватый Саша. Учительница смотрит строго, кивает на место. Садится к Антону. Тот какой-то помятый, будто всю ночь не спал.

— Ты чего такой, не выспался?
— Да мама купила мне журнал, я его читал всю ночь! На перемене покажу. А пока смотри — карточки в комплекте!

Антон протягивает Саше пачку разноцветных карточек. Обычные, редкие, суперредкие, ультраредкие — целая вселенная в одной руке!

Перемена, но друзья не двигаются с места.
На парте — раскрытый «Человек-паук». Антон листает, Саша жадно вглядывается в заголовки и комиксы. Антон рассказывает про героев, про то, как сам нарисовал Человека-паука по уроку из журнала. Но Саша уже мысленно где-то в киоске:

— Слушай, а где такой журнал продаётся?

Журнальный ларёк — место силы.

После уроков Саша сжимает в руке мелочь, которую мама дала на обеды. Встаёт на носочки, стучит в окошко:

— Здравствуйте! Дайте, пожалуйста, журнал «Человек-паук» с карточками.

Высыпает на монетницу 49 рублей. Продавщица считает:

— Тут только 45…

И тут накатывает то самое чувство: стыд, обида, досада. Саша стоит, разглядывает обложки, думает: «Может, завтра получится?» Но уйти без журнала — это почти катастрофа.

— Ладно… Спасибо, — бормочет и плетётся домой.

Дома — тишина.
На кухне мама жарит что-то вкусное.

— Привет, Сашка! Как школа?

Саша мнётся, не решается рассказать. Но мама замечает:

— Что-то случилось?
— Я хотел купить журнал… Не хватило денег.

Мама улыбается:

— Не беда. Если очень хочешь — что-нибудь придумаем. Но с условием: хорошо сделаешь домашку и подготовишься к контрольной. А потом — вместе за журналом!

Саша светится от счастья. Теперь есть цель!

Суббота, долгожданный поход в ларёк.
На этот раз всё по-взрослому: нужная сумма, поддержка мамы. Продавщица узнаёт его, улыбается. Саша получает журнал и карточки, а в подарок — металлический кейс для коллекции. Победа!

Дома — целый ритуал.
Снял ботинки, забежал в комнату, аккуратно разложил всё на столе. Яркие карточки, блестящие детали, любимые герои. Каждая карточка — как трофей. Потом — журнал. Открываешь, и вот ты уже не просто читатель, а участник приключений. На каждой странице что-то происходит: Спайди спасает мир, потом идёт в школу, как обычный парень.

В каждом выпуске комикс, продолжение — только в следующем номере. Это же идеальная ловушка для коллекционера!

Так и пошло-поехало.
Каждый месяц — новый поход в ларёк, подсчёт монет, предвкушение. Когда журнал наконец в руках — ощущение, будто держишь целый мир. И это чувство восторга не уходит, даже когда ты уже вырос.

А у вас были такие журналы и карточки?

Делитесь в комментах своими историями и находками!
Кто-то до сих пор хранит коллекцию?
Или уже передал по наследству младшим братьям и сёстрам?