На примере своей утраты вникаю в философию горя.
Заходят как-то в бар психолог, философ и скорбящий продавец…
– Психолог говорит продавцу: «Ваше горе пройдет пять стадий: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие».
– Философ вздыхает: «Нет, это экзистенциальный кризис, надо осмыслить утрату».
А продавец просто плачет в пиво, потому что его любимый магазин закрылся и он больше не может приходить в шесть утра, чтобы погладить витрины.
∎ Горе — это не инструкция IKEA.
Мы привыкли думать, что горе — это линейный процесс, как сборка комода: выполнил пункты, получил результат. Отрицаешь? Проходи дальше. Злишься? Отмечай. Посидел в депрессии? Выходи в финал. Что там с принятием? Молодец, можешь идти. Но жизнь — не плоская схема, а скорбь — не конструктор.
И вот тут появляется Джордж Бонанно — психолог-бунтарь и философ, который взял кувалду и разнёс в щепки миф о «стадиях горя». Его кредо: «Горе — это не этапы, а волны. Оно идёт не по графику, а накатывает, как шторм».
∎ Кто такой Бонанно и почему он прав?
Бонанано (да, имя смешное, но идеи — острые) исследовал, как люди переживают потерю, и обнаружил: горе фрагментарно, нелинейно и непредсказуемо.Он исходил из простого наблюдения: стресс не бывает однородным. Если бы скорбь была постоянной, человек бы сгорел. Поэтому мозг включает режим «покажи-спрячь»: сегодня ты рыдаешь в подушку, завтра смеёшься над мемами, а послезавтра снова ныряешь в воспоминания.
– Исследования травмы показывают: если заставлять людей «проживать горе по шагам», это только вредит.
– Примеры из практики: одни скорбят годами, но не по «стадиям», а рывками; другие быстро адаптируются, но потом неожиданно срываются.
– Физиология: стрессовые реакции — это волны кортизола, адреналина, тоски. Они не подчиняются календарю.
«Горе терпимо только потому, что оно приходит и уходит», — говорит Бонанно. И если ваша скорбь похожа на хаотичный серфинг по эмоциям, а не на аккуратный график — вы не сломаны. Вы нормальны.
∎ Мой опыт: как я горевал по работе, которой жил.
В 2015 уволился из сети магазинов спортпита, где я был не просто продавцом, а фанатом.
Приходил в 6 утра (магазин открывался в 10), задерживался до ночи, учил сотрудников, читал лекции, рисовал рекламные баннеры… А потом — бац, ушёл.И понеслось:
– В первый месяц после увольнения приходил в магазин, чтобы погладить стены и витрины, вспоминая, как там торговал.
– Болтал сам с собой, повторяя лекции об аминокислотах.
– Нарисовал 40 баннеров для магазина, хотя уже не работал.
– Пытался дружить с бывшими коллегами — не вышло.
– Спустя годы на подработку в качестве продавца выходного дня — как наркоман за «последней дозой».
– Когда большая сеть стала распадаться и магазины закрывались, расстраивался, словно мой родственник попал в передрягу.
Это не этапы. Это качели: то апатия, то одержимость, то попытки вернуть прошлое, то попытки забыть.
∎ Вывод: если ваше горе — не по учебнику, вы в хорошей компании.
Бонанано прав: скорбь не обязана быть логичной. Она может бить в лицо через годы. Может смеяться сквозь слёзы. Может заставлять вас рисовать баннеры для уже несуществующего магазина.И это нормально. Потому что горе — не маршрут на карте. Это океан, а горюющий — серфер, который учится держаться на плаву.
В 2025 году мир — это место, где горе стало коллективным опытом. Утраты накрывают волнами: кто-то потерял бизнес, кто-то — страну, кто-то — будущее, которое когда-то казалось очевидным.
И если следовать логике Бонанно, то наше горе — не слабость, а форма сопротивления.
Горе не обязано укладываться в «нормальные» рамки. Если оно мешает «двигаться дальше» по указке — возможно, это не проблема, а инстинкт выживания.Как писал Бонанно:«Горе терпимо, только потому что оно приходит и уходит».
А значит, оно ещё вернётся. И, возможно, принесёт с собой не только боль, но и ясность.
