Живой маяк. Глава 6. К пяти
Проснулся Марк оттого, что болело все.
Он лежал на мешках с мукой под самой крышей склада и по очереди проверял, что у него есть. Поясница была. Плечи были, оба, и каждое жаловалось отдельно. Ладони горели. Икры свело так, будто ночью кто-то накрутил их на палку. Мука набилась в волосы, в уши, под ногти, и во рту стоял сладковатый хлебный привкус.
За стеной уже скрипели тележки.
«Четыре сорок одна», — сказал Нексус-09.
— Я не спрашивал.
«Вчера тебе назначили время. До навеса четыре минуты ходьбы. По лестнице с твоей скоростью шесть».
Марк сел, и поясница сказала ему все, что о нем думает. Термос лежал рядом, под боком, завернутый в пуховик. Ночь он пережил в тепле, между мешками и человеком.
— Слушай, — сказал Марк, нашаривая ботинки. — Ты считать умеешь лучше меня. Считай.
«Что считать?»
— Все. Мешки, деньги, лестницу эту проклятую. Долг тоже считай. Я десять лет ничего не считал, жил на глазок. Как пойдет. Вот и пришло. Хочу видеть цифрами, двигаюсь я куда-нибудь или опять стою.
«Принято. Отчет раз в неделю?»
— Раз в неделю. И без утешений.
«Утешений в моих данных нет».
— Вот за это я тебя и ценю, — сказал Марк и полез вниз.
---
Сол ждал под навесом, один, у остывшей с ночи плиты. Грузчики еще не подошли. Перед ним на лавке стояли две жестяные кружки, и над обеими поднимался пар.
— Пять ноль три, — сказал Сол. — Три минуты я тебе прощаю, потому что первый день и ты еле ходишь. Садись. Рассказывай про проход.
Марк сел, взял кружку. Чай был черный, сладкий, с какой-то травой.
— Ну, смотрите. Там у вас встречный поток в узком месте. Груженый идет к складу, пустой от склада, и оба через одни полтора метра. Каждая встреча это секунд двадцать простоя. За смену таких встреч...
— Погоди. Какой поток? Какой простой? Там Митька с Толстым лбами упираются, я это и без тебя вижу.
— Это и есть поток.
— Это два дурака в проходе.
— Два дурака это случай, — сказал Марк. — А когда два дурака каждые три минуты, это уже устройство. Оно у вас так устроено, что они обязаны упереться. Хоть профессоров туда поставьте.
Сол поскреб щетину.
— Словами ты объясняешь, как наш сборщик проценты. Вроде все по-нашему, а ничего не понятно. Нарисовать можешь?
Он вытащил из кармана фартука плоский плотницкий карандаш, оторвал от рулона кусок бурой оберточной бумаги и расстелил на лавке.
Марк взял карандаш. Посидел над бумагой. Провел линию: причал. Линия вышла кривая, неуверенная, как у ребенка. Он провел вторую, склад, и она получилась не лучше. Десять лет он не держал в руке ничего, кроме педали, багра и ложки.
— Художник, — сказал Сол без злобы.
— Сейчас. Разойдусь.
Он нарисовал рыбные ряды, навес, баржу. Стал вести дорожки грузчиков и на третьей заметил, что линии пошли ровнее. Гораздо ровнее. Уверенные, быстрые, с нажимом там, где поток густой, и тонкие там, где редкий. Рука сама знала, где нажать.
Потом он заметил, какая это рука.
Карандаш был в левой. Он не помнил, когда переложил.
Класс. Желтые стены, запах мела и мокрых валенок. Учительница стоит над ним, большая, и постукивает линейкой по своей ладони. «Берн. В какой руке у нас карандаш?» Ему семь, и он знает правильный ответ, и перекладывает карандаш в правую, и буквы сразу становятся чужими.
Марк посмотрел на свою левую руку, как на знакомого, которого не видел тридцать лет. Потом на правую. Правая лежала на колене и ничего не хотела.
— Ты чего застыл? — спросил Сол.
— Ничего.
Он оставил карандаш там, где тот был, и дорисовал.
Теперь бумага говорила сама. Толстые линии от баржи вдоль воды к складу. Тонкие обратно, за рыбными рядами. Крестик на углу, где стояла тележка. И еще Марк нарисовал то, о чем вчера не сказал, потому что вчера этого не видел, а на бумаге оно вылезло само: лед.
— Вот тут, — он ткнул карандашом, — у вас ледник. А рыбные ряды тут. Лед таскают через весь рынок, поперек всех, каждые полчаса. Он тает по дороге и течет под ноги. У вас поэтому в проходе всегда скользко. Рыба тут ни при чем.
Сол наклонился над бумагой. Смотрел долго, шевеля губами, водил толстым пальцем по линиям.
— Двадцать лет, — сказал он наконец. — Двадцать лет я на это смотрю каждое утро. И ни разу не видел.
— Вы изнутри смотрели. Изнутри не видно. Надо сверху.
— А ты, значит, сверху.
— Я двенадцать лет сидел перед картой размером со стену. Это все, что я умею, если честно. Таскать вот вчера научился.
Сол хмыкнул, аккуратно взял бумагу за углы и понес к столбу у плиты. Достал из фартука гвоздь, вдавил большим пальцем.
— Пусть висит. Буду привыкать сверху смотреть. — Он обернулся. — А ты левша, что ли?
— Нет, — сказал Марк. — Правша.
Он сам услышал, как это прозвучало, и добавил:
— Вроде бы.
---
«Неделя 1. Мешков за смену, в среднем: 44. Лестница склада, 28 ступеней: 3 остановки. Наличные: 140. Долг: 47 501, рост за счет процентов. Носитель: стабилен, 7 прогревов. Журнал поста 42 запрашивали с Плато, один раз, во второй день вечером. Запрос не сохранен».
— Стоп, — сказал Марк. — Последнее повтори.
Он сидел на причале, свесив ноги над водой, и ел хлеб с копченой рыбой. Был вечер, туман над Танаисом стоял розовый от фонарей.
«Журнал поста 42 запрашивали с Плато. Запрос пришел в обход диспетчерской. Тот, кто смотрел, не оставил следа в журнале запросов».
— А ты откуда знаешь, если следа нет?
«Я был в сети, когда его читали. Чтение видно, пока оно идет».
— И кто это?
«Данных нет».
— Чистильщики?
«Чистильщики запрашивают через диспетчерскую. Это другой уровень допуска. Выше».
Марк перестал жевать. Выше чистильщиков он никого себе не представлял. Выше было только небо над облаками, а на небо он последние десять лет старался не смотреть.
— Ладно, — сказал он. — Смотрели один раз?
«Один».
— Тогда доедаю.
Он доел. Но рыба уже была не такая вкусная.
---
Платил Сол по субботам, из жестяной коробки от печенья.
Грузчики подходили по одному, Сол отсчитывал мятые купюры, слюнявя палец, и каждому что-нибудь говорил. Толстому сказал, чтобы спину берег. Мите сказал, чтобы отнес матери и за карты не садился. Потом достал из-под лавки толстую конторскую книгу в клеенчатой обложке, раскрыл и взял ручку. Настоящую, чернильную.
— Ну, — сказал он Марку. — Неделю отходил, не сбежал, не помер. Пишу тебя. Фамилия?
Марк открыл рот и закрыл.
Фамилия была простая, четыре буквы. Только к этим четырем буквам был привешен номер, а к номеру сорок семь тысяч долга, три предупреждения о простое и два безупречных механизма с белыми фонарями.
— Марк, — сказал он. — Просто Марк. Можно так?
Сол посмотрел на него поверх книги. Не удивился.
— У меня тут полкниги «просто». — Он повернул разворот к Марку. — Гляди. Вот «Толстый». Вот «Зоя с ледника». Вот «Митя, сын Раи». Вот этот вообще «Немой», а он, между прочим, болтает так, что уши вянут. Фамилию скажешь, когда захочешь. Или не скажешь. Мне фамилия мешки не носит.
Он вывел крупно, с нажимом: «Марк. Грузчик». Поставил число.
Марк смотрел, как сохнут чернила. Имя было написано рукой, криво, с жирной точкой в конце. Ни одного номера рядом с ним не стояло.
— Чего уставился? — спросил Сол. — Ошибку нашел?
— Нет. Давно меня никуда не записывали.
— А, это у нас быстро. Записывают быстро, вычеркивают еще быстрее. — Сол сунул ему в ладонь купюры. — Сто сорок. Сапоги себе купи, у Немого на углу, скажешь, что от меня. В этих ты до зимы ноги оставишь.
---
«Неделя 2. Мешков за смену: 58. Лестница склада: 2 остановки. Наличные: 195, после покупки сапог. Долг: 47 691. Носитель: стабилен, 14 прогревов. В журнале поста 42 приказ: оператор 884-Берн уволен за систематический простой. Метка будет закрыта через семь суток. Долг после закрытия метки передается службе взыскания».
Об этом он узнал в четверг, на лестнице склада, с мешком на плече.
— Уволен, — сказал Марк и остановился. Это была незапланированная остановка, и Нексус-09 потом внес ее в отчет. — Два года я им в тумане дроны водил. Ни одного борта не уронил. Ни одного! А потом один раз вышел погулять, и на тебе, систематический простой.
Митя, который поднимался следом, уперся мешком ему в спину.
— Ты с кем?
— Сам с собой. Привычка. Я один долго жил.
— А, — сказал Митя. — У меня дед такой был. С радио разговаривал. Радио ему, правда, не отвечало.
— Повезло деду.
Наверху Марк сбросил мешок, отдышался и спросил шепотом:
— Что значит «передается службе взыскания»?
«Служба взыскания ищет должника по учетке и по последнему адресу. Адрес в твоей записи: студия над распределительным щитом, сектор девять».
— То есть домой мне нельзя.
«Через семь суток там будут ждать».
Марк постоял, глядя в слуховое окно на туман. В студии осталось немного. Кружка. Одеяло. Коробка с какими-то проводами. Фотография родителей в рамке, которую он два года собирался повесить и так и не повесил.
Фотографию было жалко.
— А сейчас? До закрытия?
«Камера в подъезде работает. Твое лицо под флагом».
— Понял. Значит, не было у меня фотографии.
Он пошел вниз за следующим мешком. До конца смены он ни с кем не шутил, и Сол дважды посмотрел на него, но спрашивать не стал.
---
Беда пришла, откуда Марк ее ждал. С вытяжки.
Каждое утро в пять он ставил термос на кронштейн у трубы. Каждый вечер снимал. Сол знал. Грузчики привыкли и считали, что у новенького больной желудок и он греет какое-то лекарство. Марк не спорил.
В тот день он вернулся от баржи и глянул наверх. Кронштейн был пустой.
Он не помнил, как оказался под навесом.
— Зоя! Зоя, тут термос стоял!
Зоя, посудомойка, обернулась от корыта. Руки у нее были по локоть в пене.
— Стоял. Закопченный весь, смотреть страшно. Я сняла помыть. Чего орешь?
Термос лежал на столе у корыта, на боку, открытый. Из горлышка к краю стола подбиралась тонкая черная нитка.
«Тридцать один градус, — сказал Нексус-09. — Падает. Носитель у края емкости. До воды сорок сантиметров. Вода мыльная».
Марк схватил термос, поставил стоймя, ладонью закрыл горлышко. Гель был прохладный и липкий, и там, где он коснулся кожи, в голове на секунду стало очень тихо и очень ясно, как тогда, в цеху.
— Ты его внутри мыла?
— Не успела. Там у тебя гадость какая-то, я вылить хотела. Что ты в нем держишь, деготь?
— Лекарство, — сказал Марк. — Дорогое. От желудка.
— От желудка, — повторила Зоя и посмотрела на него так, как смотрят на мужиков, которые врут про желудок. — Ну и держи свое лекарство при себе, раз дорогое. Нечего по моей кухне расставлять.
Марк отошел за навес, сел на ящик и прижал термос к животу, под пуховик. Руки опять тряслись, как в лифте.
«Тридцать три. Растет. Потерь массы нет».
— Сорок сантиметров, — сказал Марк. — Еще минута, и она бы тебя в корыто.
«Да».
— И ты молчал.
«Ты был у баржи. Гарнитура в кармане пуховика, пуховик висел на гвозде. Через носитель я говорю, пока он рядом с тобой. Я был на столе».
Марк долго сидел, грея термос собой. Дурацкая железная банка. Она не пускала внутрь его собственное тепло. Ее надо было открывать, ставить, прятать, и любая Зоя с тряпкой могла закончить всю историю за полминуты.
Он подумал то же, что на террасе, только теперь додумал до конца. Носить на себе. Прямо на теле, под одеждой, чтобы грелось от него и чтобы голос не пропадал. Плоское что-нибудь. С застежкой. Чтобы не текло и не давило.
Сам он такого не сделает. Он умел рисовать линии и носить мешки.
Нужен был человек с руками.
— Два коротких, — сказал Марк вслух, сам себе.
---
«Неделя 3. Мешков за смену: 61. Лестница склада: 1 остановка, запланированная. Наличные: 340. Долг: 47 882. Носитель: стабилен, 21 прогрев, 1 происшествие. Метка 884-Берн будет закрыта через сутки».
Человека в светлой куртке грузчики звали Чистым. Приходил он по вторникам.
В этот вторник он, отсчитав с Сола обычное, не ушел. Постоял, глядя в планшет. Потом поднял глаза и нашел ими Марка, который как раз ставил мешок.
— Новый у тебя, — сказал Чистый Солу. Голос у него был мягкий, вежливый, диспетчерский. — Третью неделю вижу. В книге он как?
— Марк.
— Это имя. А учетка?
Марк стоял с мешком в руках и чувствовал, как по спине под свитером ползет холодная капля. В десяти шагах, на кронштейне у трубы, стоял термос. В термосе лежало то, за чем приходили с белыми фонарями.
— Племянник мой, — сказал Сол, не моргнув. — Сестрин. С верхних террас, там работы нет, вот к дядьке и прибился. Учетка у него в порядке, только на что она тебе? Он мешки носит, кредитов не берет.
— Племянник, — повторил Чистый. Он посмотрел на Сола, широкого, темного, с перебитым носом. Потом на Марка, рыхлого, белесого, с тяжелым подбородком. — Похож.
— В мать пошел.
— Бывает. — Чистый что-то тронул в планшете. — За племянника, Сол, отдельно. Двадцать в неделю. Семейным у нас скидок нет.
Сол молчал секунды две. Потом полез в карман ватника и отсчитал еще.
Когда светлая куртка растворилась в тумане, Марк подошел.
— Сол. Я верну.
— Мешок поставь, чего ты с ним обнимаешься.
— Я серьезно. Двадцать в неделю из моих. Это мой хвост, не ваш.
— Твой хвост, — сказал Сол, — это когда я тебя спрошу, от кого ты бегаешь. А я не спрашиваю. Заметил?
— Заметил.
— Вот и не лезь в мою бухгалтерию. — Он вытер руки о фартук, посмотрел на бумагу с линиями, которая третью неделю висела на столбе, уже в жирных пятнах. — Твоя схема мне за эти три недели дала мешков двести сверху. Толстый перестал спину рвать. Зоя лед больше не таскает через весь рынок. Двадцать в неделю я с этого плачу и еще остается. Так что это не я тебя кормлю. Это мы с тобой в расчете. Понял разницу?
— Понял.
— Ни дзака ты не понял, — сказал Сол. — Иди работай, племянник.
Марк пошел. На лестнице склада он поднялся без остановки, сам этого не заметил, и узнал только из отчета.
---
Туман в ту ночь лег такой, какого Марк не видел за все два года на посту.
К пяти утра рынок стоял. Фонари на шестах висели в молоке желтыми кляксами, в трех шагах не было видно собственной тележки. Грузчики сидели под навесом и пили чай, потому что носить было нечего: баржа со льдом и рыбой не пришла.
— Стоит на рейде, — сказал Сол, вернувшись от причала. — Шкипер говорит, не пойдет, пока не развиднеется. Боится сваи снести. Ялики с рыбой тоже встали, шесть штук, болтаются где-то у старых кранов и орут друг другу. Берега не видят.
— А рыба? — спросил Митя.
— А рыба к обеду протухнет. И лед потечет. И я с этого рынка завтра пойду по миру, вместе с вами.
Марк сидел с кружкой и слушал туман.
Сквозь туман шел звук, который он знал лучше, чем собственное дыхание. Глухой щелчок реле, далеко и высоко. Пауза. Еще щелчок, левее. А между щелчками, если долго смотреть в молоко, там, наверху, на секунду проступало слабое зеленоватое пятно. И гасло.
Маяки работали. Туман не туман, а где-то наверху три десятка таких же, как он, давили ногой на педали, и лазеры били вниз, в коридоры, каждые сорок секунд.
Он знал, где стоит каждый пост над рекой. Знал, куда бьет каждый луч. Он два года слушал их перекличку в гарнитуре.
— Сол, — сказал Марк. — Лодка есть?
— На кой тебе лодка? Ты плавать-то умеешь?
— Плохо. Мне не плавать. Я ялики приведу.
Под навесом стало тихо.
— Ты в этом молоке руку свою не найдешь, — сказал Толстый.
— Руку не найду. А тридцать девятый пост найду. — Марк показал кружкой вверх и влево. — Вон он, слышите, щелкает? Он бьет в коридор над старыми кранами, как раз где ваши ялики. Зеленое пятно на воде, каждые сорок секунд. Сорок первый бьет вон туда, ближе к нам, над третьей сваей. А между ними тридцать шестой, он косой, он над фарватером. Если идти от пятна к пятну, придешь точно к причалу. Как по фонарям.
— Какие пятна? — Митя вытянул шею. — Я ничего не вижу.
— Потому что ты не знаешь, куда смотреть и когда. А я два года знал только это.
Сол смотрел на него. Долго, тем же взглядом, каким смотрел на бумагу с линиями.
— Толстый, — сказал он. — Отвяжи плоскодонку. Митя, на весла. Фонарь ему дайте.
— Фонарь у меня свой, — сказал Марк.
Он встал, отстегнул фонарь с пояса и только тут сообразил, что под пуховиком у него термос, а впереди вода. Постоял. Вытащил термос, протянул Солу.
— Подержите. У плиты. Только Зое не давайте.
Сол взял термос обеими руками, как берут чужого младенца.
— Больной желудок, — сказал он. — Ну-ну.
Плоскодонка отошла от причала, и через три гребка причала не стало.
Не стало вообще ничего. Вода под бортом, белое вокруг, Митино сопение. Марк сидел на носу и считал. На тридцать восьмой секунде он поднял руку.
— Сейчас. Левее носа.
В молоке, метрах в сорока, на воде расцвело и погасло бледное зеленое пятно.
— Мать честная, — сказал Митя.
— Греби на него. Потом будет второе, правее. Я скажу.
Они шли от пятна к пятну. Марк называл посты вслух, сам не зная зачем, как называют знакомых на улице: тридцать шестой, косой. Сорок первый. Тридцать девятый, здравствуй, родной. Где-то там, наверху, сидели люди, которых он никогда не видел, только слышал их номера в эфире, и никто из них не знал, что сейчас светит ему.
Ялики они услышали раньше, чем увидели. Шесть лодок сбились в кучу у ржавой опоры крана, и рыбаки перекрикивались охрипшими голосами.
— Эй, на яликах! — Марк встал на носу, включил фонарь и перевел в строб. Белые вспышки прошили молоко. — На свет! За мной, в кильватер, один за одним! Не отставать и не обгонять, кто отстанет, тот до обеда здесь кукует!
— Ты кто такой? — заорали из тумана.
Марк набрал воздуха.
— Маяк! — крикнул он. — Живой! За мной!
Обратно шли медленнее. Фонарь бил стробом с кормы, Марк стоял спиной к носу и считал лодки по огням, а Мите говорил через плечо: зеленое справа, жди, сейчас, греби. Один ялик отстал, и пришлось стоять целый цикл, сорок секунд, пока из молока не выполз его нос.
Причал вырос из тумана сразу весь, с фонарями, с навесом, с людьми. Людей было много. Кажется, весь рынок стоял у воды.
Первый ялик ткнулся в сваю. За ним второй.
Шесть.
Марк вылез на доски, и ноги у него подогнулись, так что пришлось сесть прямо на причал. Кто-то хлопал его по спине. Кто-то совал кружку. Рыбак с седой бородой тряс ему руку и говорил, что сорок лет на реке и такого не видел.
Сол протолкался сквозь народ. В одной руке у него был термос, в другой конторская книга.
— На, — сказал он, отдавая термос. — Теплый. Я его сам держал, у плиты, Зою близко не пустил.
Потом раскрыл книгу на лавке, послюнявил палец, нашел страницу. Достал ручку. Аккуратно, одной чертой, зачеркнул слово «Грузчик». И написал рядом, крупно:
«Проводник».
— Мешки ты все равно будешь носить, — сказал он, не поднимая головы. — Когда тумана нет. Но тридцатку в неделю я тебе накину. И рыбаки скинутся, я с ними поговорю. Им это дешевле, чем улов терять.
Марк смотрел на страницу. «Грузчик» было перечеркнуто одной ровной чертой, и рядом, тем же нажимом, стояло новое слово.
— Сол.
— Чего?
— Там слово зачеркнуто. Некрасиво.
— Зато видно, что было и что стало, — сказал Сол. — Я в своей книге ничего не стираю. Не люблю.
---
«Неделя 4. Мешков за смену: 57, один день без мешков. Лестница склада: 0 остановок. Наличные: 510. Долг: 48 074. Носитель: стабилен, 28 прогревов. Приведено лодок: 6».
Марк лежал на мешках под крышей склада и слушал. Внизу скрипела последняя тележка. Пахло мукой и рекой.
— Все? — спросил он.
«Нет. Метка 884-Берн должна была закрыться шесть суток назад. Она не закрыта».
Марк приподнялся на локте.
— Как не закрыта? Меня же уволили.
«Приказ об увольнении отозван. На метку наложено удержание. В журнале стоит: техническая диагностика, срок не указан. Долг службе взыскания не передан».
— Кто отозвал?
«Запрос пришел с Плато. Тот же уровень допуска, что читал журнал в первую неделю. Выше диспетчерской».
Марк сел. Мука тихо посыпалась с рукава.
Кто-то наверху, над облаками, месяц назад открыл журнал его поста и прочитал. А потом, вместо того чтобы прислать чистильщиков, взял и придержал его номер. Не дал закрыть. Не дал отдать долг взыскателям. Будто положил палец на строку в книге, чтобы не потерять место.
— Это хорошо или плохо?
«Данных нет».
— А сам как думаешь?
«Удержание значит, что метку хотят видеть живой. Причина в журнале не указана».
Марк лег обратно. Сквозь щели в крыше было видно туман, а в тумане, каждые сорок секунд, слабое зеленое пятно. Тридцать девятый. Родной.
— Считай и это, — сказал он. — Отдельной строкой.
«Принято. Запросов с Плато: 2».








