Сам не знаю, почему я вспомнил про серию фильмов «Я плюю на ваши могилы» и внезапно для себя обнаружил, что мимо меня прошёл фильм «Я плюю на ваши могилы: Дежавю» 2019 года (и хорошо, что прошёл мимо, но на тот момент я этого ещё не знал). И решил я всё это пересмотреть, а заодно и с вами поделиться мнением и обсудить, но я считаю, что этот разговор был бы неполным без разговора о том, с чего всё началось, – романе «Я плюю на ваши могилы» 1946 года.

У нас эту книгу почему-то стабильно называют «Я приду плюнуть на ваши могилы», но всяко лучше, чем «День женщины», и у неё достаточно интересная история публикации, так как она связана с огромным литературным обманом.

Борис Виан, автор этой книги, много раз слышал отказы в публикации своих работ и решил подойти к вопросу нестандартно. Он представил издателю «Я плюю на ваши могилы» как «перевод» оригинального произведения некоего Вернона Салливана (именно под этим именем книга увидела свет), предположительно афроамериканского писателя, автора крутых детективов — очень популярного в то время жанра. Из-за шокирующей тематики романа автор якобы был вынужден покинуть родную страну и теперь живёт как эмигрант во Франции, чтобы избежать цензуры и расового насилия. Этот литературный обман был раскрыт только спустя долгое время.

Сюжет

Если вы видели одну из множества экранизаций – забудьте. История совершенно иная и не имеет ничего общего (кроме эксплуатации секса и общей эпатажности и провокационности, а, ну и да, тема линчевания) с фильмами.

Ли Андерсон прибывает в Бактон, маленький городок где-то на Юге, где его никто не знает. У него почти кончается топливо. С собой у него 1$, полупустой чемодан, рекомендательное письмо и револьвер на всякий случай.

Он устроился в книжном магазине и, изнывая по женскому теплу, начинает общаться с местной молодёжью и соблазнять несовершеннолетних девушек, которые и не против.

Вскоре Андерсон начинает заглядываться на прекрасных дочерей влиятельного владельца плантации из соседнего города, приехавших на праздник к другу. Он соблазняет обеих сестёр, одну более успешно (она даже забеременела), другую менее (какой грязи там только не было), настраивает их друг против друга, и финал у этого весьма печальный.

Постепенно нам раскрывают всё больше подробностей. Так, Андерсон скрывается в этом городе после того, как за связь с белой женщиной линчевали его младшего брата. А в чём была проблема? В том, что до отмены запрета на смешение черных и белых в США ещё лет 20 (и это только до официальной отмены), а наш герой, хоть по нему и не скажешь, как и его братья – метисы (братья очевидные, а вот сам Андерсон хоть и от части негроид, имеет ярко выраженные черты европеоида: очень светлый, со светлыми волосами, и очень малое выдаёт в нём его происхождение (и он, и его братья на 1/8 черные)). Да и на самом деле он не скрывается, а прибыл со своеобразной местью за смерть своего младшего – он хотел «попортить» как можно больше белых девушек, желательно из как можно более уважаемых семей, после чего открыть им своё происхождение и опозорить, после чего они или сами дематериализуются, или он им поможет, а потом ещё сделать их отношения достоянием общественности (да, этот парень тот ещё урод, хотя причину его ё*******и можно понять, хотя вряд ли принять). Он убивает сестёр, но в результате попадается полиции. А позже его вешают (судя по всему, уже мёртвого, что в очередной раз подчёркивает дикий расизм).

Разбор

Книга воспринимается двойственно (что видно, в том числе, по не столь многочисленным рецензиям, которые делятся на две категории: крайне положительные и разгромные): с одной стороны, это абсолютный трэш и эксплуатационная литература (причём эксплуатируют тут практически всё, что только можно: секс вообще, изнасилование, проституция, некрофилия, педофилия, тема чернокожих, насилие) – в 1949 году книгу даже запретили, а её автора осудили за оскорбление чувств верующих и нравов; с другой – это своеобразный манифест автора, где форма со всей её грубостью и гротеском служат тому, чтобы уже прямо, без прикрас, в лоб проговорить определённые вещи (а как известно, прямота часто выглядит грубо и жёстко).

Попытаемся рассмотреть эту книгу с обоих позиций.

Книга невероятно провокационная. И про это сложно много сказать: автор, очевидно, каждый элемент в эту историю добавлял осознанно и, возможно, даже с некоторым удовольствием. Это, как я уже отметил, следствие прямоты, с которой автор доносит свои мысли, но также это, безусловно, и эпатаж – элементы, призванные вызвать бурления и обсуждения в обществе и, чего греха таить, подорвать задницы добродетельной публики (на месте Виана, если бы я выпустил подобное творение, то потом сидел бы и с невероятным наслаждением читал каждую рецензию, рассказывающую о том, какая это аморальная и мерзкая история). И это сработало.

Что интересно, автор умел в иронию, а потому неплохо простебал литературный мир в самом произведении:

— Хорошо, — кивнул я. — Что идет лучше всего?

— О! Романы. Скверные романы, но что нам за дело до этого? Религиозная литература тоже идет неплохо. Учебники. Детские книжки — не очень, серьезные книги — еще меньше. Я никогда не пытался развивать это направление.

Помимо этого, устами этого же персонажа он вкинул пару спойлеров к сюжету истории, но главное, уже от лица главного героя он прямо осудил аудиторию за то, что она предпочитает хорошим книгам те, что на слуху (а «Я плюю на ваши могилы» создавалась с тем расчётом, чтобы быть на слуху):

Книги достаточно дороги, а это кое-что значит; люди вообще мало заботятся о том, чтобы купить хорошую книгу, им нужно то, о чем говорят, что популярно в клубе, который они посещают; что же касается содержимого, то на него им наплевать.

Итак, сказать, что это чернуха, — это ничего не сказать, но эта чернуха призвана не только эксплуатировать острые и табуированные темы, но и дать широкий социальный комментарий.

Эксплуатация темы чернокожих и сегрегации. Основная тема, вокруг которой будет крутится всё. Причина смерти младшего брата Ли? Его отношения с белой девушкой. Способ мести Ли? Нарушение сегрегационных барьеров и отношения с белыми девушками. Даже после его смерти Андерсона повесили на дерево, потому что он черный! И это при том, что он только на 1/8 не европеец! Он выглядит как белый человек, что очень показательно: это ситуация, когда внешне он вообще не отличается от других (т. е. основная причина потенциальной ксенофобии — внешние различия — ликвидирована), и пока окружающие не знают о его происхождении, всем плевать: он душа компании, красавчик, всеми любим, но стоит им узнать об этом, и вот уже Лу, которая пусть и с осторожностью, но вешалась на него, хочет его пристрелить. Лучшего способа показать иррациональность подобного поведения невозможно.

Эксплуатация секса… Тут лучше автора никто не скажет.

«Если бы не было секса между белыми и черными, не было бы смешанной расы, не было бы проблем. Так что, если мы имеем дело с другой точкой зрения, мы нечестны»

Если мы обратимся к истории рабства, одним из аргументов его сторонников было утверждение, что чернокожие – не люди, а иной биологический вид, а значит, с ними можно обращаться как и с другими животными. Но то, что мы можем иметь общее потомство, доказывает, что мы один биологический вид, и это весомый удар по этим позициям. Более того, правовой статус метисов не ясен. Черные прав не имели, белые – имели, лишить ребёнка белого прав странно, а тем более странно, если это каким-то образом ребёнок уважаемого человека. А одно исключение тянет за собой другие. Потому это произведение должно было крутиться вокруг секса (хотя то, как он описан, это уже фантазия и эпатаж самого автора).

Проституция и педофилия. Лишь один персонаж был замечен в этом (остальные случаи в целом близки к возрасту согласия (персонажам 15-16 лет, в разных штатах он от 14 до 18)). И обратите внимание на то, к какому социальному классу он относится, и то, как он обращается с людьми и что говорит (я про то, что он прямо говорит, что за унижение и боль доплатит, а если ему что-то не понравится, денег тебе не видать). Думаю, этим сказано достаточно.

Остальные темы – это скорее проявления того, насколько Андерсон сходит с ума в поисках своей мести, и эпатаж.

Итог. Книга очень специфичная. Она чернушная, она мерзкая, часто излишне, и к этому нужно быть готовым. Но если это вас не смущает, то она может показаться интересной. Во-первых, она достаточно короткая – 190 страниц, и вы вряд ли пожалеете о том не очень большом времени, что на неё потратите. Во-вторых, она развивается и держит в напряжении – вам постоянно вбрасывают всё новые факты, которые позволяют сложить одну картину. В-третьих, несмотря на то, что она эпатажна, эта история имеет что сказать. В-четвёртых, это окно в совсем иной мир и иное время. Да, мир и время столь же жесткие и чернушные, сколь описанная в книге история. А потому, если вы решите прочитать данную книгу, то нужно понимать, что она может и будет местами крайне неприятной.

P.S. Меня в комментариях попросили сказать пару слов про оригинальный текст, стиль и перевод. Говорю:

К оригиналу я обращался или в моменты, когда мне казалось, что переводчики что-то от себя накидали, или когда в тексте была какая-то неоднозначность, и я думал, что оригинальный текст поможет более точно понять, что там вообще произошло, но, как оказалось, перевод весьма точный, и если Вы не поняли что-то на русском, то и на английском столкнётесь с такой же неоднозначной формулировкой. Это в целом неудивительно, так как весомая часть текста может похвастаться образностью и красочностью описаний уровня «Boromir smiled».

Есть два исключения, когда действительно текст ощущается иначе — это описание сцен секса и последняя четверть книги в целом.

В первом случае, уж не знаю, намеренно или искренне, но автор создает ощущение стеснительности в тексте. Лексика будто это или описания подростка, или сорокалетней женщины, для которой в постели всё, кроме миссионерской позы, — экстрим, но она решила написать роман про оргии.

В последней же четверти герой немножко сильно е*****я, и появляются более прямые и грубые, но все же эвфемизмы. И я находился в подвешенном состоянии + это слишком прямо чтобы быть эвфемизмом и слишком обтекаемо чтобы восприниматься как этакий вызов нормам. Если это сделано чтобы показать что персонажи говорящие это реально кайфуют (вплоть до того чтобы кайфовать от самого факта, что они что-то говорят) а мне кажется это именно так, но все еще имеют какой-то моральный барьер - то это сделано хорошо.

И все это с целью добавить эпатажа и вызвать у читателя дискомфорт. И в целом автор справляется.

P.S.S. Уже от себя забыл провести одну интересную и провокационную параллель. Андерсон, чем-то схож с Раскольниковым, так как последний оправдывает свое, в общем-то корыстное преступление, квазифилософскими мотивами, а Андерсон явно получает удовольствие от своей "мести" и возникает вопрос а месть ли это или повод?

Техно-нуар — поджанр научной фантастики, который наследует классическому нуару. Рассказываем, в чем его особенности, как развивалось это направление кинематографа и что посмотреть, если вы решили познакомиться с ним поближе.

Цинизм, безнадежный пессимизм и мрачные оттенки. Так режиссер Пол Шредер охарактеризовал нуар, который зародился в американском кинематографе в середине 40-х. Техно-нуар, появившийся сорока годами позже, перенял от него многое: фатализм, психологизм и гнетущую атмосферу безысходности. Но фокус сместился: с черно-белой картинки на яркие неоновые вывески, с социальной критики — на хрупкость человеческого сознания и самого человека в мире высоких технологий.

Как появился жанр

Первым стилевые особенности наура для создания тревожной картины антиутопического будущего использовал Ридли Скотт. Его «Бегущий по лезвию» 1982 года определил лицо поджанра на ближайшие десятилетия. Из мрачных городов прошлого столетия он перенес действие в лабиринты узких улиц футуристического мегаполиса. Слепящие глаз вывески контрастируют с бесконечными оттенками черного и синего, а небоскребы подчеркивают незначительность человека как социального элемента.

Сам термин «техно-нуар» принадлежит другому режиссеру — Джеймсу Кэмерону. Tech-Noir — бар, в котором происходит знаменитая перестрелка между Терминатором и Кайлом Ризом. По замыслу Кэмерона, название должно было вызывать у зрителей ассоциации и с нуаром, и с футуристической фантастикой.

Оптимизм от появления первых персональных компьютеров и доступа в интернет разделяли не все. Новая цифровая реальность пугала своими возможностями и тем, что отодвигала человека на второй план. Поэтому чем быстрее развивались технологии, тем острее вставал вопрос о морально-этических аспектах «светлого будущего». Вслед за «Бегущим по лезвию» и «Терминатором» свет увидят не менее культовые «Акира» и «Призрак в доспехах». Позже доберется техно-нуар и до ТВ. Например, некоторые критики относят к нему сериалы «Секретные материалы» и «Видоизмененный углерод».

Особенности стиля

Техно-нуар — жанр кинематографический, в литературе его представителей не так и много. Одна из причин — главенство не столько содержания, сколько визуальной составляющей. Нуар — это прежде всего про стиль и эстетику. Вот главные составляющие:

• Темнота. В нуарных фильмах действие происходит ночью. Техно-нуар не отступает от канона. Какой бы фильм или анимацию в этом жанре вы не взяли, основные события разворачиваются во мраке.

• Много геометрии. Свет, который пробивается сквозь жалюзи, лестницы и перила, отражения в зеркале. Зачастую эти элементы — метафора.

• Тени. Главные герои техно-нуара почти всегда в тени, иногда настолько, что сливаются с чернотой улиц и помещений. Это один из приемов, который позволяет «растворить» человека в окружающей реальности, показать его незначительность или, наоборот, власть.

• Дым. Так же, как и тени, скрывают героя. В сериале «Видоизмененный углерод» дым буквально разграничивает мир смертных и бессмертных.

• Дождь и неон. В техно-нуаре почти всегда на заднем плане идет дождь, добавляя блеклых тонов и мрачного настроения картине.

• Город-лабиринт. Оборотная сторона футуристических небоскребов — узкие и грязные улицы, темные подвалы и закоулки, где живут преступники.

• Сочетание длинных монологов и пауз с динамичными сценами — наследие наура.

• Нелинейная хронология, которая еще больше запутывает сюжет и главных героев картин.

Главные темы

Техно-нуар — это будущее, в котором человечество вынуждено заново определять себя и отстаивать свою сущность. Герои ищут ответы на фундаментальные вопросы: что значит быть человеком и где грань, которая разделяет машину и живое существо. Все это, как и полагается нуару, упаковано в детективную обертку.

Несмотря на общность тем, каждый режиссер делает акцент на разных аспектах:

• технологии как разрушительная сила;

• границы сознания и самосознания человека;

• что делает человека человеком;

• социальное неравенство, коррупция и эксплуатация;

• тотальное одиночество;

• моральная неопределенность общества.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа Дика, которым вдохновлялся Ридли Скотт, — это научная фантастика. К техно-нуару его относят редко и чаще всего называют предтечей киберпанка. О нем — ниже.

Техно-нуар и киберпанк

И тот, и другой — пограничные жанры, которые не имеют «научного» определения. Их понимают скорее как набор определенных элементов. Друг с другом техно-нуар и киберпанк пересекаются и в содержании, и в стилистике. А потому один и тот же фильм иногда относят к разным жанрам или к обоим одновременно. Но разница между ними есть:

• киберпанк больше ориентирован на социальные проблемы. Например, говорит про неограниченную власть корпораций над человеком. В техно-нуаре эти темы хоть и не отходят на второй план, но главной роли зачастую не играют.

• для киберпанка характерно четкое разделение на «хороших» и «плохих», в техно-нуаре герои «серые». Как правило они просто приспосабливаются к обстоятельствам и однозначно моральными или аморальными их назвать нельзя.

• главное отличие — стиль. В киберпанке есть и темные улицы, и неоновые вывески. Но в техно-нуаре эстетика играет куда большую роль и в ней больше элементов.

• так как техно-нуар — наследник нуара, в нем сильна детективная составляющая. В киберпанке она не обязательна.

Почему техно-нуар вновь стал популярен

Новый виток технологий, который ознаменовался внедрением в повседневную жизнь искусственного интеллекта, человекоподобных роботов и нейросетей вновь заставляет задуматься об определении человека как живого существа. Теперь, когда грань между «живым» и «не живым» становится все тоньше, мы возвращаемся к вопросам, на которые пытались ответить Рик Декарт, Мoтоко Кусанаги и другие герои фильмов и анимации в жанре техно-нуар.

Что посмотреть

Как мы уже сказали, техно-нуар часто пересекается с киберпанком, поэтому некоторые фильмы из списка можно рассматривать как представителей обоих жанров.

1. «Бегущий по лезвию», 1982

2. «Терминатор», 1984

3. «Бразилия», 1985

4. «Робокоп», 1987

5. «Акира», 1988

6. «Призрак в доспехах», 1995

7. «Гаттака», 1997

8. «Ковбой Бибоп», 1998

9. «Тринадцатый этаж», 1999

10. «Матрица», 1999

11. «Особое мнение», 2002

12. «Эквилибриум», 2002

13. «Помутнение», 2006

14. «Бегущий по лезвию 2049», 2017

15. «Апгрейд», 2018

16. «Видоизмененный углерод», 2018-2020

17. «Любовь, смерть и роботы», 2019

18. «Марс Экспресс», 2023

19. «Саван», 2024

Во что поиграть

Фильмы в жанре техно-нуар вдохновили компьютерные студии на создание игр с похожей атмосферой. Не будем душнить и разбираться, все ли каноны жанра в них соблюдены — чаще всего нет. Но это не делает их хуже.

Disco Elysium, 2019. Полицейский с амнезией расследует убийство, но не может вспомнить ни собственное прошлое, ни реалии жизни вокруг. Вместе со своим напарником он попытается вскрыть язвы города Ревашоль, найти преступника и вернуть себе личность.

Decade, 2025. Главный герой отправляет своих детей в прошлое, чтобы изменить ужасное будущее. В двух словах игру не описать, но сказать стоит лишь одно: весь проект сделал один человек, некто Last Piscean.

Blade Runner, 1997. Игра повторяет сюжет фильма: Рэй МакКой расследует погром в магазине, за которым стоит банда беглых репликантов. В итоге герой теряется не только в лабиринтах улиц, но и в самом себе.

Gemini Rue, 2011. Сюжет прост: бывший наемный убийца ищет своего брата на планете Барракус. Второй главный герой теряет память и сбегает из реабилитационного центра, где его держат насильно. Эта игра — одна из немногих в списке, которая воплотила почти все элементы техно-нуара.

Deus Ex, 2011. В недалеком будущем импланты стали обыденностью, но не все этому рады. Главный герой Адам Дженсен оказался среди «модифицированных» людей из-за жестокого нападения и оказался втянут в разборки между сторонниками и противниками технологий.

Remember Me, 2013. НовоПариж 2084 года. Корпорация Memorize изобрела имплант, благодаря которому человек может загружать, стирать и делиться своими воспоминаниями. Массовая слежка, которую вела компания, оказалась лишь одной из проблем. Куда страшнее оказалось появление мутантов, зависимых от своего импланта.

Cyberpunk 2077, 2020. Ставшая культовой игра предлагает погрузиться в пучину кибернетического безумия вместе с протагонистом. Мир криминала, больших корпораций и современных технологий — Найт-Сити не даст игроку заскучать. Хотя, как и следует из названия, это больше киберпанк, нежели техно-нуар.

Cloudpunk, 2020. Еще одна игра о расслоении в общества, мегакорпорациях и непростой жизни обычных людей. А еще это увлекательное детективное расследование, рассуждение о моральных аспектах сделанного выбора и технологизации человечества.

System Shock, 2023. Переиздание классического шутера, в котором игрок примеряет на себя роль хакера и пытается помешать планам враждебного искусственного интеллекта. В этом году свет увидел ремастер второй части серии System Shock 2: 25th Anniversary Remaster. Игра, для прохождения которой требуется железная выдержка, очень ловкие пальцы и любовь к деталям.

Какой бы жанр вы не предпочитали, на RUTUBE найдутся видео на любой вкус, и не только о кино. От техно-нуара и новой французской волны до обзоров на видеоигры, популярные туристические места и даже авто. Выбирайте, что вам нравится, а платформа предложит похожие.

Еще один незакрытый гештальт кино-невинности смотревший на меня со всех бледно-бежевых афиш московских кинотеатров и настоятельно призывавший "Убей меня, легавый". Польский нуар 1988 года, который мне конечно не дали посмотреть. Пост-кино в странах варшавского договора началось заметно раньше чем в Союзе и представляло собой причудливый сплав магического соцреализма, легальных сисек и какой-то безнадежной наивности. Отдельно стоит упомянуть постер к этому фильму неизвестного пока мне польского художника, это шедевр который наследует лучшим традициям советского афиш-концептуализма. Второй постер конечно попроще, но зато в лоб дает понять что нас ждет в фильме. Воспринимайте это как своеобразный анонс более развернутой рецензии, которая может быть и появится.

Ссылка на первую часть Мотель "Долгая Ночь"

Утопи горе в вине

Я, даже чересчур быстро иду к старику, не давая и шанса здоровяку спросить у меня, не видел ли я его брата. Тот принимает мой резкий, и молчаливый отказ.

Правильный выбор, ведь иначе мой отказ был бы не молчаливым, но всё так же резким.

-Какого хера? — в переизбытке чувств я хлопаю по аппарату ладонью, и напуганный старик делает несколько неловких шагов назад, смотря на меня с невинностью ребенка.

-Эта штука… Не работает… - он жует свои губы. Взглядом пытается показать мне, о чем речь, но я прямо сейчас готов схватить его за глотку.

-Ты со мной играть вздумал? Я видел, как ты висел в пустом номере! — я подхожу к нему даже слишком близко, и ощущаю затхлый запах старости. Смесь засохшего пота, омертвевшей кожи и сожалений. Старик смотрит по сторонам, избегая ответа, ищет на полу ответ, но затем в нем что-то щелкает.
-У меня было всё. Я сейчас я не могу купить даже гребанный батончик.

Я уже это слышал. Я знаю, чем все кончилось, хоть и не понимаю происходящего. Слишком много всего, о чем я могу догадываться, но слишком стар, чтоб произнести эту чушь вслух. А поверить в неё — тем более.

Бросаю взгляд на каморку администратора — в нее стучит мужчина, но дверь ему не открывают. Даже свет в маленьком окошке-форточке не горит, хотя еще не прошло и минуты, как я вышел оттуда.

Поэтому надо что-то делать.

Найдя в кармане мятую купюру, я вставляю ее в аппарат и нажимаю на кнопки — все равно собирался за перекусом. В нижнюю полость падает непротухающая субстанция, которую лишь безумец назвал бы едой. Любое животное на нашем месте постаралось бы это закопать, но в эту ночь это будет мой ужин и десерт старика.

Да здравствует человечество, хах.

-Держи, - протягиваю я старику шоколадный батончик с нугой. Мать в детстве говорила, что от такого будет кариес, но беззубый старик на шаг впереди. Он тяжелой, медленной рукой берет батончик. Медленно, из последних сил снимает обёртку. Будто сам воздух вокруг против старика — он борется с ним, как утопающий в болоте борется с тиной.
-Стой. Тут. — вновь приходится подключить командирский тон, чеканя и буквально гвоздем вбивая старику в голову два простых слова.

В номере рядом с лестницей горит свет, и я решаю постучаться, может, смогу что-то выяснить.

-Секундочку! — женский голос за дверью кричит это излишне дружелюбно, нараспев. В мгновение между тем, как я услышал голос и дверь открылась я успел пожалеть о выборе двери трижды. Я уже знал, что меня ждет.

Дверь открыла маленькая, ростом в полтора метра, пухлая азиатка. На вид я бы дал ей чуть больше пятидесяти — у раскосых глаз сеть морщин, от края губ к подбородку тянутся глубокие борозды. Она широко улыбалась, еще до того, как увидела меня.

-Здравствуйте! — снова нараспев обрадовалась мне она. Стоит только удивиться, как она дожила до своих лет с таким характером, - чем могу помочь?

Излишне добрая. Излишне вежливая. Излишне наивная. Всего лишь одного из этого достаточно чтоб утром тебя нашли мертвой. А тут как дешевый, никем не любимый кофе: три-в-одном.

-Я могу войти?

Ты же не на столько дура?

Миллисекунда замешательства, сомнений и она, кивая, уступает мне дорогу.

-Конечно, проходите.
В комнате оскорбительно чисто. Для персонала оскорбительно, конечно, сравнивая с тем, куда въехал я. Пахнет вкусно, каким-то освежителем, горит приглушенный красный свет. Моргание билборда тонет в густом бардовом свете абажуров, растворяется в легкой дымке, висящей в комнате. Ощущение будто меня накрыли теплым, красным пледом. До жути непривычно, до одури неприятно.
-Меня зовут Эзра, я комиссар полиции. Могу задать вам пару вопросов?

Женщина прижимает ладони ко рту, наигранно, по-мультяшному, будто специально репетировала удивляться именно так.

-Что-то случилось?
-Нет. Вы знаете того мужчину, который был у вендингово аппарата?
-Конечно. Джонатан. Он тут живет даже дольше меня.
-Как могу к вам обращаться?
-Называйте меня просто Мику! Меня все так зовут!
-Миссис Мику, - я не успеваю закончить, как она хлопает в ладони, расплываясь в дружелюбной улыбке и щуря и без того узкие глаза. Еще один человек, кто прячет свои грязные зеркала души. Хоть что-то привычное.
-Да я же говорю, просто Мику! Без вот этого вот всего.
-Мику, как вы думаете, Джонатан не в себе?
-Нет! Это добрейшей души человек… - начинает она, но затем осекается на полуслове, и, спустя паузу, продолжает, - мне кажется он просто старик. Ворчливый, как и все мы.

Мне это не нравится. Я приглядываюсь к ней, и легко увидеть, как она что-то терпит. Как официант терпит хамство, как подчиненный — ругань начальства.
-А у вас все хорошо?
-Лучше не бывает! — с охотой выдает она, продолжая держать улыбку.

Если бы не то, что вся комната была в моем полном обозрении, и кроме нас никого не было, я бы точно решил, что она в заложниках. Именно таким тоном заказывают двойную пиццу у 911.
-Мику, я бы хотел чуть позже задать вам еще несколько вопросов, если можно. Я провожу Джонатана в номер, и вернусь, хорошо?
-Тогда я не буду запирать дверь, чтоб вам не пришлось стучать! — с легким поклоном говорит она.

Твою мать, женщина, да что с тобой не так?

Джонатан смирно стоит у аппарата и смотрит на мужчину под дождем. Он обсасывает батончик, как ребенок — леденец, и бледно-коричневая жижа течет у него по подбородку. Мерзкий. Но за годы в полиции я видел и похуже.
-Джонатан? — окликаю я старика, и тот довольно бодро поворачивает ко мне голову, будто не был немощным еще минуту назад.
-Я?
-Да, вы. Пойдемте, я провожу вас в номер.
Тот охотно кивает, и на лестнице я понимаю, что делать ему в номере нечего. Однако открыв дверь я вижу, что его номер абсолютно идентичен моему.
-Спасибо, парень, - он улыбается беззубым ртом и довольно резко захлопывает передо мной дверь. Ясно. Типичный старый мудак.

На хлопок двери открывается номер в самом конце и из него показывается блондинистая голова.
-Здравствуйте! — слышу я женский голос. Только не femme fatale, только не femme fatale… Бросаю взгляд не поворачивая головы. Пронесло.

Семенящим шагом ко мне буквально плывет худосочная блондинка в униформе горничной. Совсем не в той, которые можно найти в борделях: серый комбез, джинсовая рубаха. Никаких кружев. Можно выдохнуть.

-Вы новый постоялец? Я Сью, работаю тут! Если вдруг что, я живу воон там — она показывает на дверь, из которой вышла.
-Я видел. Спасибо.
-Ой, какой вы…

Прошу, только не это…

-Вы бы точно понравились моей дочери! Я прям как увидела вас, так сразу и подумала: «Венди точно была бы в восторге!»
-Спасибо за комплимент
-Она у меня такая красавица! — женщина достает из переднего кармана замызганное, сальное фото девушки в университетской форме, - это Венди! Правда умница? Закончила университет! Столько сил она потратила! Но я не отстаю, да-да!

Господи боже…
-Миссис Сью, подскажите, а почему Джонатан живет без мебели?
-Ась? — еще одно мультяшное удивление. Вместо объяснений я просто стучусь к Джонатану, чтоб тот открыл дверь. Ответом мне послужила тревожная тишина. Твою мать.

Мой вопрос выбило всю доброжелательную дурь из Сью, но я уверен, она знает, где взять еще.

-В общем… - пятится она, - если буду нужна…
-Обязательно, - киваю я. Мы не договорили с Мику.

Как и обещала она не закрыла дверь. Однако я услышал ее разговор с кем-то.

-Прекрати, пожалуйста… - с материнской лаской, прохрипела Мику. Хрип её горла был подобен застрявшим в глотке осколкам разбитого сердца.
-Да конечно. Послушай сюда, ты, вечная подстилка! Сколько раз еще о тебя надо вытереть ноги, чтоб ты научилась говорить «нет»? — второй голос был тоже женским, но более высоким.
-Я просто хочу быть хорошей…
-Или удобной? И где ты теперь, посмотри, живешь в мотеле, нищая, брошенная.
-Хватит, хватит… - голос Мику захлебывается слезами
-И что ты сделаешь? Будешь просить?

С меня хватит. Я захожу в комнату, чтоб остановить это, и застаю Мику в слезах. В одной руке у нее стакан кофе, в другой — закипевший чайник.
-Всё в порядке? — я оглядываю комнату. В ней снова пусто. Лишь в последний момент я замечаю то, что не сразу могу осмыслить.

В одноразовом стаканчике от кофе я увидел миниатюрную версию Мику. Она была растрепана, сжимала маленькими ручками стакан. Они обе смотрят на меня, и от их взгляда мне жутко.
-Всё просто прекрасно, - зареванное лицо Мику улыбается мне. И в ту же секунду она до краев заливает стакан со своей копией кипятком.

Вой мини-Мику похож на свист сквозняка. Пронзительно тихий. Подозрительно жуткий. Отвратительный.

Всё это время Мику продолжала мне улыбаться сквозь слезы. Когда кожа покрылась волдырями — она улыбалась. Когда ошпаренная плоть начала отставать от костей — она улыбалась. Когда она рухнула на пол, скончавшись от болевого шока, её лишенный лица череп скалился оголенными зубами в потолок. Мику-в-стакане кричала за них двоих.

Я сделал два шага назад. Я видел многое, но никогда не видел такого. Там, вдалеке, у самого начала мотеля, в комнате администратора на миг моргнув красным снова зажегся свет.

Продолжение следует