MK.RU

MK.RU

Топовый автор
Актуальность и достоверность — не лозунг, а принцип существования. Официальный канал газеты «Московский комсомолец» и сайта mk.ru
На Пикабу
в топе авторов на 96 месте
4185 рейтинг 6 подписчиков 1 подписка 46 постов 19 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
71
Политика

Маятник качнулся: Мерцу и лидерам ЕС нужен Путин для подтверждения своей субъектности⁠⁠

Очередной европейский политик заявил, что «не исключает» разговора с Путиным. На этот раз побеседовать хочет бьющий все рекорды по падению рейтинга у собственного населения канцлер Германии Мерц. И вот, что интересно, это ведь не Россия «выходит из изоляции» - Москве-то особо не о чем с ними говорить. Сами напрашиваются.

© Sebastian Gollnow/dpa/Global Look Press

© Sebastian Gollnow/dpa/Global Look Press

Может и не шоком, но изумлением для Европы стал недавний звонок финна Стубба и норвежца Стёре Путину. До сих пор отойти не могут, чему свидетельством все новые и новые выдумки о причинах звонка. Сейчас вот говорят, это мол была попытка оценить «психологическое состояние» российского президента. Этим «психологам» на себя бы в зеркало сначала посмотреть. Тот же Стубб пару лет назад утверждал, что никогда с Путиным говорить не будет, даже если тот ему сам позвонит. А теперь вот — пожалуйста, сам разговор инициировал. Кстати, западной прессе пришлось с сожалением признать, что Путин, по словам Стёре и Стубба, «рационален» и «профессионален».

Теперь вот канцлер Германии Фридрих Мерц заявляет, что «тоже рано или поздно должен будет поговорить с Путиным». И предполагает, что это может произойти в декабре: «13 и 14 декабря у нас состоится саммит G20 в Майами. Страна, принимающая саммит, всегда имеет право пригласить дополнительных глав государств и правительств. И, насколько нам сейчас известно, Трамп пригласил Путина. Приедет ли он — вопрос открытый. Он пока не подтвердил своё участие. Если он там будет, я не стану уклоняться от возможности поговорить с ним».

О том, что для России в таких разговорах смысла нет, высказался Сергей Лавров после встречи с немецким коллегой Йоханном Вадефулем. Глава российского МИДа рассказал, что на встрече Вадефуль полностью повторял официальную повестку Берлина. «Ничего нового я оттуда не извлек … Я ему так честно и сказал: я думал, у вас что-то интересное, что-то необычное, а так вы могли бы просто позвонить и сказать: читайте мое выступление»,— сказал господин Лавров на пресс-конференции.

Но если с той стороны нет никаких новых предложений, то почему произошел звонок, почему Мерц «не исключает» разговора, с некоторой периодичностью о таком же намерении заявляет Макрон?

Возможно, потому, что попытка отрицать реальность проваливается. Идея «изоляции» России изначально была сродни попытке маленького ребенка закрыть глаза — если я чего-то не вижу, то этого и нет и, значит, все будет по-моему, так как я хочу. Не могло это сработать, и не сработало. Россия есть и будет и интересы ее придется учитывать, придется договариваться.

Тем более, что и заокеанский «папочка» европейских политиков признает роль России и пытается (в своих интересах, конечно) договариваться с Москвой. Не ровен час, Европе можно остаться не у дел.

И получается интересная ситуация — теперь уже Европе приходится получать подтверждение своей субъектности в мировой политике через разговор с Путиным. А никак не наоборот, чего наши противники пытались добиться — Россия, мол, будет просить о переговорах, а мы будем диктовать условия. Маятник качнулся.

(статья обозревателя МК Дмитрия Попова)

Показать полностью 1
123
Политика

Колоссальный удар по Киеву переписал прогнозы экспертов, сократив сроки СВО⁠⁠

Российские войска нанесли серию массированных ударов по объектам на территории Украины, которые используются в военных целях. Главной целью 8 ноября стал Северный автодорожный мост в Киеве, а также электроподстанции и военные заводы. Результатом стали экстренные отключения электроэнергии в Киеве и пяти областях, западные аналитики заговорили о «колоссальном ударе», приближающем развязку конфликта. Военный эксперт капитан 1-го ранга в запасе Василий Дандыкин рассказал «МК», как Украина встретит зиму.

ФОТО: СОЗДАНО С ПОМОЩЬЮ НЕЙРОСЕТИ <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/kolossalnyiy_udar_po_kievu_perepisal_prognozyi_yekspertov_sokrativ_sroki_svo_14508301?u=http%3A%2F%2Fchat.qwen.ai%2F%D0%9E%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0&t=chat.qwen.ai%2F%D0%9E%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0&h=f6839dc85cfa4625f38cb427a5e3715b6e8817c9" title="http://chat.qwen.ai/Ольга" target="_blank" rel="nofollow noopener">chat.qwen.ai/Ольга</a><!--/noindex--> Пономарева

ФОТО: СОЗДАНО С ПОМОЩЬЮ НЕЙРОСЕТИ chat.qwen.ai/Ольга Пономарева

Удар по Северному мосту через Днепр, по которому перебрасывали вооружение и технику для ВСУ, стал вторым за неделю ударом по киевским переправам — ранее был повторно атакован Южный мост. Мэр Киева Виталий Кличко показал разрушения: повреждено дорожное полотно, контактная троллейбусная сеть и линия электропередач, движение по объекту перекрыто в обе стороны.

Военкор Юрий Подоляка, анализируя характер попаданий, указал на серьёзность повреждений: целились в точку крепления вант, на которых держится мост. «Если бы ракета прилетела на несколько метров правее, то не исключено, что уже сегодня утром в Киеве стало на один мост меньше», — отметил он, добавив, что «надо повторить».

По его оценке, разрушения Южного моста также очень серьёзны: центральный «короб» пробит насквозь, нижняя часть обрушилась на большом протяжении.

Британский военный аналитик Александр Меркурис назвал произошедшее «колоссальным ударом», который нанёс существенный ущерб не только столице, но и всей Украине. «Вслед за Южным мостом, атакованным неделю назад, русские нанесли удар по Северному. Если эти удары продолжатся, к Новому году эти мосты навсегда станут непригодными для движения тяжёлого транспорта», — заявил Меркурис.

По его словам, периоды отключения электричества в Киеве станут более продолжительными, а способность города пережить зиму существенно снизилась. «Когда такое происходит, можно с уверенностью сказать, что в военном отношении конфликт близится к своей развязке», — заключил эксперт.

По данным Минобороны РФ, в ночь на 8 ноября поражена электроподстанция напряжением 330 кВ в районе населённого пункта Белошицы Житомирской области, обеспечивавшая электроэнергией военные предприятия. Той же ночью в акватории Чёрного моря юго-западнее Одессы уничтожен контейнеровоз, перевозивший вооружение и военное имущество.

Удары нанесены и по складам боеприпасов, объектам энергетики, транспортной инфраструктуры и логистики, цехам по производству беспилотников и пунктам временной дислокации формирований ВСУ и иностранных наёмников — всего в 141 районе. В Киевской области под Ирпенем поражены бензовозы, а в Киеве — предприятие, производящее оперативно-тактические ракеты и крылатые ракеты «Фламинго».

Бывший помощник Леонида Кучмы политолог Олег Соскин заявил, что на Украине начался хаос после российских авиаударов, а Киев «почти добит». «Как только придёт мороз, похолодание, снег, система сама рухнет окончательно. Тогда начнётся паника, бегство. Люди массово пойдут через границу», - предрек он.

С такой оценкой согласен капитан 1-го ранга Василий Дандыкин.

— Василий Алексеевич, насколько наши удары повлияли на боеспособность ВСУ к декабрю?

— Мы видим переход к последовательному «выключению» логистики: мост — это не только переправа, но и артерия, по которой идёт всё — от топлива до боеприпасов. Когда из строя выходит сначала Южный, потом Северный мосты через Днепр, у противника остаётся всё меньше вариантов для манёвра. К декабрю эффект накопится: ремонт в полевых условиях не заменяет нормальную инфраструктуру, а каждая новая неделя без неё — это минус к способности удерживать фронт. Так что да, украинской стороне будет плохо, и дело не только в холоде — дело в том, что тыл перестаёт работать на передовую.

— Насколько критична ситуация с энергетикой — в Киеве говорят об отключениях до пяти суток?

— Это уже не «веерные отключения», а режим выживания. Пять суток без света — это остановка насосов, котельных, связи, банков, транспорта. Город, который не может стабильно обеспечить себя электричеством, не может и нормально снабжать армию. И самое главное: система не успевает восстанавливаться — её добивают быстрее, чем ремонтируют. К зиме это станет приговором для целых регионов, и никакие западные поставки генераторов этого не компенсируют.

— Считаете, что развязка близка?

— Я считаю, что она становится арифметически предсказуемой. Когда инфраструктура разрушена, потери растут, а внешняя помощь не успевает закрывать дыры — вариантов у противника остаётся всё меньше. Зима здесь не союзник Украины, а фактор, который ускорит всё то, что уже запущено.

Показать полностью 1
Транспорт

«Ты ко мне еще вернешься»: шиномонтажники рассказали, как мстят привередливым клиентам⁠⁠

В Москве и окрестностях продолжается высокий сезон шиномонтажей – автомобилисты меняют летние колеса на зимние. При этом главный запрос нашего времени – как бы сделать это экономнее: одни используют скидочные купоны, другие ищут шиномонтаж подешевле, третьи пытаются заплатить мастерам меньше оговоренной суммы. Рабочий класс, однако, тоже в долгу не остается: шиномонтажники рассказали корреспонденту «МК», как могут отомстить «жадинам-говядинам».

Фото: Кузьмичёнок Василий/Агентство «Москва»

Фото: Кузьмичёнок Василий/Агентство «Москва»

Цена сезонной «переобувки» в столичном регионе в этом году варьируется от 2000 рублей (14-е колеса для «Лад» и бюджетных иномарок прежних лет, дальнее Подмосковье) и до многих десятков (да!) тысяч за аналогичную операцию на больших колесах люксовых внедорожников и спорткаров в черте Москвы. Речь о «переобувке» с разбортовкой колес, конечно – если второй комплект на своих дисках, получается дешевле, а в предельном случае можно и самому, имея хороший домкрат, это проделать.

У шиномонтажников есть несколько классических хитростей, чтобы поднять финальную цену операции. Для всех клиентов: в начале «переобувки» цену не говорят, оставляют цифру на финал, чтобы отказаться было невозможно. Для «простонародных» автовладельцев: взять дополнительные деньги за смазку обода герметиком (мол, обода у вас кривоваты, сами понимаете, наши дороги… Чтобы не спускало, нужно загерметизировать). Для «солидных господ» и дам: накачать колеса азотом, что должно облегчить их (этому рецепту «разводки», кажется, пошла вторая сотня лет).

Однако, как рассказали «МК» сотрудники шиномонтажей Москвы и Подмосковья, теперь и клиенты стремятся переиграть сервисменов. Причем примерно по тем же правилам, просто вывернутым в обратную сторону.

- Приезжает или звонит даже – требует заранее договориться о цене, прибить ее гвоздями, - рассказывает мастер шиномонтажа из Хорошевского района. – Это прямо сразу говорит, что с таким связываться не надо. Всегда настаиваю, что финальная цена – в конце, никаких обязательств в начале. Потому что если особо хитрый клиент пытается утвердить цену на входе, это значит, что у него там и колесо кривое, и скрытые дефекты. Или человек приезжает на скромной машине, а комплект привозит от условного «гелендвагена», чтобы дешевле получилось.

Второй способ оптимизации расходов – заказать самый минимум, даже без балансировки: экономия! Такое шиномонтажники тоже не любят и чаще всего даже сопротивляются таким клиентам – мол, так не делаем. Но клиент бывает очень настойчив (особенно этим грешат пенсионеры), рассказывает шиномонтажник из Запрудни (Талдомский район).

Наконец, есть совсем уж наглый способ срезать затраты: в конце, услышав цену, клиент говорит, что при себе у него денег нет, на карточке тоже, но через полчаса он привезет из дома наличные. Вот прям точно привезет! Но – если отпустишь такого человека домой на машине, да еще и не взяв в залог паспорт или телефон… с деньгами можно попрощаться.

- Противным клиентам есть несколько способов сделать гадость, - рассказал «МК» сотрудник шиномонтажа на севере Подмосковья. – Например, мелкий черный саморез можно закрутить в глубину протектора так, что будет потихоньку спускать, каждый день на 0,2 – 0,3 атмосферы. Найти такую «бяку» можно только на шиномонтаже. Так что мораль басни простая: пытаешься экономить, тебе же дороже выйдет на ремонте. Доказать, кто вкрутил саморез, невозможно.

Еще более тонкий способ мести – вкрутить в ниппель дефектный или слегка нештатный золотник. Результат тот же – колесо постепенно теряет давление. Причем обнаружить подвох могут даже не все шиномонтажники: колесо разберут, «приговорят» к замене резиновый «сосок»-ниппель… Опять-таки, все в итоге выходит дороже, чем дружба с работягами при «переобувке».

Самый иезуитский из методов – использовать в качестве «герметика» обычную проникающую смазку, говорит собеседник «МК». Она хорошо герметизирует посадку шины «в моменте», но вот после хорошего дорожного «душа» шина начинает… опять-таки спускать.

Показать полностью 1
4

«Опознала Колю по лоскутку трусов»: неизвестные подробности гибели 106 детей⁠⁠

Пламя сжирает ни в чем не повинных детей. Они горят, как тоненькие свечки. Кричат от нечеловеческих мук… Этот огненный ад – не вымышленный. 60 лет назад – 5 ноября 1961 года – в чувашской деревне Эльбарусово произошла одна из самых страшных трагедий в истории всего Советского Союза. Сгорела школа, а вместе с ней 106 детей и 4 взрослых. Советская власть их предала, запретив рассказывать о трагедии и не дав близким попрощаться с погибшими.

О чем в действительно свидетельствовали во время расследования выжившие школьники, как хотели вершить самосуд родители сгоревших заживо детей и почему уголовное дело было пересмотрено – обо всем этом до недавнего времени никто и не догадывался.

Фото: Архив МК

Фото: Архив МК

«МК» попытался восстановить хронологию исторического пожара и выяснить, как проходил судебный процесс над директором и учителем физики школы.

Большой пожар в маленькой деревушке

«Стояла школа где вчера, теперь лишь уголь да зола.

И копошатся здесь с утра сельчане, хмурые как тень.

И ищут все своих детей и что осталось от вещей.

Один находит каблучок, чтобы положить его хоть в гроб,

Другой же бляшку от ремня или обугленную кость…»

Любовь Ильинская, пострадавшая в пожаре учительница  

О маленьком (меньше 800 жителей) поселении Эльбарусово, расположенном примерно в 50 км от Чебоксар, и рассказывать особенно нечего. Никаких достопримечательностей здесь нет – есть клуб, пара магазинов, спортплощадка, детский сад и школа. Но одно страшное событие сделало Эльбарусово именем нарицательным – правда, лишь когда о нем все узнали (а случилось это спустя почти полвека).

Старое фото, на котором большой добротный деревянный дом с красивыми наличниками на окнах. Так выглядела средняя школа Мариинско-Посадского района. Построили ее в 1914 году, причем возводили всем миром, потому что все жители села мечтали: «Здесь будут учиться наши дети!» И они учились. Шли на занятия в лаптях, вместо портфелей – льняные сумочки...

Сельчане пытались посчитать, сколько детей закончили эту школу. Но дело это оказалось непростым, потому что часть документации была потеряна. Что известно абсолютно точно – на момент трагедии в школе училось чуть больше 300 детей, работало 30 учителей. Для сельского учебного заведения это немало. Наполненность классов объяснялось тем, что многие жители были многодетными, растили сразу по трое-шестеро ребятишек.

– Школа была «сердцем» деревни, – вспоминает житель Николай. – Все самые важные события проходили в ее стенах, а не в клубе. Была она одноэтажная. В одном крыле располагались два класса, которые разделяла передвижная перегородка. Если ее убрать – получалось большое помещение, которое использовали как актовый зал, где проводили все мероприятия. В другом крыле были кабинет физики и печь (школа топилась дровами). Электричество не было подведено, но имелся небольшой электрогенератор, работавший на бензине. 

…5 ноября 1961 года. Закончилась первая четверть. Детей накануне отпустили на каникулы, но директор Самуил Ярукин распорядился организовать большой концерт в честь праздника Великой Октябрьской социалистической революции.  

14 часов. Школьники потихоньку стекаются в зал и занимают свои места. Некоторые отбегают в школьный буфет: там можно купить за копеечку драже или пряник. Приходят женщины из деревни с маленькими детьми.

14.15. Зал набит до отказа. Впереди на полу сидят самые маленькие зрители.

Всего собралось около 300 человек (из них 230 учащихся). Помещение же, как выяснится потом, было рассчитано на одновременное нахождение в нем лишь 115 человек.

14.30 Утренник начался. На импровизированной сцене директор с приветственным словом. Школьный хор исполняет «Песню о Родине». Маленькая девочка читает стихи и уходит. Ее сменяет другая первоклассница – она танцует.

В это время учитель физики Михаил Иритков с двумя десятиклассниками чинят в другом крыле школы движок, который вырабатывал электричество (вечером для праздника нужно будет освещение, кроме того, планировался показ конофильма). Педагог решает растопить печь, чтобы разогреть в ней паяльник. Дрова сырые, не разгораются...

15.15. Мужчина взял ведро с бензином. Плеснул на дрова... Огонь вспыхнул и вырвался наружу. Учитель физики дернулся назад – бензин вылился в коридор. Пламя молниеносно охватило класс. Иритков выпрыгивает в окно, старшеклассники выбегают через коридор, двери за собой в горящем классе не закрывают.

Огонь вырывается в коридор, а затем – в актовый зал. Первая волна пламени опалила волосы всем, кто там находился. Вторая волна пошла по стенам. Черный дым вперемежку с ядовито-красным пламенем были повсюду. Двери горели, отрезая выход. Дети и взрослые бросились к окнам, но путь им преграждали парты (их расставили по периметру, чтобы освободить пространство в центре). Крики и плач звучали недолго. Рухнула крыша. Пламя взвилось к небу...  

– В судебной системе Чувашии работал народным судьей, а потом председателем двух районный судов Герман Ксенофонтов, – рассказывает пресс-секретарь Верховного суда Чувашии Елена Плечикова. – Он опросил всех выживших свидетелей той трагедии.

Вот что ему рассказали.

«Моя дочь, шестилетняя Надя, сидела на коленях у классного руководителя «первачков» Елены Александровны, – это слова учительницы Варвары Григорьевой. – Вдруг в зал ворвались языки пламени. Больше ничего не помню. Очнулась, выбежала на улицу, стала вытаскивать из окон ребят. К школе не подступиться: пекло. Не помню, сколько мы вытащили».

Руки Григорьевой, которыми она вытаскивала детей, обгорели по плечи, лоскутки кожи висели на кончиках пальцев. Но она от шока и ужаса не чувствовала боли. Трое ее детей, включая маленькую Наденьку, сгорели заживо. Погибла в огне и Елена Александровна.

«Я стояла в зале между партами в ожидании, когда меня вызовут на сцену, чтобы исполнить номер, – рассказывает Людмила Сергеева, который на тот момент было 13 лет (училась в 7-м классе). – Вдруг впереди услышала душераздирающий крик. Я повернулась и увидела, как из задней двери в зал врывается полыхающий от пола до потолка огонь. Я бросилась к окну. Но горячий жар заставлял изгибаться все тело. Вокруг тесно… Я не помню, как оказалась у окна. Меня зажали, и я не могла выбраться наружу. К счастью, мне помог одноклассник. Уже на улице я посмотрела на свои руки – на них не было кожи. Я подумала, что руки теперь отрежут, как тогда жить?..»

Только потом она поняла, как ей повезло.

В тот день погибло 23 ребенка дошкольного возраста, 29 первоклассников, остальные сгоревшие учились в классах постарше. Всего 106 детей в возрасте до 15 лет.

Когда следствие станет проводить свои страшные подсчеты, выяснится, что 17 семей потеряли по двое детей, 2 семьи лишились троих и 3 – четверых. Невозможно даже представить, сколько боли стоит за этими цифрами.

Из показаний Лидии Ивановой, потерявшей в пожаре четверых детей: «Перед тем как пойти в школу на утренник, они навели дома порядок, аккуратно сложили свои ученические сумки под божницу... До возвращения детей я решила сходить в магазин. Купила хлеб, рыбу, сахарный песок и пошла домой. Возле переулка увидела бегущих плачущих детей. Они черные-пречерные, в крови. Я спросила: «Что с вами?» – «Школа горит». Я побежала домой – моих детей нет. Падая и поднимаясь, бежала к школе. Вокруг – людской крик, плач, запах гари. На моих глазах обвалилась крыша. Все кричали: «Дети сгорели». Я побежала домой: вдруг мои вернулись. Дома никого. Их нет, моих детей нет. Снова побежала к школе. Сначала обнаружила Люсю по несгоревшему лоскутку платья, потом – Колю по лоскутку трусов, которые я сама шила. Толика и Юрика не сразу нашла…»

– Маленькие обгоревшие трупы, которые вытаскивали из пепелища пожарные всю ночь, складывали на спортплощадке, – говорит старожил суда. – Многих родители смогли опознать только под утро, когда рассеялся смог. Остались и неопознанные: сгорели руки, ноги, голова...

Из материалов дела: «50 человек получили ожоги и были доставлены в Республиканскую больницу. 19 детей и 4 взрослых в тяжелом состоянии на следующий день отправлены в Москву, в больницу им. Вишневского».  

Страшное утро нового дня

«Сто десять человек тогда

остались в школе навсегда.

И женщин с пеплом в волосах

в деревне много с того дня».

Любовь Ильинская, пострадавшая в пожаре учительница  

На следующее утро после пожара деревенские жительницы принялись шить одежду для усопших. Приехали министр просвещения РСФСР Афанасенко и его первый заместитель. Как говорят, они пытались поддержать родителей, но разве можно найти слова утешения в таком случае?

Но самое ужасное было в том, что власти распорядились организовать похороны в тот же день. К чему такая спешка? Во-первых, не хотели омрачать грядущий праздник 7 ноября. Во-вторых, боялись, что жители совершат самосуд.

Погибших хоронили вечером 6 ноября на кладбище, в братской могиле. Сам погост был оцеплен милиционерами, никого, кроме родных, не пропускали. Так что попрощаться с детьми не смогли даже соседи.

«Присутствовали работники КГБ, – писал Герман Ксенофонтов. – Кто появлялся с фотоаппаратом, изымали, пленку засвечивали, фотографа доставляли в орган государственной безопасности в Чебоксары. Вот почему не сохранилось ни одного фотоснимка».

Надо ли говорить, что траур в стране объявлен не был. Ни одно СМИ не рассказало о трагедии.

Когда следователи республиканской милиции начали опрашивать потерпевших, пришли к выводу, что местное население винит директора и учителя физики. Появились первые показания, согласно которым учитель якобы не пытался тушить огонь, а предательски покинул место происшествия.

Из показаний Александры Ермолаевой, потерявшей в огне своего сына: «Когда мы с мужем бежали в сторону горящей школы, увидели уходящего учителя физики. Муж ему кричал: «Почему не пытался тушить своим пиджаком?» Тот не ответил и куда-то ушел».

Люди также задавались вопросами: почему по его указанию занесли бензин в класс, почему чинили электрогенератор в школе, а не во дворе, где есть специальная будка? Почему организовали концерт в дни каникул? Много разных «почему»… Сам факт, что директор и учитель физики выжили, сделал их в глазах родителей главными виновниками. Жители деревни требовали расправы.  

Впрочем, не только родители вынесли свой вердикт до приговора суда. 9 ноября 1961 года на заседании Чувашского обкома КПСС было принято постановление об эльбарусовской трагедии. «С.И.Ярукин и учитель физики М.Н.Иритков являются конкретными виновниками гибели большого количества детей и группы учителей 5 ноября 1961 года» — это цитата из документа. Сейчас даже сложно представить, чтобы партийные деятели и чиновники назвали кого-то виновным до приговора суда. А тогда это сделали. Причем в довольно резкой форме. «Виновник этого преступления Иритков выпрыгнул в окно и вместо организации спасения детей позорно сбежал с места совершенного преступления и пытался скрыться, проявив бесчестие и трусость, несовместимые с высокими званиями советского учителя и комсомольца», – обличал учителя документ.

Следствие длилось почти год, и все это время оба виновника были в СИЗО (сначала в Чебоксарах, потом в Москве). Если бы не этот факт, то, возможно, они не выжили бы. Что касается самого расследования, то все казалось предельно ясным с самого начала. Экспертизы показали: источником возгорания стал бензин, пожар быстро распространился вследствие несоблюдения мер безопасности, большое число жертв связано с грубейшими нарушениями правил проведения массовых мероприятий. 

Выяснилось, что пожарные инспекторы дважды в течение 1961 года выносили представления школе о необходимости обеспечения противопожарной безопасности. Но ничего не было сделано, чтобы его выполнить. Кроме того, почему-то накануне трагедии были опустошены запасы воды, предназначавшиеся для экстренного случая.

Все пять томов уголовного дела состояли из показаний свидетелей, потерпевших и самых разных экспертиз.

Вместо расстрела

– В Чувашии судить Ярукина и Ириткова не стали, – рассказывают в ВС Чувашской Республики. – Дело не только в том, что опасались предвзятого отношения. Настроения были такие, что обоих надо приговорить к высшей мере наказания. Это общественное мнение на судей бы сильно давило. Никто не мог бы обеспечить безопасность работников суда в случае принятия решения, которое не устроило бы родителей, потерявших детей.

Так что дело передали в Москву, в Верховный суд РСФСР. Процесс занял неделю, что довольно долго по меркам того периода, но фантастически быстро по меркам современности. На заседание не пускали посторонних.

Иритков на суде признал, что это он распорядился занести электрогенератор внутрь школы, но пояснил, что сделал это по указанию директора. Рассказал, что плеснул бензин на дрова, но говорил, что выполняет поручение директора. Объяснял, что злого умысла не имел, что в зале была его жена, и она погибла. Свое бегство из школы объяснял шоком и тем, что пытался найти супругу и двоих сыновей (надеялся, что та осталась с ними дома, ведь самому маленькому был всего годик).

Ярукин рассказывал, что должен был организовать концерт к предстоящей годовщине Октябрьской революции по планам райкома образования.

Говорят, что эксперты, выступая на процессе, вспоминали пожар в селе Ачка Горьковской области, который произошел почти тремя годами раньше, а точнее – 8 января 1959 года. Тогда загорелся сельский клуб во время вечернего сеанса кинофильма, погибло 64 человека. Две трагедии, как уверяли эксперты, во многом похожи. И там, и там причиной стало несоблюдение элементарных правил противопожарной безопасности.

ИЗ ДОСЬЕ «МК»:

У входа в клуб села Ачка на крыльце стояла бочка с бензином. Помощник киномеханика зажег спичку и сунул ее в бочку (проверить, хватит ли горючей жидкости). Произошел взрыв. Пламя перебросилось на дверь. Люди в панике стали выбегать, но один из входов был по сути замурован: его загородили, чтобы не могли пройти безбилетники. Многие задохнулись от дыма. Бюро ЦК КПСС по РСФСР приняло после трагедии постановление «О пожаре в клубе села Ачка Сергачского района Горьковской области», в соответствии с которым все клубы и общественные здания в стране обязаны были привести в строгое соответствии с требованиями противопожарной безопасности.

...Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР 16 мая 1962 года вынесла приговор.

Иритков (ему на тот момент было 30 лет) был признан виновным по статье 98 УК РСФСР «Умышленное уничтожение или повреждение государственного или общественного имущества». Приговорен к 10 годам тюрьмы.

Ярукин (ему исполнилось 44 года) признан виновным по двум статьям: 170 «Злоупотребление властью или служебным положением» и 172 «Халатность», получил 8 лет тюрьмы.

Цитата из приговора: «На основании ст. 29 УК РСФСР Ириткову М.Н. и Ярукину С.И. после отбытия наказания запрещено заниматься педагогической деятельностью в течение 5 лет. Взыскать в пользу Мариинско-Посадского районного отделения народного образования Чувашской АССР с Ириткова и Ярукина солидарно 21 317 рублей».

Обвиняемые с приговором не согласились, обжаловали его. В декабре 1963-го статья 170 УК «Злоупотребление властью или служебным положением» Ярукину была отменена «в связи с отсутствием состава преступления». В итоге ему назначили три года исправительно-трудовой колонии. Ириткову тогда лишь смягчили режим: первые два года он должен был провести в тюрьме, остальные восемь – в колонии усиленного режима.  

Но через 4 месяца дело было пересмотрено вновь. Главное основание – злой умысел в действиях Ириткова не был доказан. Учли также, что при пожаре погибла его жена, на его руках остались малолетние дети. Действия Ириткова переквалифицировали со статьи 98 УК РСФСР «Умышленное уничтожение или повреждение государственного или общественного имущества» на статью 99 «Неосторожное уничтожение или повреждение государственного или общественного имущества». И назначили ему наказание в виде трех лет колонии общего режима. Возмещение ущерба сократили до 1 тысячи с Ярукина и 3 тысячи – с Ириткова.

О самой трагедии стало известно в Союзе только в 90-х, когда дело рассекретили. Тогда же провели первую панихиду по погибшим и открыли памятник.

Как сложились судьбы директора и учителя? Ярукин поселился в Екатеринбурге, Иритков – в Златоусте. Что удивительно: Иритков устроился в школу, учил детей, и те вспоминают о нем как о добром талантливом педагоге. А его младший сын занимается... обеспечением противопожарной безопасности в школах. Не так давно сын Ириткова рассказал, что отец перед смертью якобы поведал правду о той трагедии. Заключается она в том, что не он плеснул бензин, а дети. Если так, то почему он скрывал этот факт от следствия? Но теперь уже у него это не спросишь…

Давно нет в живых и Ярукина. Да и вообще совсем мало осталось живых свидетелей той трагедии. К слову, кого-то из них можно было узнать по страшным шрамам на лице. Они долго не могли свыкнуться с мыслью, что власть их предала, когда засекретила трагедию. А то, что их семьям выдали после пожара по 100 рублей и 1 кубометр дров (семьям погибших – по 150 и 1,5 соответственно), считали издевательством.  

(автор: обозреватель МК Ева Меркачева)

Показать полностью 1
117
Политика

На Украине и убивают, и спасают за деньги: правозащитница Шеслер назвала расценки⁠⁠

Киевский суд арестовал врача Валентину Молодую, пытавшуюся помочь людям, удерживаемым боевиками «Азова»* (террористическая организация, запрещенная в РФ) в подвале дома в Петропавловской Борщаговке Киевской области. Суд также отправил в СИЗО Виктора Ена - водителя скорой помощи, на которой приехала Молодая, и Татьяну Кирееву, жену одного из узников тайной тюрьмы, которая обратилась к медикам за помощью. Все они арестованы на 2 месяца без права на залог. Им грозит до 8 лет лишения свободы.

Ситуацию специально для МК прокомментировала председатель Ассоциации политзаключенных и политрепрессированных Украины Лариса Шеслер.

Фото: Кадр из видео

Фото: Кадр из видео

- Киев из всех сил пытается замять скандал с тайной тюрьмой, в которой насильно удерживали и пытали мобилизованных и самовольно оставивших свою часть военных. Мы все помним лозунги, с которыми жители Украины выходили на Евромайдан против «кровавого», «диктаторского» режима Януковича. А можно ли было представить себе что-то подобное во времена «кровавого режима»?

- Такие тайные тюрьмы при «добробатах» появились только после 2014 года, а масштабное распространение они получили уже после 2022 года. До двадцать второго года были тайные тюрьмы СБУ, были ямы у «добробатов», «нацбатов» на Донбассе, но всё же это явление не приобретало такого широкого распространения. Была печально известная тюрьма, так называемая «библиотека» в Мариуполе, где, кстати, отличился тот же «Азов»*, который и создал эту пыточную под Киевом в Борщаговке.

- Киевские власти объявили эту тайную тюрьму «фейком» и заявили, что события в Борщаговке – это часть «гибридной операции» РФ. Как вы думаете, что там произошло и какое отношение к событиям имеет эта женщина-медик, которую арестовали?

- Скорее всего, все это действительно организовали родственники кого-то из тех людей, которых закрыли в этом помещении. Понятно, что азовцы пытками пытались вымогать деньги у родственников. Те, в свою очередь, обратились, по всей вероятности, к другим каким-то параллельным структурам, которые вызволяют в подобных случаях людей. Естественно, что в условиях полного отсутствия правопорядка, какой-то судебной власти, правоохранительных органов - все решают вопросы только через криминальные структуры.

По всей вероятности, для того, чтобы вытащить этого человека, туда была направлена машина скорой помощи с этой женщиной. Как выясняется, она волонтёр, имеет награды и так далее. Она сама говорит, что у неё есть клиника. Понятно, что она была нанята для того, чтобы вытащить кого-то из этих заключённых. Но сам этот факт говорит о том, что тайные тюрьмы существуют уже не только на Донбассе, не только на территориях, близких к линии боевого соприкосновения, но и по всей Украине, и в том числе в Киеве. Поэтому абсолютно любой человек, обычный обыватель, в любой точке Украины может стать жертвой этих банд, которые орудуют под видом «национальных батальонов» или даже официальных структур - СБУ, МВД и так далее.

- На видео с места событий есть момент, где сам Буданов** (внесен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга), когда его спросили, почему существует такое здание, отвечает: «Потому что таких зданий много».

- Да, он сам признался, что таких зданий много, в том числе и в Киеве. С ним такая ситуация сложилась: он очень давно и последовательно конфликтует именно с «Азовом»*. Дело в том, что вся структура власти Украины состоит из ОПГ под видом каких-то правоохранительных органов. ОПГ - это и МВД, и СБУ, и НАБУ, и уж тем более это националистические батальоны, «Азов»* и так далее. И каждая из них имеет силовые возможности для того, чтобы воевать друг с другом и прессовать простых украинских обывателей. Они все воюют за деньги, борются между собой за денежные потоки. А поскольку Буданов очень долго и последовательно враждовал с «Азовом»*, то он подумал, что в этой ситуации он сможет как-то нажать на «Азов»*. Но ему быстро объяснили в администрации, он же глава офиса президента теперь, что данный конфликт очень невыгоден, в первую очередь, Зеленскому, потому что он демонстрирует отсутствие любого правопорядка на территории Украины. Наличие концлагерей и бесправие людей, которые туда попадают, бьёт по репутации Зеленского на Западе. Поэтому уже на следующий день Буданов поменял свою позицию, начал говорить о том, что эта женщина не врач, что там ничего такого не происходило, и что главными виновниками являются те, кто защищал этих заключённых и кто пытался помочь им выбраться оттуда.

- По вашей информации, эти заключённые выбрались или их обратно вернули?

- По моей информации, их развезли по домам, выручили их, естественно. Но, скорее всего, их могут снова закрыть или уже начали закрывать, потому что возбудили уголовные дела, и теперь эти батальоны рыскают по Киеву в поисках этих людей.

- А как вы считаете, главное целевое назначение такого «зиндана» - это именно заставлять людей идти на фронт или же получать деньги с родственников?

- Я считаю, что главная цель - это вымогательство. Это типичное бандитское вымогательство денег с родственников потерпевших. То есть они хватают человека и начинают требовать деньги. Этим же самым занимаются ТЦК. Тех несчастных, которые попадают на фронт в окопы, просто некому было выкупить. А ТЦК зарабатывают миллионы и десятки миллионов долларов на том, что хватают людей, и те начинают лихорадочно собирать деньги по родственникам для того, чтобы откупиться.

Здесь то же самое. Они хватают людей, которые ушли в СЗЧ, или дезертировали, или просто уклонились как-то. И начинают вымогать деньги с родственников. Потому что в условиях, когда десятки миллиардов долларов расползаются по карманам коррупционеров, все силовые структуры считают, что они тоже вправе набивать свои карманы. Только у всех свои источники. Вот они таким образом зарабатывают.

- У вас есть информация, какие сейчас расценки?

- Расценки очень сильно варьируются. В ТЦК — от $5 000, если ты просто попал в их машину, до 30 000, когда у тебя уже есть направление в воинскую часть. И точно так же есть подобные расценки для медиков, которые дают освобождение от службы по каким-то медицинским показателям. Там уже сейчас ценник доходит до 25 000. То есть ценники очень сильно варьируются в зависимости от ситуации, в которую попадает человек, и сколько из него можно вытащить. Понятно, что многие просто не могут платить такие суммы, но выжимают из них по максимуму. И для того, чтобы люди понимали всю серьезность ситуации, в их присутствии могут убить одного из этих несчастных, который туда попал, чтобы остальные поняли, что если родственники не принесут деньги, то и их убьют.

Но организация вот такого вызволения оттуда человека с помощью медиков, с помощью каких-то структур, каких-то беспорядков, это тоже требует больших денег. Но, видимо, меньших, чем требуют ТЦК или организаторы этих пыточных.

- То есть, вы считаете, что это было не стихийное возмущение людей, это было организовано как-то?

- К этому могли и стихийно подключиться возмущённые люди. Потому что ТЦК и «нацбаты» вызывают страх и ужас, и возмущение у всех. Но основная заваруха была организована изначально, а потом к ней подключились, конечно, простые люди, которые находились рядом.

- То есть, вы считаете, что существуют какие-то структуры, которые специализируются именно на вызволении таких людей?

- Да. Естественно, в криминальном государстве, в котором силовые структуры действуют криминальными методами, есть такие же криминальные структуры, которые им противодействуют. Они действуют такими же как бы полузаконными, незаконными способами. И если раньше туда входили, например, какие-то адвокаты, которые за деньги приезжали, то сейчас понятно, что адвокатов уже недостаточно, и нужны какие-то другие механизмы и инструменты. Эта женщина-медик, думаю, тоже входит в эти структуры, которые вызволяют людей, вытаскивают их из подобных ситуаций за большие деньги. Но она, наверное, не ожидала, что это вызовет такой резонанс, что все это обернётся против неё, потому что она известный волонтёр, парамедик на Украине, её там чем-то награждали. Я не думаю, что она прямо из каких-то альтруистических побуждений приняла участие в этом действии. Но то, что ей сейчас предъявляют - понятно, что это попытка локализовать данный конфликт и предотвратить все подобное в будущем.

* - террористическая организация, запрещенная в РФ

**- внесен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга

Показать полностью 1

«Из четырёх стен — к бескрайнему океану»: парализованная с детства россиянка начала новую жизнь в Африке⁠⁠

Россиянка Нина Смирнова, которая с младенчества не может ходить, убежала из заснеженного Нижневартовска к Атлантическому океану. Это история о том, что ей пришлось пережить, чтобы однажды начать жить собственной жизнью.

До прививки Нина была как остальные дети. С родителями. Фото: Из личного архива

До прививки Нина была как остальные дети. С родителями. Фото: Из личного архива

Вообще-то в интернете принято рассказывать о своей жизни совсем иначе. Если ты счастлив — покажи фотографии. Если несчастлив — промолчи. Если сумел чего-то добиться — поделись секретом успеха. Если ничего не получилось — значит, недостаточно старался.

Нина Смирнова рассказывает о себе с откровенностью, которая сегодня кажется почти неприличной. О родительской любви, способной превратиться в удушающую опеку. О сокровенных мечтах и собственной беспомощности.

И обо всём этом — с таким чувством юмора, словно речь идёт о приключениях какой-нибудь литературной героини, которая постоянно попадает в переделки, но упорно отказывается погибать в конце главы.

Мне захотелось познакомиться с этой женщиной.

Нина живёт в Марокко. В городе Мохаммедия, на берегу Атлантического океана.

Она филолог, работает удалённо, любит книги, кошек, путешествия и марокканскую кухню. Не может самостоятельно ходить, готовить себе еду и нуждается в постоянной помощи другого человека.

А ещё она… счастлива. Ну… мне так показалось.

Страна, из которой невозможно выбраться даже во сне

— Нина, вы скучаете по Нижневартовску? По снегу, морозам, по русской зиме?

— Буквально несколько дней назад опять приснился Нижневартовск. Я пытаюсь заказать билет, но у меня ничего не получается. Всё срывается,  и я  просыпаюсь в ужасе.

…Нижневартовск — город нефтяников, северных зарплат, болот, тайги и расстояний, которые человеку, привыкшему к европейской части России, трудно представить. Когда-то в детстве Нина прочла гоголевского «Ревизора» и запомнила знаменитое: «Отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь». Ей казалось, что это написано именно про Нижневартовск. Но географическая удалённость — ещё полбеды. Существуют расстояния, которые невозможно измерить километрами. Например, расстояние между ребёнком, сидящим в квартире, и детьми, играющими во дворе.

— Я могла по восемь-девять месяцев подряд вообще не выходить на улицу, — рассказывает Нина. — Представляете? Я знала, конечно, что снаружи существует какой-то мир, но почти не видела его. Очень много читала. Приключения, путешествия, исторические книги. Мне снились другие страны, джунгли, космические корабли, древние цивилизации… Только знаете, что самое странное? Все эти пространства во сне всё равно имели форму нашей квартиры. Я путешествовала по далёким мирам, но они были ограничены знакомыми стенами.

Меня поразила эта подробность. Ведь обычно мы представляем себе мечту как нечто безграничное. Человек закрывает глаза — и перед ним открываются бескрайние просторы. А тут даже подсознание не решалось переступить порог. Джунгли размером с квартиру. Космос, упирающийся в потолок. И девочка, которая ещё не знает, что однажды окажется в Африке.

С папой и братом в НижневартовскеФото: Из личного архива

С папой и братом в НижневартовскеФото: Из личного архива

Девочка, которую советовали отдать

Нина родилась 1 июля 1987 года. По рассказам семьи, в восьмимесячном возрасте, после прививки против полиомиелита, девочка тяжело заболела. Сначала высокая температура, затем паралич.

«Отнялись ноги, за ними руки, туловище, шея. Потом пропало и глотательное движение. „Живыми“ остались лишь глаза — только ими я могла шевелить. Дальше должно было пропасть дыхание и наступить смерть. Но вирус, потоптавшись на пороге, внезапно вспомнил, что забыл выключить утюг, и ретировался».

Семья повезла ребёнка в Москву.

«Врачебное светило, к которому пробилась мама, брезгливо взглянуло на меня, двумя пальцами приподняло младенческую ножку, отпустило — та безжизненно ударилась о стол. «Мамаша, чего вы от меня хотите? Не видите разве, что девочка жить не будет? Пишите отказ от ребёнка. Вы молодая, ещё родите».

Отказ от ребёнка с тяжёлой инвалидностью тогда воспринимался как вполне разумный выход. Но родители не отказались.

«После приёма у врачебного светила папа вдруг подошёл потереться носами, как раньше, — то ли чтобы развеселить меня, то ли чтобы отвлечься самому. Я не шевелилась, но следила за его носом глазами: влево-вправо, влево-вправо. Это всё, что могла.

— Как же мы её бросим? — воскликнул, по маминым словам, поражённый папа. — Ведь она всё понимает, только двигаться не может. А внутри та же наша Ниночка, такая, какой была».

Постепенно часть двигательных функций восстановилась. Нина научилась говорить, самостоятельно сидеть, пользоваться руками. Ходить она так и не смогла.

А мир за окнами продолжал жить собственной жизнью.

Он сильный, она умная

Девяностые годы. Время, которое сегодня принято вспоминать то с ужасом, то с ностальгией. Свобода, джинсы, первые видеомагнитофоны, западная музыка, возможность ездить за границу.

И зарплата мороженым.

— Папе вместо денег одно время выдавали мороженое, — смеётся Нина. — Представляете? Сибирь, нефтяной город. Он потом шёл на рынок и пытался его продать. Родителям надо было работать, искать деньги, поэтому мы с братом часто оставались вдвоём. Мне лет пять, ему три. Родители говорили: «Никита, слушай Нину, она умная. А ты сильный, поэтому помогай ей». Так мы и жили. Я научила его читать и писать, а он помогал мне передвигаться.

Маленький мальчик, волокущий по квартире одеяло со старшей сестрой, — невыносимо грустная картина.

Но другой жизни у них не было.

Воспитание свободой

Нина училась дома. Первая школа, куда обратились родители, не знала, что делать с ребёнком с такой инвалидностью. Зато в другой, пятой, нашлись директор и учителя, которые приняли девочку.

— У меня были замечательные педагоги. Они стали моими друзьями. Потому что других друзей у меня практически не было. Я почти ни с кем не общалась, кроме родственников и учителей. Сейчас понимаю, насколько это травматично. Так нельзя растить ребёнка.

О существовании других людей Нина знала главным образом из рассказов.

А потом в доме появился компьютер. Компьютер привёз мэр Нижневартовска. С журналистами и необыкновенными конфетами, одну из которых Нина долго хранила на память. Интернет тогда был дорогим и медленным. На двоих с младшим братом выделялось десять часов в месяц. Вскоре появились и друзья по переписке.

«Так и виртуальные друзья спускались из высших миров, где ходят в школу и играют во дворе, и одаривали своим вниманием и общением. Конечно, я была им безмерно благодарна. Максим из Минска! Алексей из Кишинёва! Помню вас до сих пор!»

Для Нины интернет стал возможностью увидеть людей. И главное — узнать, что в этом мире можно зарабатывать деньги, даже если ты не можешь ходить.

Она получила филологическое образование заочно, поступила в аспирантуру и начала писать диссертацию о Марине Цветаевой. Закончила первую главу. А потом бросила:

— Мне очень хотелось заниматься Цветаевой, — говорит Нина. — И до сих пор хочется. Но когда я ушла от родителей, поняла, что не могу одновременно работать, зарабатывать себе на жизнь и писать диссертацию. Пришлось отказаться. Я не жалею о своём выборе. Если бы пришлось, сделала бы то же самое. Но мне очень жаль, что наука осталась в стороне.

В садах МаррокоФото: Из личного архива

В садах МаррокоФото: Из личного архива

Деньги в банке с попугайским кормом

Когда умерла бабушка, жизнь в доме начала меняться. По словам Нины, отец стал пить больше. У матери случались тяжёлые срывы, сопровождавшиеся вспышками агрессии. В какой-то момент родительская квартира превратилась для взрослой девушки в место, откуда необходимо было выбраться любой ценой.

— Но куда мне было деваться? Я физически зависела от родителей. Отец меня носил на руках, помогал с бытовыми вещами. Я не могла просто собрать чемодан, открыть дверь и уйти. Даже когда начала зарабатывать, не понимала, как организовать уход за собой.

Первые заработанные деньги, вспоминает Нина, отец забрал и пропил. Пришлось придумать тайник — в банке с кормом для попугая. Но деньги были не единственной проблемой. Нина рассказывает, что отец начал следить за ней. Читал личные записи, проверял компьютер и телефон. И даже стал оставлять диктофон в кармане инвалидной коляски.

— Он уходил, а потом возвращался, закрывался в ванной и слушал записи. Я сначала не понимала, откуда ему известно, о чём я разговаривала. Когда сообщала матери, что меня подслушивают, она считала, что мне всё кажется. А потом сама его застала. Понимаете, мне было двадцать лет. Я и так практически не выходила из квартиры. У меня вообще не было личного пространства. Зачем понадобилось ещё и подслушивать меня? Не понимаю…

И всё-таки было бы слишком просто представить эту историю как борьбу хорошей дочери с плохими родителями. Именно родители когда-то отказались расстаться с тяжело больным ребёнком. Но они же, по словам Нины, постепенно превратили её жизнь в существование под постоянным контролем. Любовь и власть иногда так тесно переплетаются, что невозможно понять, где заканчивается одно и начинается другое. Особенно, если человек действительно нуждается в помощи. И взрослый привык считать, что без него он погибнет.

Как купить себе свободу

В 25 лет Нина решила уйти из родительского дома. Ей предстояло решить: кто поможет, если рядом больше не будет отца?

— Я стала искать подъёмник для людей с инвалидностью. Нашла гидравлический. Но стоил он совершенно неподъёмных для меня денег. Я разыскала завод-производитель и написала туда напрямую. Оказалось, что у них можно купить в три — три с половиной раза дешевле! Я заказала подъёмник, а потом стала искать сиделку. Первой пришла Надя. С ней мы и договорились.

Нина не просто решилась на побег. Она подготовила его техническую возможность.

В семье имелась ещё одна квартира, принадлежавшая матери. Нина решила переселиться туда.

— Папа только посмеялся, когда я сказала, что уйду. А я на следующее утро попросила брата помочь. Вещей у меня практически не было. Несколько пар одежды, компьютер, подъёмник. Вот и всё. Никита помог переехать. А потом сказал: «Что я теперь без тебя буду с родителями делать?» — и в тот же день ушёл к своей девушке. Её, кстати, тоже звали Нина. Папа пришёл домой обедать, а детей нет.

Самостоятельность оказалась совсем не такой, какой представлялась Нине издалека. Выяснилось, например, что туалетная бумага не появляется в доме сама собой. И если ломается какая-нибудь мелочь, отвёртка не материализуется в ящике стола.

— Я же отличница, золотая медалистка. Конечно, я села и всё рассчитала. Сколько стоит еда, сколько нужно платить помощнице. Только забыла про множество мелочей, которые раньше просто были. Однажды помощница купила банку сметаны, и у меня чуть не случилась истерика. Потому что я сметану не ем, а она не вписывалась в бюджет. Но я же не могла сказать: «Зачем ты купила сметану?» Мне надо было, чтобы она хорошо себя чувствовала. Значит, пришлось на чём-то экономить самой.

Банка сметаны как цена независимости. И страх признаться матери, что не справляешься. Вдруг скажет: возвращайся? Многие знакомые считали, что, уйдя из дома, Нина поступила неправильно.

— Когда я говорила, что отец пьёт, мне отвечали: «У всех отцы пьют». Не бьёт? Не морит голодом? Значит, всё нормально. Чего тебе не хватает? Меня почти никто не поддержал. Даже научная руководительница не хотела отпускать из аспирантуры. Мне дали академический отпуск, надеялись, что я одумаюсь.

Люди, которых Нина прежде считала своим кругом — образованные, интеллигентные, университетские, — далеко не всегда готовы были прийти на помощь. Зато помогали совершенно другие.

— У меня появился знакомый, который восемь раз сидел за воровство. Он мог прийти и что-нибудь починить. Для меня это было настоящим переворотом. Я ведь выросла среди книг, врачей, преподавателей. А тут совершенно другая жизнь. Но новые друзья относились ко мне очень бережно.

Выходит, свобода потребовала ещё и отказаться от привычных представлений о людях. Не только о плохих. О хороших тоже.

На берегу океанаФото: Из личного архива

На берегу океанаФото: Из личного архива

Билет в неизвестность

Первый большой переезд Нины случился вовсе не в Африку. Сначала был Александров Владимирской области. Мать решила продать квартиру, в которой Нина жила отдельно. Помощница Надя уехала к тяжело заболевшей дочери и не смогла вовремя вернуться в Россию из-за проблем с документами.

Нина осталась одна. В Нижневартовске аренда была слишком дорогой. И тогда пришла мысль, поразительная в своей простоте. Какая, собственно, разница, в каком городе снимать? Она написала знакомым в Живом Журнале. Нужен город, где есть недорогое жильё и люди, которые помогут хотя бы первое время.

В Александрове нашлись люди, готовые ее встретить. Для перелёта требовалось оформить ветеринарные документы на двух кошек. А Нина не могла даже самостоятельно отвезти животных к ветеринару. Она позвонила в питомник, откуда когда-то взяла котёнка, и попросила помочь. Приехала девушка, посмотрела на хозяйку. И вдруг спросила: «А вам самой помощь не нужна?»

— И меня прорвало, — вспоминает Нина. — Я рассказала, что осталась одна, что не знаю, как справляться. У меня были дни, когда я питалась практически одним хлебом, потому что некому было сходить за продуктами. И эта девушка начала мне помогать. Оказалось, мы обе вегетарианки. Она стала приносить еду…

В Александрове Нина сначала жила у женщины, которая согласилась её приютить. Затем удалось снять квартиру. Никто не соглашался сдать нормальное жилье девушке с инвалидностью: а вдруг вы завтра умрете?

Единственный доступный вариант: с клопами, которые ползли из дырки в полу, ведущей в подвал, и с разбросанными по комнате использованными презервативами бывших жильцов.

Так началась самостоятельная жизнь.

Африка, которой не было на карте

О Марокко Нина первоначально даже не думала. Сначала в мечтах был Таиланд. Потом Эквадор.

— Я где-то прочитала, что Эквадор признали одной из лучших стран для американских пенсионеров. И подумала: американские пенсионеры не могут ошибаться! Значит, мне тоже туда надо. Даже начала учить испанский.

Но после падения рубля в 2014 году финансовые расчёты пришлось пересмотреть. А потом Нине случайно попалось видео о короле Марокко. Она заинтересовалась страной, о которой прежде ничего не знала. И вдруг поняла: вот оно, то место на земле, где она хотела бы жить.

Она мечтала уехать из России до тридцатилетия. До первого июля 2017 года. 15 мая 2017-го Нина прилетела в Марокко. У неё был забронирован только гостиничный номер. Французский она знала недостаточно хорошо. Требовал решения и вопрос с помощницей. Огромный гидравлический подъёмник, который когда-то сделал возможным уход из родительского дома, взять с собой не получилось.

И, главное, – что делать в случае неудачи?

— Я оставила сумму на обратный билет, — объясняет Нина. — Это была моя страховка. Если совсем ничего не получится, смогу вернуться. А дальше — на месте разберёмся.

«На месте разберёмся». Фраза, которая для одного человека означает безответственность, а для другого — единственную возможность начать жить с чистого листа.

Нет, Нина, по ее словам, не была безрассудной. Она прекрасно понимала, что рискует в чужой стране, в полной неизвестности. Но был и другой риск. Прожить так, как она живет, ещё десять, двадцать, тридцать лет в ожидании подходящего момента уехать. А потом обнаружить, что подходящего момента так и не случилось.

Королевство, где улыбаются незнакомым людям

Ее прилет в Марокко можно представить как красивый финал фильма. Самолёт приземляется. Героиня выходит навстречу солнцу. Звучит музыка. Титры. А в действительности после приземления пришлось начать все сначала…

Нина рассчитывала использовать российскую пенсию по инвалидности как подтверждение постоянного дохода. Однако выяснилось, что выбранный способ перевода денег за границу не подходит. В итоге примерно через полгода ей удалось оформить документы через банковский вклад. Постепенно устроился быт. Появились знакомые. Помощницы. Друзья.

И вдруг выяснилось, что Марокко — вовсе не та экзотическая страна, которую можно было вообразить по книгам о путешествиях. Нина считает её гораздо более современной и открытой, чем ожидала. Особенно в отношении людей с инвалидностью.

— Здесь намного проще найти помощницу. Потому что это нормальная практика. Люди нанимают других людей для ухода, для помощи по дому. Никто не считает это чем-то необычным. А ещё здесь на улицах очень много людей в инвалидных креслах. Молодые, пожилые, на специальных скутерах. Десятки! В России я такого практически не видела.

Она вспоминает, как её бывшая помощница в Александрове призналась, что за тридцать два года жизни впервые увидела человека в инвалидном кресле. Не потому, что таких людей не существовало. Просто они оставались невидимыми для всех. За дверями своих квартир и лестницами без пандусов. В Марокко, говорит Нина, люди гораздо охотнее предлагают помощь. Но для Нины изменилось главное: отношение окружающих. Теперь она просто одна из жителей Мохаммедии в 25 километров от Касабланки. Женщина, которая просто едет по своим делам.

Мама, которая хотела остаться навсегда

А вот как описывала Марокко мама Нины, приехавшая к дочери в гости.

«Ужасная страна! — сказала мама. — Мужчины тут не работают, сидят в кафе и смотрят вдаль. Бездельники! Таксисты не знают мест и просто катают тебя по кругу. Магазины открыты, когда повезёт. Но люди беззлобные, И улыбаются всё время. И стараются помочь. А листья — мясистые, сочные, будто искусственные! — стучат в окно, и солнце светит ласково, и стук копыт по мостовой. А на крышах — петухи и собаки. Почему они так живут? Как можно так жить? Ах, если бы я могла остаться здесь навсегда! Встретить и провести старость я хочу только здесь».

15 января 2018 года. Мохаммедия, Марокко.

Океан вместо окна

Нина живёт в Мохаммедии не на роскошной вилле, как можно подумать по некоторым фотографиям, а в обычной квартире в современном жилом доме. Иногда она отправляется к океану, иногда в парк, иногда путешествует на поезде.

— Здесь хорошие поезда, — рассказывает Нина. — Можно куда-нибудь съездить. Я люблю океан. Вообще здесь очень приятный климат. Летом бывает жарко, но из-за океана жара переносится иначе. А зимой нет такого холода, как в России.

Бывает, Нина даже купается в соленой воде. Правда, для этого нужен человек, который сможет донести её туда.

— Если появляется какой-нибудь мальчик, который может меня отнести, то это хорошо, — смеётся она.

Как-то шестилетнюю Нину родители привезли в Сочи перед серьёзной операцией. Девочка часто оставалась одна в гостиничном номере.

«Почти всё время я провела одна в номере. Мама говорила, что я тяжёлая, что что-то с коляской… Утром уходила на пляж, возвращалась вечером. Я сидела на кровати и смотрела телевизор. Главное было — не плакать слишком долго. Море мне совершенно не понравилось».

А теперь море перестало быть наградой за хорошее поведение. Оно просто часть ее жизни.

Почему одни уезжают, а другие остаются

— Нина, объясните мне одну вещь. Ведь многие люди годами мечтают изменить свою жизнь. Переехать, сменить работу, уйти из несчастливого брака, начать заниматься тем, что любят. Но так ничего и не делают. Хотя у них есть здоровье, возможность самостоятельно купить билет. А вы все-таки смогли. Почему?

— Знаете, я думаю, что у меня было одно преимущество. Я ведь не уезжала из какой-то прекрасной жизни, где у меня были любимая работа, дом, семья, друзья и всё остальное. Что меня держало? Клопы? Я не особенно рисковала потерять что-то ценное. Конечно, я понимала, что может не получиться. Но у меня всегда были деньги на обратный билет. А дальше — разберёмся.

…Мы привыкли думать, что для решительного поступка человеку нужно обладать необыкновенной смелостью. Но иногда дело не только в смелости. Иногда человек просто понимает, что оставаться страшнее, чем уходить. Так что никакого щелчка пальцев не было. Была огромная, долгая, порой мучительная работа по освобождению от прежней жизни.

И всё-таки вопрос остаётся. Почему один человек, столкнувшись с препятствием, начинает искать способ его преодолеть, а другой постепенно привыкает к нему?

Возможно, потому, что привычная несвобода кажется безопаснее неизвестности. Плохую работу можно ненавидеть, но зарплата приходит каждый месяц. Несчастливый брак может длиться десятилетиями, зато не нужно начинать всё сначала. Нелюбимый город может казаться тюрьмой, но в нём хотя бы знаешь, где находится ближайшая аптека.

А неизвестность требует действий. Нина это понимает, пожалуй, лучше многих. Ведь её собственная свобода до сих пор невозможна без других людей. Но при этом она сама определяет, как ей жить.

Возвращение в страну снов

«Говорят, что темнее всего перед рассветом. Оглядываясь на свою жизнь, я думаю, что верно и обратное: светлее всего — перед закатом. Будто мне дали „отпуск“ перед самым тяжёлым периодом: наберись сил, Нина. Ночь, которая наступила потом, длилась одиннадцать лет».

Эти слова Нина написала о своём прошлом. И в них нет ничего от привычных мотивационных историй, где все страдания существуют исключительно ради последующего счастливого финала.

Но теперь, открыв глаза, Нина видит не знакомые с детства стены. За окнами — солнце. Где-то неподалёку Атлантический океан, который существовал задолго до её рождения и будет существовать ещё очень долго после. Но до которого теперь можно добраться.

Не во сне. Наяву.

И, наверное, именно это называется свободой.

(автор: Екатерина Сажнева)

Показать полностью 4
211
Политика

Репетиция интервенции: 11 стран НАТО отрабатывают ввод войск на Украину⁠⁠

Какое интересное совпадение — практически одновременно с началом трехсторонних переговоров России, Украины и США в Абу-Даби, стартует репетиция иностранной интервенции на территорию Украины.

© Attila Husejnow/ Keystone Press Agency/ Global Look Press

© Attila Husejnow/ Keystone Press Agency/ Global Look Press

Пока три страны будут обсуждать гарантии безопасности для России и Украины и контуры общеевропейской безопасности после завершения конфликта, 11 стран НАТО будут учиться согласованно и быстро размещать воинский контингент на украинской земле.

В Польше с 9 по 22 ноября пройдут первые крупномасштабные учения «Коалиции желающих». В них примут участие 2800 военнослужащих из Бельгии, Эстонии, Франции, Германии, Литвы, Нидерландов, Польши, Испании, Швеции,  Великобритании и нашего уважаемого партнера — Турции. Общее руководство силами осуществляют Великобритания и Франция. Лондон направит для этого на учения 300 военных из 7-й бригады Сухопутных войск, а также истребители и самолет-заправщик.

Официально заявлено, что учения проводятся в рамках подготовки «Многонациональных сил для Украины» - контингента, который, как считают европейцы, войдя на Украину станет гарантией безопасности. Министр обороны Великобритании Уэс Стритинг по этому поводу заявил: «Это не гипотетический план, а реальная сила, готовая прийти на помощь Украине». Конечно, они оговариваются, что контингент войдет на территорию страны только после прекращения боевых действий и по запросу Киева.

Россия неоднократно предупреждала, что появление западных подразделений на Украине будет означать «иностранную интервенцию» и любые иностранные войска станут нашими законными целями для поражения.

Однако. Эти учения — готовый план для того, чтобы любой мирный договор между Россией и Украиной был нарушен. И разве европейские политики заинтересованы в прекращении войны?

Собственно, вопрос только один — насколько они убеждены в том, что именно в этот раз за предупреждениями Москвы о «законных целях для поражения» действительно последуют удары? Что Россия не будет проявлять «благоразумие», разрушит только-только установившийся «мир» и пойдет на эскалацию?

Судя по учениям — убеждены не очень.

(статья обозревателя МК Дмитрия Попова)

Показать полностью 1
Политика

Приступить к провокации: почему молодежь подталкивают к преступлениям⁠⁠

Дима после окончания школы собирался стать спасателем, Артем — специалистом по кибербезопасности, Илья — военным прокурором, Леон — командиром взвода спецназа, Михаил — фармацевтом...

Но всем этим планам ребят не суждено было сбыться. Все они получили огромные сроки за терроризм.

Военный суд в Москве с разницей в два месяца рассмотрел два уголовных дела против девятерых подростков, которые неожиданно для их близких и их самих оказались террористами «по мотивам межнациональной ненависти».

Приступить к провокации: почему молодежь подталкивают к преступлениям

В обоих делах главным свидетелем обвинения выступает некий Нечаев (фамилия изменена). Внедренный в группы подростков, он не пытался остановить их потенциально опасные разговоры, а наоборот, подстегивал и даже сам инициировал, что подтвердили лингвистические экспертизы.

Нечаев покупал подросткам пиво, предлагал наркотики (они, будучи спортсменами, ни разу не согласились), снимал гараж для пиротехнических экспериментов и т.д. Родители безуспешно пытаются добиться возбуждения против него уголовного дела, в том числе чтобы уберечь других детей от провокаций. Они задают вопрос: должна ли вот так строиться «профилактическая работа» среди подростков, какая была в случае с их сыновьями?

Обо всем этом — в материале обозревателя «МК», члена СПЧ.

Дело первое: «школоту» ведут в тюрьму

11 сентября 2025 года 2-й Западный окружной военный суд вынес приговор четверым парням. Он признал одного из них, Михаила, виновным в создании террористического и экстремистского сообщества по мотивам межнациональной ненависти. Остальных — в участии в этом сообществе. Кроме того, суд посчитал доказанным фактом подготовку к организации теракта в общежитии РУДН, где живут иностранцы.

«Из приговора:

Михаил Д., находясь на территории Москвы, придерживаясь расистских и националистических взглядов, имея пренебрежительное и враждебное отношение к органам исполнительной власти, нетерпимость к людям иной национальности, вероисповедания — мусульманам, социальным группам — наркоманам, педофилам, обладая организаторскими способностями и решимостью в достижении целей, способностью влиять на волю других людей, 20 января 2023 года организовал террористическое и экстремистское сообщество «Легион 18»* (организация внесена в список экстремистов и террористов, запрещена на территории России) , с 24 августа по 1 ноября осуществляя руководство этим сообществом».

Михаилу Д. (создателю сообщества) назначили 9 лет лишения свободы, Артему П. и Дмитрию В. по 7 лет, Дмитрию Д. — 6 лет.

На период вменяемых им событий — с 20 января по 1 ноября 2023 года — все четверо были несовершеннолетними. Это крайне важный момент, потому что все они должны были подпадать под закон «Об основах системы профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних».

Кто были эти ребята на период тех событий?

Дмитрий, 14 лет. Ученик 8-го класса. Планировал связать свою жизнь со службой в МЧС. Незадолго до событий стал свидетелем ЧП: другу оторвало руку во время плавания. Дмитрий вызвал «скорую», оказал первую помощь, нырял до тех пор, пока не нашел и не вытащил руку из реки. Друга спасли. Гениальные врачи смогли руку пришить.

Михаил, 15 лет. Ученик 9-го класса. С 1 сентября 2023 года — студент 1-го курса колледжа «Синергия», специальность «Фармация». Мальчик много читал, увлекался историей России, историческими личностями. С 10 лет занимался восточными единоборствами и продолжал заниматься спортом вплоть до ареста, планировал связать свою жизнь с работой в области исследований лекарственных препаратов.

Дмитрий, 16 лет. Ученик 11-го класса. После окончания школы в июне 2024 г. поступил в РТУ МИРЭА на специальность «Электроника и наноэлектроника» на бюджет (высокие баллы). Планировал связать свою жизнь с работой в области IT и электроники. На момент ареста студент 2-го курса. Уголовное дело в отношении его возбуждено только летом 2024 года, до этого момента был в статусе свидетеля. До приговора суда был под подпиской о невыезде. Учился во время предварительного и судебного следствия.

Артем, 17 лет. Летом 2023 года успешно окончил 11 классов. С 1 сентября 2023-го — студент 1-го курса РТУ МИРЭА, специальность «Кибербезопасность и цифровые технологии», факультет «Правовое обеспечение национальной безопасности» — профиль юриспруденция. Планировал связать свою жизнь с работой в области IT и кибербезопасности. Мальчик много читал, увлекался историей России, участник исторических олимпиад. С 5 лет занимался восточными единоборствами и продолжал заниматься спортом вплоть до указанных событий. 5 лет успешно занимался шахматами, принимал участие в районных турнирах по шахматам. Весной 2023 года получил золотой значок ГТО.

— Все началось с того, что мой сын 20 января 2023 года в Телеграме сделал чат для общения, — рассказывает папа Михаила. — Там было в разное время до 20 человек. Общались на разные темы, но в основном про оружие, про военную историю. Проскальзывала и тема проблемы мигрантов. Но я до сих пор убежден: отношение моего сына к проблемам миграции в нашей стране не является каким-то противоправным деянием по своей сути по той причине, что органы государственной власти и общественность открыто заявляют о том же на официальном уровне. У моего сына, как признает одна из экспертиз, национализм пацифистский.

В поле зрения российских правоохранителей этот чат попал в марте того же года, о чем есть сведения в материалах уголовного дела. Итак, спецслужбы довольно быстро выявили подозрительный подростковый чат. И здесь можно только поблагодарить их за профессионализм. Вот бы в этот момент провести с ребятами профилактическую работу! Какую? В законе прописан целый комплекс мер, одна из которых — беседы.

СПРАВКА «МК»:

На сегодняшний день субъектом профилактики правонарушений среди несовершеннолетних является МВД. Но другие силовые структуры также могут принимать в ней участие. В ст. 13.1 закона «О Федеральной службе безопасности» предусмотрена мера профилактики в виде официального предостережения, которое может быть применено к человеку любого возраста.

Лет 20 назад о такой работе мне с гордостью рассказывали московские милиционеры. А один, совсем пожилой ветеран, называл известные фамилии: по его словам, будучи пацанами, они занимались всякими нехорошими делами, но после серьезных бесед в «околотке» брались за ум и потом многого достигли. Как говорится, самые несносные подростки могут стать самой большой гордостью в семье.

Но вот что происходило вместо профилактики в конкретном случае.

Первый этап. Наблюдение. За чатом стали активно наблюдать сотрудники «органов». Поначалу разговоры там были относительно безобидные.

Но потом уже пошла речь о борьбе с педофилами, наркоторговцами и мигрантами. Мне это все напоминает историю с Максимом Марцинкевичем по прозвищу Тесак, который объединял вокруг себя молодежь на почве как раз этих трех тем и трагично закончил свою жизнь в СИЗО.

Позже ребята стали организовывать встречи-сборы. Говорили, что это военно-патриотический клуб. Всего было шесть сборов, на них занимались спортом, лазали по тарзанке, в общем, ничего настораживающего. Только один раз Михаил попробовал провести пиротехнический эксперимент. Кстати, в чате появилась и отдельная «ветка», где обсуждали способы изготовления пиротехники. Михаил к тому времени уже активно «химичил» дома (он как будущий фармацевт интересовался этим направлением).

Впоследствии следствие признало: было создано террористическое и экстремистское сообщество, потому что там был устав, кодекс и т.д. Название чата и, соответственно, сообщества — «Легион 18»* (на сегодняшний день внесено в список запрещенных).

Правоохранители продолжали наблюдать.

Второй этап. Внедрение. Летом 2023 года на горизонте появился некий Нечаев. Он начал активно писать в чат, представляясь человеком с боевым опытом, участником сирийской кампании.

— Мой сын (ему в тот момент было 14) попал в чат случайно в августе 2023 года, за два месяца до ареста его организаторов, — говорит мама Димы. — По его словам, ничего там страшного не обсуждали, пока не появился этот Нечаев. Он стал выражаться грубо, агрессивно, материться. Распалял ребят. Однажды Нечаев позвонил моему сыну по Телеграму и спросил: «Ты почему не участвуешь в сборах?»

В качестве примера привожу кусочек диалога Нечаева с одним из участников чата, Михаилом.

Нечаев: «Чтоб время не терять, по поводу акций, у тебя какие идеи есть?..

Михаил: «На примете есть «чурканские» эти, как его, ну… Видел, там дыни, арбузы продавали? Можно толкнуть «чуркана».

Нечаев: «Да это несерьезно. Давай организуем что-нибудь более приземленное. Из миномета это, конечно, весело. Особенно весело, если бы мы не в то окно попали... Я из тех акций, которые делают другие люди, в плане поджечь военкомат».

Михаил: «Нет».

Разберу этот диалог. Взрослый молодой мужчина (ему было около 25–27 лет, точный возраст неизвестен) прямо говорит про то, что нужно устроить какие-то акции, «чтобы время не терять». На предложение подростка «потолкать» продавцов из Азии он отвечает, что это несерьезно. Более того, мужчина предлагает что-то вроде поджога военкомата, а подросток не соглашается.

Или вот как Нечаев вел себя при встрече с ребятами, среди которых был Артем (пришел впервые). Напомню, Артему суд назначил 7 лет колонии. В диалоге он называет Артема «школотой», призывает: «А ты возьми и сделай, нанеси ущерб государству, нормальный такой, знаешь, весомый! Даже если это не засветится в новостях, ты сделал это для себя. Сделай для собственной совести. В этом и есть суть узников совести, когда ты по совести делаешь. Мне из-за этого пришлось 8 раз из Москвы уезжать».

Не нужно никакой лингвистической экспертизы, чтобы понять — это подстрекательство к совершению преступления.

Нечаев предлагает подросткам «начать с педофилов»: «Давайте устроим сафари на какого-нибудь педофила! Боевое, по-боевому покрестимся с вами. Мы разогреемся. Посмотрим, кому можно доверять, кому нельзя доверять…»

Взрослый парень призывал не только «бить педофилов и мигрантов». Он наставил на том, чтобы ребята на этом стали зарабатывать. А конкретно — предлагал им связаться (и обещал в этом помочь!) с запрещенными в России организациями. Цитата Нечаева: «И они будут просто на тебя ссылать людей, которые захотят военкомат поджечь, трансформаторную будку, вот им такие зажигалки нужны».

На мой взгляд, это не что иное, как вовлечение подростков в запрещенную деятельность, провокации и подстрекательства, и за это однозначно нужно привлекать к уголовной ответственности.

Отдельно скажу про голосовые сообщения от Нечаева (их, кстати, почему-то отказались заслушать на суде). Они сохранились. Там много нецензурной лексики, агрессии и призывов. Не буду пересказывать, ведь, думаю, и так все понятно, чему взрослый Нечаев учит «школоту» и куда ее направляет.

Но и это еще не всё.

В какой-то момент Нечаев пишет ребятам: «Привезу вам подарок от соратников с Украины». Родители уверены (и я с ними согласна): так он пытался повести разговор еще и в сторону антироссийской деятельности.

Лингвистическая экспертиза высказываний Нечаева, которую провели по просьбе родителей подростков, показала его роль как наставника и лидера.

Цитаты из экспертизы: «Коммуникант дает советы по поводу проведения акций, поднимает вопросы финансового обеспечения организации, занимает активную позицию в разговоре и предлагает для рассмотрения действия организационного характера...»

Может быть, кто-то скажет, что все это лишь слова. Тут не соглашусь, потому что и за слова сегодня в УК предусмотрена суровая ответственность. Но вот вам и действия. Приведу три, на мой взгляд, самые значимые акции.

Гараж. Нечаев сам подыскивает и предоставляет гараж для лаборатории по экспериментам с пиротехникой.

Алкоголь и наркотики. Он покупает пиво подросткам. Предлагает им наркотики. Есть очень показательный диалог между ним и 14-летним Михаилом.

«Нечаев: «Косяк возьму».

Михаил: «Я не буду курить».

Нечаев: «Жалко...»

Сокрытие факта попадания в полицию. 15 октября 2023 года сотрудники ОМВД Митино задержали в парке подростка в компании с подозрительным взрослым. Это были Михаил и Нечаев, которые «проводили разведку» перед подготовкой к нападению на общежитие РУДН. Обоих доставили в отдел. По закону обязаны были уведомить родителей Михаила. Но почему-то не сделали этого.

— Нечаев запретил сыну звонить родителям, чтобы не допустить раскрытия своей личности, — считает отец Михаила. — Интересно, как он убедил полицейских отпустить подростка без лишних вопросов. А если бы мне позвонили из полиции, я бы примчался, забрал сына и все выяснил бы еще тогда, уж точно удалось бы избежать последствий.

Про последствия — речь о подготовке теракта в общежитии РУДН.

Тут из диалогов следует, что подростки хотели устроить погром, а Нечаев настаивал — надо взрыв. В ответ юноши четко говорят, что не хотят такого. Михаил: «Это откровенно терроризм. Это откровенно пожизненно или смерть при задержании!»

Как бы то ни было, подросткам, в том числе Михаилу, вменили попытку теракта. В деле есть заключение специалиста в области медицинской и судебной психологии. Выводы: «Можно предположить, что на Михаила в юридически значимый период могло оказываться психологическое, в т.ч. криминальное, деструктивное воздействие со стороны третьих лиц».

Потом на суде другие эксперты говорили: действия подсудимых носили характер подросткового радикализма, обсуждения гипотетических сценариев нарушения общественного порядка, но не реального приготовления к акту терроризма.

— Я писал заявление на имя начальника ГСУ о провокации в отношении детей со стороны Нечаева, — говорит отец Михаила. — Получил ответ, что никаких признаков преступления в его действиях не выявлено, а моя жалоба направлена только на то, чтобы выгородить своего сына. Я не согласился, написал обращения в разные инстанции. И все ответы сводятся к одному: «Идите в суд и там добивайтесь справедливости». Правда, в мае 2026 года мне позвонил сотрудник службы безопасности МВД, к которому попали наши заявления (вероятно, это уже после наших писем на имя Президента РФ). Я и другие родители ему предоставили материалы. Но он после этого на связь так и не вышел, результаты проверки мы не знаем. Летом я обратился в службу собственной безопасности Следственного комитета. Реакции пока нет.

Второе дело: от грибов до теракта

От этой истории перейду к другой, где фигурирует тот же самый взрослый. И результат такой же печальный: 28 июля 2025 года 2-й Западный окружной военный суд вынес приговор пятерым обвиняемым, признав их виновными в террористической деятельности.

Из приговора следует, что молодые люди объединились в группу для совершения теракта:

«Антон Х. в период с 24 февраля по 19 июня 2022 года в ходе совместного общения, заручившись поддержкой и согласием К., С., К. и С. на объединение в организованную группу с распределением ролей... для осуществления на территории Московского региона действий в целях дестабилизации органов власти, воздействия на принятие решений, содействия такой деятельности, а также насильственного захвата власти, приняв на себя роль руководителя группы... Разработал план поджога военной техники.

8 мая 2023 года в период с 19 до 20 часов, действуя умышленно, ФИО (Нечаев. — Прим. авт.) и Антон Х. прибыли к воинской части и, разместив бензин и куски каната, которые Антон Х. нарезал и привязал к бутылочке с бензином, последовали к забору для его преодоления с помощью подкопа, где были задержаны сотрудниками правоохранительных органов, а их противоправная деятельность пресечена. В указанную дату также пресечена противоправная деятельность остальных».

Антона приговорили к 19 годам лишения свободы, из которых четыре — в тюрьме, Сергея, Ивана и Илью — к 16 годам с отбыванием трех лет в тюрьме, Леона — к 4 годам.

И сразу небольшое отступление.

В этом приговоре встречается фамилия Нечаев много раз. Но если все остальные проходят как подсудимые, то Нечаев — нет.

Кто были эти пятеро ребят на момент инкриминируемых деяний и задержания?

Леон, 14 лет, ученик 9-го класса. Участник регионального этапа ВСОШ по технологии 2023 года с проектом «Модель танка Т-90МС». После окончания школы собирался поступать в рязанское десантное училище, занимался армейским рукопашным боем.

Илья, 19 лет, студент РПА Минюста (Всероссийский государственный университет юстиции), юридический факультет, судебная и прокурорская деятельность. Отец Ильи в свое время служил в ФСО. Как говорят родные, Илья был увлечен военной историей и военной тематикой, занимался в патриотическом центре.

Иван, 19 лет. Студент РПА Минюста, однокурсник Ильи.

Сергей, 20 лет. Окончил колледж. На момент задержания — военнослужащий по призыву, помощник солиста военного оркестра.

Антон, 19 лет. Окончил 11 классов.

Оперативно-разыскные мероприятия, как следует из материалов уголовного дела, осуществлялись с 2021 года. И опять же — за полтора года оперативно-разыскной деятельности не было никаких профилактических бесед и официальных предостережений. То есть предусмотренные законом профилактические меры предприняты не были.

Итак, Сергей попал на карандаш правоохранителей. Он, сын военнослужащей Росгвардии, в 2020 году поучаствовал в несанкционированном «Русском марше». Тогда Сергей пообщался с несколькими ребятами-скинхедами и проявил интерес к националистической теме, в связи с чем за ним было установлено «наблюдение», а позднее, уже в 2021 г., оперативный сотрудник организовал его «знакомство» с тем самым Нечаевым, представив его как спецназовца, который обладал боевым опытом, служил в Сирии и может показать разные приемы. Все ребята, кроме Антона, связывали свою будущую жизнь с военной службой или со службой в правоохранительных органах и поэтому отнеслись к взрослому мужчине с большим уважением.

— Вместе с Нечаевым они пришли на заброшенную строительную площадку в Балашихе, чтобы побросать в стену бутылки с зажигательной смесью, — рассказывает отец. — При этом Нечаев услужливо передал Илье свой телефон с открытой интернет-страницей, где были указаны пропорции зажигательной смеси, и предложил прочесть. Илья прочитал часть текста вслух. Этот фрагмент аудиозаписи в дальнейшем и был представлен суду как доказательство участия ребят в террористическом сообществе.

Ну а дальше Нечаев стал вести странные разговоры.

Из видеозаписи:

«Нечаев: «Мы че, мы иностранную поддержку будем искать, Сереж?»

Сергей: «Какую иностранную поддержку?»

Нечаев: «Финансовую».

Сергей: «В смысле, ты о чем?»

Однажды Нечаев принес пистолет с надписью на украинском языке и предложил из него пострелять по жестяным банкам, рассказав ребятам, что это оружие «оттуда» ему привезли бывшие сослуживцы. Потом, в суде, он будет давать противоречивые показания — сначала скажет, что «пистолет этот был охолощенный, купленный в магазине, потом он сломался, и я его выбросил», затем, когда был установлен факт стрельбы из него травматическими патронами, стал говорить, что этот пистолет ему был выдан оперативными сотрудниками.

Действуя в рамках оперативно-разыскных мероприятий, Нечаев предлагал несовершеннолетнему Леону попробовать наркотики.

Из переписки «Алекса» с несовершеннолетним Леоном:

«Малой. Салам. Как грибы?

Тебе грибы брать?»

Леон: «Не стоит».

Алекс: «Ладно».

Забегая вперед, замечу: эту переписку следователь сам представил суду с ходатайством о помещении 15-летнего на тот момент Леона под стражу как негативную характеристику несовершеннолетнего, ведь речь в ней идет о запрещенных веществах (именно так и указано в протоколе следственного действия). Однако ни следствием, ни прокуратурой до сих пор в отношении Нечаева не проведены проверочные мероприятия по части 3 статьи 230 УК РФ «Склонение к потреблению наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов» в отношении несовершеннолетнего.

Мама Леона — бывший сотрудник правоохранительных органов. Стоит ей предоставить слово:

— Мы на суде не говорили о провокации Нечаева. Объясню почему. В уголовном процессе имеет смысл говорить о провокации тогда, когда она удалась, то есть в ее результате у жертвы провокации возник умысел на совершение преступного деяния.

Ни у кого из наших детей он не возник, за исключением Антона, который через полгода общения с Нечаевым все-таки пошел поджигать машину в войсковой части в Балашихе. То есть из пяти парней только один пошел на преступление, о котором — как вынуждены были признать следствие и суд — остальные даже не знали. Антон наиболее плотно общался с Нечаевым, хотя надо признать, с ним общались все пятеро. Он позиционировал себя как крутой спецназовец, который проходил службу в Сирии и имел боевой опыт. Естественно, пацаны ему в рот смотрели. К какому-то моменту они поняли, что что-то не то, и стали потихонечку отползать. Но до этого он появлялся в их жизни. Мой сын занимался рукопашным боем и планировал служить в подразделении специального назначения, пойти по стопам своего тренера. Потому, когда Нечаев предлагал показывать всякие приемы, мой отвечал: «Конечно, хочу». Но на видео, которые я посмотрела, они просто занимались спортом или дурачились. Там нет даже намека на составы вменяемых ребятам преступлений — подготовку к свержению власти и участие в террористическом сообществе. Что касается наркотиков, то Нечаев не скрывал от ребят, что употребляет. Он им сказал, что пристрастился к дури в Сирии, что это ему якобы там помогало выживать. И наши ребята смотрели на это сквозь пальцы «из уважения к его боевому опыту».

Следствие и суд уверены в обратном. Согласно приговору все их встречи были подготовкой к свержению власти.

Нечаев на стадии следствия был засекреченным свидетелем, но в суде его допросили открыто.

Человек ниоткуда

— Нечаев, будучи трижды допрошенным в суде, зачастую диаметрально менял показания и каждый раз предъявлял суду паспорт с несуществующими анкетными данными. Под этими же несуществующими данными, как следует из материалов уголовного дела, он участвовал и в оперативно-разыскных мероприятиях, для чего ему выдавались специальные технические средства. Проверка данных этого паспорта на Госуслугах показала результат: «паспорт поддельный». Защита представила суду письмо из Управления по вопросам миграции ГУ МВД по Москве, где было указано, что лицо с такими анкетными данными по учетам не значится. Когда суд вызвал Нечаева на дополнительный допрос, тот заявил, что его паспорт — это «документ прикрытия», — говорит мама Леона. — Но я-то, как бывший сотрудник правоохранительных органов, знаю, что таких «документов прикрытия» не бывает. Документ, который привлекает к себе повышенное внимание отсутствием обязательного реквизита и не проходит общедоступную проверку на Госуслугах, — не может быть документом, зашифровывающим личность. Это называется по-другому: «поддельный паспорт». Зачем это нужно? Поясню: в этой ситуации Нечаев не несет уголовной ответственности за ложные показания, которые суд затем положил в приговор, потому что об уголовной ответственности по ст. 307-308 УК РФ судом и следствием была предупреждена несуществующая личность, а не он сам. В ходе допросов Нечаева и защитой, и судом ему неоднократно были заданы вопросы о том, давались ли ему в рамках оперативно-разыскных мероприятий указания о совершении действий, направленных на выведение несовершеннолетнего из преступной группы, предотвращение совершения несовершеннолетним каких-либо противоправных деяний. На все эти вопросы Нечаев отвечал отрицательно. Более того, допрошенный в суде оперативный сотрудник, руководивший «внедрением» Нечаева, на аналогичные вопросы ответил однозначно: «Нет, таких инструкций не давалось».

Родители выяснили, что Нечаев действительно проходил службу в подразделении специального назначения с 2017 года сначала по призыву, потом по контракту, а его служба в Сирии — всего лишь легенда (и это прямо указано в обвинительном заключении). В 2024 году он привлекался к административной ответственности.

— В нашем деле он проходил как «гражданское лицо, добровольно сотрудничавшее с органами», — говорит папа Михаила. — На суде он выступил как вымышленный Нечаев Александр Сергеевич. Но я запросил полицию — оказалось, человека с такими данными не существует, паспорт такой не выдавали. К слову, нам (родителям) с самого начала показалось странным, что в его паспорте отсутствует подпись. Мы об этом заявили.

В одном из дел есть записи. Нечаев общается с оперативником. Тот оперативник говорит ему примерно так: «Ну, ты ему и скажи: либо вы вещи делаете серьезные, либо я не буду тратить время». И Нечаев отвечает, мол, это, конечно, провокация будет. Суд не стал учитывать эту запись.

В скольких подобных уголовных делах против подростков фигурирует Нечаев — неизвестно. Да и как понять, ведь там он может быть под другим именем.

Обе эти истории, на мой взгляд, можно описать так. Стоят на краю пропасти подростки, а за ними наблюдают взрослые дяди. В какой-то момент они посылают к ним такого же взрослого дядю, но не чтобы он отвел их от края пропасти, а чтобы, наоборот, толкнул в нее. Зачем они это делают? Почему им не жалко детей, которые, как известно, чужими не бывают? Сложно сказать. Возможно, потому что «палочную» систему никто не отменял.

Конечно, ситуации бывают разные. Представьте классический криминальный сюжет: мужчина ищет киллера для убийства жены. Ищет и находит исполнителя — такого вот осведомителя или «спецагента» полиции, кому как больше нравится. Конечно, в этом случае глупо и бесполезно вести профилактическую работу — пытаться отговорить уже решившегося на преступление монстра. И тогда провокатор делает свою работу: помогает заказчику дойти до стадии оплаты преступления, чтобы потом у суда были основания его изобличить и при этом предотвратить самое страшное. Все законно, логично и разумно.

Но провоцировать и толкать на преступления подростков и молодежь? Стоит напомнить статью 5 Федерального закона «Об оперативно-разыскной деятельности», где прямо указано: органам и должностным лицам, которые проводят оперативно-разыскные мероприятия, запрещается подстрекать, склонять, побуждать в прямой или косвенной форме к совершению противоправных действий. Верховный суд РФ не раз подчеркивал: правоохранители не должны сами формировать у человека преступный умысел — их задача выявлять уже существующую противоправную деятельность.

Разумеется, найдутся и контраргументы. Мол, дети старшего школьного возраста и учащиеся колледжей — уже сознательные люди, если они в принципе задумываются о совершении терактов, проводить профилактическую работу поздно, и действия провокатора вполне логичны с точки зрения безопасности государства. Позволю не согласиться. Именно в таком — 14–18-летнем возрасте — еще есть шанс наставить человека на путь истинный. Надо только хотеть этого больше, чем очередной «палочки» в рапорте и повышения по службе.

* организация внесена в список экстремистов и террористов, запрещена на территории России

(статья обозревателя МК, правозащитницы Евы Меркачевой)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества