Не болел, не жаловался...
Я живу в соседнем городе с семьёй, в областном центре. Созванивались день, через день... Пап, как дела, как здоровье? - Всё нормально, доча... Не жаловался никогда... Приехала 19 июля, меренгу испекла, привезла побаловать домашней кондитеркой... Смотрю, а у него ноги как две колоды. Кажется тронешь и лопнет. Говорю: пап, плохо дело, надо скорую. А он отказался уверенно и настаивать бесполезно было... Только отъехали - звонит: я тут подумал, давай скорую вызывать, и правда плохо... Стучу в дверь - не открывает, звоню - открывай, а он не может - пошёл документы искать и упал - отказали ноги. Жена на даче (родители в разводе). Нашли жену, привезли, открыли, вызвали скорую... БСМП, рентген, подозрение на двустороннюю пневмонию, кладут в терапию. Консультация у невролога, МРТ. На МРТ новообразование в левом легком с прорастанием в диафрагму и далее к позвоночнику... 2 недели в терапии... Паралич от грудного отдела и ниже... Не можем держать, мы бессильны... Консилиум в онко диспансере, анализы, исследования - всё долго... Переводим в паллиатив, нужно постоянное наблюдение и уход... 3 недели в паллиативном отделении и папа ушёл... 24 августа был 71 год, 28 августа умер у меня на руках... Приехала чтобы отвезти на Пэт Кт, лечащий врач сказала - не отпущу, не довезете... Давление 70/40... Пришла в палату и поняла что это конец. Я уже видела агонию... 2 часа и он умер у меня на руках... Последние слова "я сам во всём виноват"... Вскрытие показало онко центрального бронха, 4 стадия с метастазами в легкое и спиной мозг...
никогда не жаловался...
30 августа похоронила папу...
Спи спокойно, родной! Я тебя люблю!
Не могу прийти в себя никак... Простите...
Надо выговориться...

• Стюарт Крэйг, трехкратный лауреат премии «Оскар» и создатель визуальной эстетики фильмов о Гарри Поттере, скончался 7 сентября 2025 года в возрасте 83 лет. Причиной смерти стала продолжительная борьба с болезнью Паркинсона.

Карьера и наследие:

• Крэйг работал над всеми восемью фильмами о Гарри Поттере, а также над серией «Фантастические твари». Его сотрудничество с Джоан Роулинг помогло перенести волшебный мир с страниц книг на большой экран.

• Он также участвовал в создании таких кинокартин, как «Ганди» (1983), «Опасные связи» (1989), «Английский пациент» (1997), «Человек-слон», «Супермен» (1978) и «Ноттинг-Хилл».

• Крэйг получил три премии «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика и был номинирован на эту награду 11 раз.

• Его влияние на индустрию кинодизайна отмечено наградой за жизненные достижения от Гильдии арт-директоров.

https://www.rbc.ru/rbcfreenews/68bff5039a79476a59176608

Пишу этот пост для того, чтобы ответственные владельцы питомцев чаще обращали внимание на состояние зверей. Я немного подзабила и мою булочку вчера усыпили

Немного серого цвета в вашу жизнь

Стандартное недовольное лицо

Эксперимент по взятию с меня оплаты за пользование туалетом успехом не увенчался

Автор: ShibeDraws

Сегодня, 9 сентября 2025 года умерла любимая фанатами, Хару Урара. Лошади было 29 лет.
Урара известна тем, что за свою скаковую карьеру она участвовала в 113 забегах и ни разу не победила. Но именно этот факт позволил ей обрести бешенную популярность в 90-х и спасти ипподром Кочи от банкротства.
Как известно Урара стала прототипом одноимённого персонажа во франшизе Uma Musume. Анимешная Хару так же полюбилась очень многим людям. А с выходом глобальной версии игры, фанаты со всего мира надарили ей травы общей массой в 2,5 тонны.
Увы съесть всё надаренное ей не удастся. Но теперь её ждут вечнозелёные луга.
Покойся с миром Хару Урара!

P.S. тег "без рейтинга" поставил.

Людей довольно часто куда-то приглашают. Бывают в жизни довольно редкие и заманчивые приглашения... Хогвартс, Гарвард,в Жди меня нашли твоего батю, ушедшего за хлебом. Меня вот пригласили в клуб 27. (^_^)

Декорации: большой красивый ресторан в центре города (Калининград)
Я: большой красивый официант в большом красивом ресторане в центре города(сам себя не похвалишь...)
Время: те самые новогодние корпоративы

Кормить людей вкусной едой-это круто. Приятно заботиться о гостях и делать вечер каждого человека незабываемым. В новогодние корпоративы особенно стараешься на качество, люди хорошо платят за хорошее отношение (это когда ты понял человека и сделал так, чтобы у вас ему было уютно), обстановка заряжает этой предпраздничный спешкой, что забываешь даже поесть сам. Потом в состоянии какого-то голодного бешенства замечаешь в 6 вечера, что ресурс на исходе и "бежишь на водопой"! И этот дивный момент, ты видишь, как еду, которую ты купил ещё утром при тебе выкидывают в помойку(не виню лэди, сделавших это, ибо какому Греческому салату с гренками будет хорошо через 7 часов)
Ты судорожно пытаешься найти источник БЖУ на ближайшие 10 часов и видишь на стеллаже с едой сырный хачапури.
Что ты знаешь о нем? Его принесла твоя подруга из зала со словами: "Гости отказались из-за того, что я разбила бокал рядом со столом". Она ставит его на стеллаж со словами:"С ним все в порядке ".

Мысли у голодного меня в тот момент:" давай заменим гостям хачапури, этот спишем и сьедим раз он норм"
Слова подруги:"я как раз хотела предложить!"

Ты поворачиваешь эту аферу по американски... и вот, тот долгожданный миг! Ты как пылесос всасываешь не жуя половину этой сочнейшей, нежнейшей...кхм...и в этот момент понимаешь, что где-то 2 тонких куска сантиметров по 5 того самого винного бокала, застряло у тебя в горле на уровне ключиц.

(Да понимаю, что сам виноват, что тупой, не жую пищу, да сам довел себя до такого состояния, да не посмотрел, да сжульничал ради сеюсекундной еды)

И вот ты, такой планировщик, который время отдачи блюд по колебаниям воздуха на кухне до секунды высчитывает, сталкиваешься с абсолютным хаосом. "Мне никто не поверит", "Оно медленно спускается и не достать","А сколько ещё стекла там было?", "А что со мной будет?" Смотришь на оставшуюся половину, а она вся в тонких, еле заметных кусочках бокала, сливающихся с сыром из-за прозрачности.

Ты понимаешь, что это "тот самый момент жизни и смерти " и дальше неизвестность, тут либо слабоумие, либо отвага, но гости то ждут, банкеты сидят. "Воспринимай это как запару"- вкинул идею мой официант головного мозга. Предупредив всех о ситуации, я докатал смену и с чувством страха и выполненного долга потопал домой к девушке.

Признался сразу, вначале решил просто ждать, потом подумал всё-таки ехать. Потом подумал, что выпью и скажу медикам, что напился, белку словил, съел по пьяни, помогайте мол мне дураку. Выпил, вроде успокоило, вроде можно и не ехать. А потом спирт попал в царапки, которые уже успел оставить мой братан винник. Боль. Невыносимая боль и сокращения всех отделов ЖКТ. Поехал в БСМП.

"Рентгенолога у нас нету, проктолога нету, гастроэнтеролога нету, праздники же! Все только 9 числа будут!"
"Как мы вам сейчас это всё из желудка достанем? Вот будет выходить-приходите!"
" Желудок иглы, гвозди и стекла нормально выводит, не переживайте, ходите на работу, всё будет ок."

"Ну...ладно?" подумал клюкнувший стопарик я, дежурная медсестра херни не скажет. И поехал спать, работать, отдыхать, вести обычный образ жизни. Ощущал лёгкий дискомфорт все эти дни, но на работу ходил. Даже семьёй собрался на НГ и выпил(слабоумие и отвага, помните). И вот в какой-то момент от алкоголя меня расслабило настолько, что я стал чувствовать, как осколки просто начали просачиваться в разных местах ослабшего кишечника в брюшную полость. Как это ощущается? Ну вот представьте, где-то у низа ребер ты чувствуешь, как тебя что-то укололо и оно имеет вес, форму, начинает воспаляться. Это как будто у тебя резко образуется новый орган, который забирает у тебя все ресурсы на своё содержание, но функции никакой, кроме боли, не выполняет. Ты замечаешь, что такой же орган начинает появляться и в середине живота и внизу. Ты не поднимаешь панику при родителях до момента, пока следующим утром, собираясь на работу не чувствуешь адскую боль внизу живота, а потом это:

Извините, что первая картинка поста получилась такой невкусной и до живописи тут далеко, но пруфы не пахнут, как говорится.

Скорая, БСМП, опять та же песня про врачей, взяли анализы, лейкоциты не повышены? Ну, здоров, всё ок.

-Тёть у меня осколки в кишках в самом низу, мне обещали помочь, кровь вот из одного места льется..."

-Ну анализы то у тебя хорошие! Непроходимости нет! Вот укольчик-давай домой.

Температура поднялась до 38.5, следующая скорая:
-свечки поставь, антибиотики бахни

Началась невыносимая боль внизу живота и следующая скорая:
-пхахах ты что, сюда с родителями приехал? Тебе лет то сколько?

Следующая скорая:
-Низ живота? Прямая кишка? Пзахахах, а как он туда попал?

Нашёл платного проктолога, на этот момент весь живот в воспалениях и гнойниках(лейкоциты всё ещё не повышены), ну, у вас грыжа это, осколков там нет, я вам за 150 тысяч могу её удалить конечно у себя в клинике.

Следующая скорая:
этот же врач, который грыжу собирался удалять, оказался дежурным проктологом в областной больнице и уже увидел проколы кишки, спасибо, что бесплатно. Осколки не извлёк.

Родители, как люди старой закалки, поверили медикам, а не мне и началось моё, постепенно умирающего, лечение от грыжи...

А девушка? А девушка увидела, как я беру наш домашний лубрикант и достаю из себя это(кровь и фекалиии дорисуйте сами, ибо не ради говна собрались мы с вами, а ради отборного острого дерьмища и МРТ снимков)

Так вот-про Ад. Часть осколков вышла в брюшную полость на уровне мочевого пузыря, простаты.
Я вот пишу, а вы готовьтесь представлять:
Пока места в тебе мало, организм сокращается от боли и облепляет осколки всеми возможными тканями. Они сокращаются от боли до момента, пока не устанут и не начнут разрушаться, в животе вместо жировой прослойки появляется какой-то суп. Это свободная жидкость состоящая из твоей крови и расплавленных температурой тканей. Содержимое кишечника частично вытекает внутрь тебя, и тут, тебя охватывает пламя воспаления. Ты плавишься в бреду в самом жарком вулкане с перерывами на обмороки от обессиливания. Есть, спать, думать ты конечно же не можешь. Что-то вразумительно ответить кому то-роскошь. Только вопли боли, иногда истерика и плачь, но, это много сил отнимает, а ты вроде не выбирал эту херню, и так несправедливо себя чувствуешь...экономишь.

В первый раз твоя жизнь оказалась в руках других людей...и они её проебали. За эти 5-6 скорых в Областной Больнице и БСМП я стал неким маскотом, над которым можно поиздеваться т.к. лейкоциты то у него не повышены! Родители лечат меня от грыжи. И только девушка сидит и отговаривает от суицида каждый час, когда ты уже собираешься.

Пьешь воду литрами, ходишь в туалет кровью, плавишься, молишься, проклинаешь всё. Учишься жить вначале пару месяцев с 38. Сейчас уже 37.5 утром и вечером.

Потом учишься двигаться. Осколки в брюшной полости-фигня, нашел между кишками ложбинку, туда воткнул, живёшь, забыл.
Осколки в малом тазу-вот есть у вас клитор или головка полового члена, вот приставили к ним нож и за каждое неверное движение вам её царапают. В моем случае это мочевой пузырь и простата. Боль до искр, тебя просто вырубает. Чтобы лучше представлялось вам какую-нибудь МРТшчку покажу:

Наверное не гоже приличному молодому человеку выставлять вот так свой внутренний мир напоказ при первом знакомстве с читателями, но я то уже плакал в БСМП со словами "Спасите меня", так что приличиями тут не пахнет

Так вот о мучениях, до сих пор ещё часто ошибаюсь и скрючивает, но, что-то я да понял.
На фото карточках, кстати ткани таза в профиль и анфас.) Красной точкой отметил чего быть не должно. Тут детально расписывать не буду, но ссылку на все справки, документы, снимки и их разбор вам оставлю.
И вот тут уже можно умирать, но блииин, я же не выбирал это, когда хотел просто поесть, да и лейкоциты не повышены!))))

Потом мне делали колоноскопию, вся подвздошная кишка была изрезана, они написали илеит, начали искать болезнь Крона... родители всё ещё верят врачам и пытаются убедить меня сделать операцию на грыжу...

Да восславит мир антибиотики, амоксициллин убил всю инфекцию, воспаления прошли и "грыжа" тоже исчезла, испарилась, как и у хирургов гастроэнтерологов аргументы.

В БСМП посмотрели на бумажки и решили всё-таки посмотреть меня внутри:
ну спайки, ну лимфоузлы чуть воспалены, кишка в точечных порезах, гноя нет, крови нет, хз что искать, зашиваем.

Теперь я мучаюсь от боли осколков и операции. Класс. Это что-то наверное на уровне онко больных(не пытаюсь оскорбить) иммунитет после такого тебя нахрен шлёт. А пневмония и воспаление лёгких из-за ветерка-это база в таких ситуациях.

Может нужно описать момент, когда родители пытались упечь меня в дурку и когда девушка ушла более литературно... Но скажу лишь, что тогда лейкоциты родителям были важнее слов сына, а девушка просто устала и с учётом моего состояния, никто уже ничего не вывозил. Но на тот момент от суицида меня отговаривали уже подруга из-за которой мучаюсь и её муж, у которых живу сейчас.
Они и заботятся и терпят.)

Нашли мне врача военного, тот вскрыл, удалил спайки, воспаление лимфоузлов уже достаточно сильно запрогрессировало, он подумал, что у меня рак, и закрыл...
Посмотреть там где я попросил? Нет, я врач, знаю лучше, рак у тебя.

По итогу никакой онкологии, но врач у нас был психиатр в прошлом, ну и я его по человечески пытался уговорить на ещё операцию, а он меня антидепрессантами пичкал и по психичкам заставил таскаться, доказывать, что я адекват, терять время. А потом он слился...

На первом фото мой мочевой пузырь сверху, когда на нем ещё не лежало 2 куска стекла, на втором, к сожалению, они уже там лежат. Описано ли это хоть одним врачом? Посмотрел ли эти снимки внимательно хирург перед операцией? (^_^)

Я пережил вторую операцию и из меня ничего не достали, но, убрали спайки от порезов, это значительно расслабило диафрагму, а то дышать, говорить, есть, получалось так себе...

Я вернулся в чужой дом, где уже не было моей девушки, не рассчитывая на помощь родителей с ухудшающимся здоровьем и без желания существовать в этом мире. И тут нужно драмы нагнать наверное, но скажу лишь, что чтобы думать, чтобы воспринимать информацию об окружающем мире и что-то запоминать, научился боль воспринимать, как стимулятор ЦНС, по типу кофе или энергетика, ты просто со временем умираешь душой т.к. кроме боли ничего и не чувствуешь. Радости, доброты, злости, удовольствия, грусти-их больше нет. (Хотя утренее либидо своим присутствием даже бесит)Просто серое мертвое отчаяние, где окружение в большинстве своем лишь данные. И боль просто данные. Она есть всегда, нужно просто смириться(не получится) и жить как-то так, как есть.

Когда умираешь -Нирвана превращается для тебя из гаражной группы с экспериментальным звуком в повод взять гитару и на пару с Куртом и Джимми Хендриксом начать вникать в звук. Кстати музыка, природа, животные и дети-всё ещё улыбают, видать это где-то очень глубоко в нас заложено, очень хорошо отвлекает. Словил ритм на гитаре-отвлекся, увидел за окном что-то интересное - отвлекся. Так и день прошел.

Сейчас сижу на куче таблеток: обезболы, противовоспалительные и т.д. сост стабильный. Вроде даже заобщался с врачом, который с помощью ультразвука подтвердил наличие ИТ и нормальную бумажульку мне напишет. Последний МРТ показал ухудшения по состоянию тканей, сами врачи ничего не описали кроме-всё плохо, пришлось просить знакомого проктолога посидеть пару дней над снимками и составить разбор: https://drive.google.com/drive/folders/1uOuvykeubUc10zJdY8bU...
Не знаю будет ли это вообще интересно кому-то это читать, не знаю, сколько ещё так продержусь морально или физически.

Но, я это написал, я мыслю-следовательно, существую(существовал).

В чудеса я перестал верить, но вдруг случится и кто поможет.

Буду рад , если кто из хирургов посмотрит разбор снимков/снимки и что-то дельное скажет. Потому что с медициной у нас в регионе так себе. Врачам проще тебе синдром раздражённого кишечника поставить, чем жизнь спасти.

Я-ещё когда-то здоровый и живой

Я сейчас умираю на стиле))

P.S. на десерт, для тех, кто дочитал эти много букв до конца, в послесловии расскажу про Саню :
Лежал я в больнице и к нам в хирургию привозят мужика, со всеми познакомился, щуплый такой, тихий. Так, если спросишь, разговор поддерживает, если про здоровье-сразу молчит. Спрашиваю у сестры что с ним. Коротко-рак всего. Ну мы с парнями с палаты так, по мелочи, кто чем помочь предлагали, он в отказ. Потом раз, резво поднимается на угол кровати и говорит мне: " Знаешь, есть одно дело всё-таки, проводи меня ногами, не на коляске, на костылях, до туалета". Ну, думаю, рад, что хоть чем-то помогу, да и у него глаза так заблестели и ожил мужик. Проводил его. Он очистился и так и так. Сказал его не ждать. Сам дойдет. Ну, я посидел в коридоре, увидел, что он выходит и сестре его передал, чтобы не смущался, что с ним хожу. Ну и всё, дошёл он сам, лег сам и ушёл. Минут через 15 говорю ему:"Саня, подними левую, если от лекарств тебе хорошо, а правую, если плохо". Он ни одну не поднял. Просто очистил организм и гордо, молча, спокойно ушёл с достоинством .