Тбилисский аэропорт. 18 ноября 1983-го. Обычный серый день поздней осени.

Ту‑134А с бортовым номером СССР-65807 рулит к взлётной полосе. В 15:43 машина отрывается от земли - по расписанию, как сотни раз до этого. Рейс 6833, маршрут привычный: Тбилиси - Батуми - Киев - Ленинград.

На борту 66 душ. 59 пассажиров, 7 в экипаже. Кто-то листает газету, кто-то дремлет в кресле. Никто даже представить не может, что через полчаса начнётся настоящая бойня. А потом - десятилетие молчания властей.

Знаете, что удивляет? В те времена угнать советский самолёт было практически нереально. Система работала как швейцарские часы. Но 18 ноября все шестерёнки разом заклинило.

Железный занавес даёт трещину

Начало восьмидесятых. СССР - это как огромная казарма, только побольше. За границу простому смертному - только в мечтах. Каждый полёт на контроле, каждый пассажир под лупой.

Угоны, конечно, случались. Но о них не кричали с телеэкранов, не писали в «Правде». Информация уходила прямиком в сейфы КГБ. Там и лежала, покрываясь пылью.

Скажем так, статистика была строже атомных секретов. Каждый инцидент разбирался на самом верху - мол, слишком много поставлено на карту. Имидж сверхдержавы, всё дела.

Проклятый рейс

СССР-65807 - добротная советская машина. Десять лет в небе, тысячи километров за спиной. В тот день - обыкновенный внутренний рейс.

Экипаж опытный: командир, второй пилот, штурман, бортмеханик, две стюардессы, плюс проверяющий. Семеро из 347-го отряда Грузинского управления. Народ привычный ко всему, повидавший виды.

Заход на Батуми, но тут - облом. Диспетчер сообщает: ветер усилился, не по нормам. Командир без раздумий решает возвращаться в Тбилиси.

16:13. Машина разворачивается к запасному аэродрому. И тут всё полетело к чертям.

Семь парней против системы

Знаете, кто были эти угонщики? Не отчаянные бандиты с окраин. Золотая молодёжь Тбилиси. Дети влиятельных родителей, с образованием, с связями.

Семеро молодых грузин задумали невозможное. Протащить на борт стволы и гранаты, используя знакомства в службе безопасности аэропорта. План как в шпионском боевике - только реальный.

Шестеро прошли как молодожёны с друзьями через знакомых. Без досмотра, по блату. Трое остальных - в общем потоке. И вот оно - брешь в системе.

Заставили стюардессу постучать условным стуком в кабину пилотов. Дверь открылась. Пять выстрелов в проверяющего. Без предупреждения, без разговоров.

Врываются в кабину. «Курс на Турцию!» - кричат. Бортмеханик от неожиданности: «Что вы хотите?» Три пули в упор. Даже договорить не дали.

Война на десяти тысячах метров

А экипаж - не лыком шиты. Штурман и командир-инструктор хватаются за оружие. Да, у пилотов тогда были стволы на борту - времена такие.

Перестрелка в тесной кабине. Командир-стажёр бросает машину из стороны в сторону, как бешеный. Перегрузки под четыре единицы - пассажиры в салоне летают как горох.

Результат огневого контакта: один террорист труп, двое ранены. И оба командира тоже словили пули, но лёгко. Главное - кабину отбили.

Террористы в бешенстве открывают огонь по салону. Убили двоих невинных пассажиров, ещё шестерых ранили. Стюардесс мучают, орут, что взорвут всех к чертовой матери, если не летим в Турцию.

Командир включает сигнал бедствия. Докладывает диспетчеру что есть мочи. А сам думает: как бы этих психов обмануть?

Обман в темноте

Темнота опускается на Кавказские горы. Погода паршивая, видимость - никакая.

Экипаж играет на нервах террористов. Мол, курс правильный, летим в Турцию. А сами потихоньку разворачиваются к родному аэродрому.

17:20 - касание полосы в Тбилиси. Террористы открывают люк, видят советские опознавательные знаки на зданиях. Поняли, что их кинули.

Один из них в истерике убивает стюардессу. Потом поворачивает ствол к своей башке. Выстрел.

Молодой солдат, сидевший у люка, в панике прыгает через крыло на бетонку. Бежит что есть духу от самолёта. А оцепление думает - террорист сбежал! Автоматные очереди по беглецу.

Заодно и по самолёту прошлись. 63 дырки от пуль насчитали потом. Командира-стажёра ранили, радиостанцию убили. Остальные лётчики через форточку кабины улепётывают.

Осада до рассвета

Оставшиеся террористы заперлись в салоне с заложниками. Началась многочасовая осада.

Спецы под видом техобслуживания топливо слили, электричество вырубили. Переговорщики работают до изнеможения - уговаривают сдаться.

А террористы всё своё твердят: или Турция, или всех взорвём.

6:55 утра, 19 ноября. Спецподразделение «А» - та самая «Альфа» - идёт на штурм.

Четыре минуты - и всё кончено. К тому времени большинство угонщиков уже были трупами или при смерти. Дополнительных жертв не было.

Но счёт трагедии уже был подведён кровью.

Цена свободы

Семь человек погибли. Вдумайтесь в эту цифру.

Трое из экипажа: бортмеханик (тот самый, что не успел договорить), проверяющий (первый под пули), стюардесса (убита в отместку). Два пассажира - случайные люди, не имевшие к этому безумию никакого отношения. И два террориста.

Ранено двенадцать человек. Трое лётчиков, семь пассажиров, два преступника.

Самолёт списали. Корпус весь в дырах, конструкция не выдержала диких перегрузок. Машина, отработавшая десять лет, превратилась в металлолом за один полёт.

Правосудие за семью печатями

Суд над выжившими террористами прошёл при полной секретности. Ни журналистов, ни публики, ни родственников жертв.

Знаете, что выяснилось? Трагедия случилась из-за обычной совковой разгильдяйности. Руководство аэропорта наплевало на инструкции безопасности. Сотрудница службы досмотра протащила знакомых без проверки - по дружбе.

«Безответственное отношение к требованиям по предупреждению захватов» - так обтекаемо формулировали выводы комиссии. А проще говоря: всем было плевать на безопасность.

Только публично об этом - ни слова.

Герои поневоле

Лётчики вели себя как настоящие мужики. Ценой жизней товарищей они не дали увести самолёт за границу и спасли большую часть заложников.

Но какая же горькая победа получилась. Трое друзей в гробах, куча раненых, психологические травмы на всю оставшуюся жизнь.

Выжившие получили ордена и медали. А главной наградой стало молчание - власти пообещали, что об этом кошмаре никто не узнает.

Мол, не было ничего. Обычный рейс, обычная посадка.

Десятилетие как немой

Историю с угоном засекретили по высшему разряду. В газетах - тишина. На телевидении - ни полслова.

Информация болталась только в узких кругах. Лётчики шептались друг с другом на курилках. Офицеры КГБ - за стопкой водки дома. Но публично - табу полное.

Всё просто: признать такую трагедию означало показать, что система безопасности - липа. А это ломало красивую картинку неприступного СССР.

Только в начале девяностых, когда страна начала открываться, появились первые публикации. Правда оказалась страшнее самых чёрных слухов.

Когда молчание убивает дважды

История с Ту‑134 - это больше чем просто криминальная хроника. Это диагноз целой эпохе, когда имидж власти стоил дороже человеческих жизней.

Семеро молодых ребят выбрали самый безумный способ вырваться на свободу. Заплатили жизнями. Лётчики показали, из какого теста сделаны советские пилоты. Но тоже дорого заплатили.

А власти решили: лучше замолчать. Как будто ничего и не было. Десять лет тишины - цена сохранения лица государства.

Сейчас мы знаем эту историю в подробностях. Архивы открылись, свидетели заговорили. Но вопрос остаётся: сколько ещё таких тайн лежит в запылённых сейфах? И стоила ли государственная репутация жизней невинных людей?

Каждый пусть ответит сам.

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов