И я говорю не о тех разводиловках на Невском проспекте с мутными "консультантами", высасывавших из людей деньги. Нет, перед нами — институт с безупречной репутацией, возведший вокруг себя ореол сакральной тайны и непроницаемой «атмосферности».

Меня туда занесло года два назад. Спешу поделиться опытом, как делятся историей болезни, дабы другие не заразились.

Происходит все следующим образом. Вас встречает на входе девица славянской наружности, закутанная в кимоно. Она зачем-то совершает поклон, от которого веет не столько восточной мудростью, сколько отчаянной тоской по какому-нибудь иному месту работы.

Далее — ритуал выбора. Вам подносят к носу двадцать банок с засушенной травой. Пахнет всё это примерно одинаково — старым гербарием и легкой безысходностью.

Точнее нет, каждый, конечно, пахнет по-разному, но одинаково намекает на твою неспособность в этом разобраться. Выбор совершается, разумеется, наугад, но зато у вас остается согревающее чувство собственного выбора.

Потом вас ведут в просторное помещение, напоминающее дагестанскую борцовку. И сажают как бомжей на пол, , что преподносится как приобщение к древней традиции. Вокруг — такие же групки из бездомных, ютящиеся на полу вокруг чайников и бидонов.

Появляется жрица церемонии — юное создание, внешне напоминающее ученицу седьмого класса, пришедшую подработать на каникулах. Она тащит нечто, напоминающее то ли алтарь, то ли ящик с инструментами для сомнительных опытов.

Начинается священнодействие — получасовая проповедь о необходимости «дать чаю НАСТОЯТЬСЯ, НАСЫТИТЬСЯ АРОМАТОМ», о сакральной важности многократного омовения чайника кипятком, дабы «заработала глина». Слушаешь этот словесный понос и мечтаешь, чтобы кипятком многократно полили тебя.

Наконец, наливают первую чашку. Вы пробуете. Вкус — горячая вода. Вода, которая, возможно, когда-то в прошлой жизни слышала о существовании чайного куста.

Вокруг вас люди чмокают, закатывают глаза и шепчут: «О, чувствуете нотки персика и легкой дымности?». Вы не чувствуете ни персика, ни дымности. Вы чувствуете себя идиотом.

Вторая чаша. Вновь кипяток. Вы напрягаете каждый рецептор, пытаясь выудить из сих вод хоть крупицу смысла, но тщетно — вкус упорно не является.

К восьмой чашке сквозь кипяток начинает проступать нечто. Некий призрак вкуса.

К десятой — чай достигает кондиций дешевого пакетированной «Принцессы Нури». Это апофеоз. Пик вкусоизвлечения. Дальше — снова вода.

Счет за это путешествие к истокам пустоты составляет 2,5 тысячи рублей. С человека.

То есть за эти деньги семейная пара может получить полноценный ужин в приличном ресторане. Или же 2.5 часа посидеть на полу, вливая в себя кипяток.

И самое удивительное — вы уходите с чувством стыда. С ощущением, что это вы чего-то недопоняли, недотянули.

Что все вокруг — тонкие ценители, а вы — грубый профан, не способный отличить «выдержанный пуэр» от вчерашней заварки.

Это и есть высшая форма мошенничества — когда вас не только обирают, но и вдобавок убеждают в вашей собственной неполноценности.

p.s. Хотите больше полезных инструкций, что сберегут ваши нервы и чувство собственного достоинства? Подпишитесь, что ли, на мой телеграм-канал , чтобы людям в комментариях было на что поругаться.