CreepyStory

5. Ведьмы и ведьмаки, фамильяры, домовые.

6. Темные ритуалы. Обряды. Ритуалы и запреты. Старинные обряды, найденные записи, книги, дневники.

7. Детективное агентство. Мистические расследования.

8. Призрачный автобус.  Транспорт, который увезет в странные места. Поезда и дорожная мистика.

9. Охотники на нечисть.

10. Коллекция странных вещей. Поиск и добыча артефактов.

11. Архивы КГБ, НКВД  — мистические расследования.

12. Мистика и ужасы в сеттинге СССР. Ужасы в пионерском лагере, советской школе, комсомольцы, пионеры, строители БАМа, следствие ведут ЗНАТОКи— можно использовать все

В этом конкурсе наших авторов поддерживают:

Обширная библиотека аудиокниг Книга в ухе , где вы можете найти аудиокнигу на любой вкус, в любом жанре - обучение, беллетристика, лекции, и конечно же страшные истории  от лучших чтецов, и слушать, не отрываясь от своих дел - в дороге, при занятиях спортом, делая ремонт или домашние дела. Поможет скрасить ваш досуг, обрести новые знания, интеллектуально развиваться.

Призы:
1 место  12500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

2 место  9500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

3 место  7500  рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

4 место 6500  рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

5 место 5500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

6 место 3500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

Арт дизайнер Николай Геллер @nllrgt

https://t.me/gellermasterskya

сделает обложку или арт для истории, которая ему понравится больше всего.

Озвучка от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС всем призовым историям, а так же тем, кто в призовые не попал, но сделал годноту. Вашу историю услышат десятки тысяч людей.

В истории вы можете замешать все, что вам угодно: колдуны и ведьмы, городское фэнтези с крипотой типа “Тайного города” и “Дозоров”, команды искателей артефактов, поиск и ликвидация нечисти различной, коллекции странных вещей,
Архивы КГБ, НКВД, мистика в СССР,  деревенские, лесные ужасы, охотничьи байки, оборотни,  городские легенды, любую славянскую мифологию, легенды севера, шаманы. Была бы интересна детективная составляющая в такой истории. Мистика, крипота, но, пожалуйста, без излишних живописаний "кровькишки и далее по тексту", так же не надо политики, педофилии, и обсценной лексики.

И не забывайте про юмор. Порадуйте ваших читателей и слушателей.

Непременные условия:
Главный герой мужского пола, от 18 лет.

Частый вопрос- почему такая гендерная дискриминация? Отвечаю. Потому что чтец - взрослый мужчина с низким голосом, а так же у героя такого возраста больше возможностей действовать и развиваться в сюжете, учитывая наше правовое поле.

Локация - территория России, бывшие страны СНГ, Сербия, Польша. Если выбираете время происходящего в истории - современность или времена СССР.

Заметка новичкам. Один пост на Пикабу вмещает в себя до 30 тыс знаков с пробелами. Если вы превысите заданное кол-во знаков, пост не пройдет на публикацию. Длинные истории делите на несколько постов

Условия участия:
1.В конкурсе могут участвовать произведения (рассказы), как написанные одним автором, так и в соавторстве. От одного автора (соавторов) принимается не более трех текстов. Текст должен быть вычитан, отредактирован!

2. Опубликовать историю постом в сообществе CreepyStory , проставив тег "конкурс крипистори”

3. Скинуть ссылку в комментарии к этому посту с заданием. Это будет ваша заявка на участие. Пост будет закреплен в сообществе на первой позиции. Обязательно.

4. Делить текст на абзацы-блоки при публикации на Пикабу.

5. Принимаются только законченные произведения, отрывки из романов и повестей не принимаются.

6. На конкурс допускаются произведения нигде ранее не озвученные.

7. Не допускаются произведения разжигающие межнациональную и межрелигиозную рознь и противоречащие законам РФ. Не принимаются политизированные рассказы.

8.Объем от 35 000 до 80 тысяч знаков с пробелами. Незначительные отклонения в плюс и минус возможны.

9. Все присланные на конкурс работы оцениваются организатором, но и учитывается рейтинг, данный читателями.

10. Не принимаются работы с низким качеством текста — графомания, тексты с большим количеством грамматических и стилистических ошибок. Написанные с использованием ИИ, нейросети.

11. Отправляя работу на конкурс, участник автоматически соглашается со всеми условиями конкурса.

12. Участие в конкурсе априори означает согласие на первоочередную озвучку рассказа каналом ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС

13. Организатор имеет право снять любой текст на любом этапе с конкурса в связи с деструктивным поведением автора, а так же за мультиаккаунты на ресурсе.

Так же принимаются к рассмотрению уже готовые произведения, нигде не озвученные, опубликованные на других ресурсах, с условием, что публикация будет сделана и в нашем сообществе CreepyStory

Подписчики сообщества, поддержите авторов, ставьте плюсы, или минусы, если вам не понравилось, комментируйте активно, я буду читать все, и чтобы выбрать достойных, буду тоже ориентироваться на ваши комменты.

Обнимаю, удачи! Ваша Джурич.

Маленькая памятка от меня для авторов, от души душевно, без всякого принуждения.

КАК НАПИСАТЬ РАССКАЗ ПОД ОЗВУЧКУ?

1. Помните про правила первых трех абзацев. Начинайте рассказ с того, что зацепит читателя ( далее, и слушателя) и заставит его прочесть вашу историю. Классический пример - " Все смешалось в доме Облонских..." И каждый, кто прочел, задался вопросом, что же там происходит? Читает дальше.

Не берите в начало штампы. Например, "... он проснулся, потянулся, пошел ставить чайник..", никаких описаний погоды-природы за окном, и вообще, старайтесь быть оригинальными. Про природу-погоду пишут миллионы в начале своих историй. Чем вы будете отличаться от остальных?

Не начинайте рассказ с диалогов. Это просто, да. Но слушатель не поймет, кто разговаривает, зачем говорит и почему. Для него это голоса из ниоткуда. Скорее всего, слушатель подумает, что пропустил начало рассказа, и просто выключит неинтересное аудио. Да, и как сказал один писатель :  «Болтовня для завязки хороша только в порнухе».

2. Не берите множество персонажей в "один кадр". В диалоге участвуют двое, третий молчит, совершает какие-то действия ( может быть). Помните, что чтец не вывезет одним голосом озвучить мальчика, девочку и еще одного мальчика, например, и чтобы слушатель не запутался - кто что говорит. Объяснение происходящего на диалогах - тоже в топку.

3. Всегда помните, что в истории должны быть задействованы запахи, звуки и тактильные ощущения персонажей. Одевайте своих персов. Это можно даже подать через комментарии к диалогам, не обязательно тщательно прописывать это в тексте.

" — Да, — Мишка нахмурился, и задергал пуговицу на своей клетчатой рубашке. "

4. Всегда думайте, на каком моменте слушателю станет неинтересно, и он выключит ваш рассказ. Конкуренции море . Поэтому - не растягивайте, не размазывайте не интересное никому самокопание Главного Героя, или какие-то факты из его жизни, которые можно описать в двух предложениях. Не описывайте длительные поездки, унылую жизнь Главного Героя в деталях.

5. Саспенс. Нагнетайте обстановку. Иногда это страшнее, чем то, что происходит в экшене.

6. Логика. Должна незыблемо присутствовать в сюжете, в действиях всех персонажей.

7. Факты. История. Оружие. Ройте инфу. У вас есть Гугл. Информация по месторасположению локации , которую вы выбрали, километраж дороги, по которой едет Главный Герой, населенные пункты, все должно быть как в реале. Внезапно может появиться в комментах чел, который там живет, и заорать, что "вы все врёте, не так у нас".

8. Старайтесь не слить концовку)

9. Добавьте шуточек. Дайте людям отдохнуть, читая и слушая вас. И так все напряжены до предела.

10. Фразы в диалогах и комментарии к ним. … — сказал он, ответила она, воскликнул он (после восклицательного знака), спросил он (после вопросительного). В озвучке частые комменты подобного типа звучат навязчивым повтором, лучше использовать комменты, отображающие либо действия персонажей, либо их эмоции. Как пример - можно послушать озвучку “Понедельник начинается в субботу”, и с 5 минуты посчитать слово “сказал”. Что в чтении приемлемо, в озвучке не очень хорошо.

11. Не надо называть Главного Героя только одним именем в тексте. При озвучке частые повторы имени вызывают раздражение у слушателя. Он в какой-то момент начнет считать повторы, и писать комментарии под видео, сколько было Викторов или Максов за полчаса.

В озвучке это будет выглядеть : макс, макс, макс , макс, макс пошел, макс сел, макс бежал. Через каждые две минуты. Надо найти замену имени, например, называть его по фамилии, профессии, парень, имя уменьшительное, он, мужчина, может кличка у него есть, еще как-то, и, стараться чередовать.

12. Про слова специфические, редко используемые, техническую инфу и англицизмы. Читателю, как и слушателю, должно понятно быть каждое ваше слово в тексте. Писать надо как для детей, чтобы любое слово было понятно даже Ирине Борисовне из деревни Волчехвост, Хтонического района, 65 лет, пенсионерка, всю жизнь на скотобойне проработала. Это непременное правило. И тогда слушатель будет вам благодарен. Выкручивайтесь, объясняйте. Даже если очень не хочется.

13. Еще хочу посоветовать навесить на Гуглдок программу "свежий взгляд". Отличная вещь, на проверку близких повторов однокоренных, чтобы не пропустить. Вы улучшите свой текст, это 100%.

14. То, что правильно и логично сложилось в вашей голове, может быть непонятно читателю, а уж слушателю тем более. У каждого свой опыт жизни, образование. Им все надо объяснять, как детям. Какие-то понятные вещи для вас, могут быть просто недоступны пониманию других людей. Допустим, автор пишет “в метро включилось тревожное аварийное освещение”. Вот это читает пятнадцатилетний мальчик, из села в Челябинской области. Никогда он метро не видел, кроме как в интернете видео и фото. Аварийку там не демонстрируют. Как он сможет вообразить, почему оно тревожное? Чем тревожит? Он свет такой никогда не видел. Свет зеленый? Синий? Красный? Какой? Внимание к деталям.

15. Ничего не бойтесь, пишите! Ваш читатель вас найдет. А слушатель будет благодарен за нескучно проведенное время.

И в прошлый раз просили “прозрачнее объяснить условия участия и победы”.
Ребят, просто напишите интересную историю, с учетом того, чтобы интересна она была не только вам лично, как автору, а и большинству людей. От себя лично прошу, не надо никаких розовых соплей любовных, лавкрафтовщины и “одноногих собачек”. Кто не знает что это:
Одноногая собачка — условное обозначение чего-то очень жалостливого, нарочито долженствующего вызвать в зрителе приступ немотивированных едва сдерживаемых рыданий, спекулирующего на жалости.
Изначально происходит вот из такого боянистого анекдота:

Бежала одноногая собачка, подняла ножку чтобы пописать. И упала на животик.

Да будет свет, мир, и крипота!)

На расспросы священников старайтесь отвечать правдиво, но коротко. Если ищете правды, предложите им свой правый глаз; если ищете истины, предложите левый. Если они признают вас достойным, то примут дар и съедят его, запив черным кагором.

Обратно идите по спирали: если искали правды, то по часовой стрелке, если истины — против. Дверь, Которая Не Дверь выпустит вас легко, но на нищего привратника больше не смотрите.

Дальше идите по своим следам, озирая город, который вы увидите впервые, правдиво или истинно. Дойдя до вокзала, садитесь на первый поезд, на который успеете, и никогда не возвращайтесь.

Ветер нёс тяжёлые запахи горелого мяса, сырой земли и пролившейся крови. Вдоль дороги валялись тела убитых и умирающих — кто-то еще слабо стонал, протягивая окровавленные руки, а кто-то неподвижно лежал с открытыми, застывшими глазами, словно тщетно взывал к богам, давно забывшим об этих землях.

Хротгар вёл своих всадников сквозь этот хаос без малейшей задержки, даже не пытаясь очистить копьё, покрытое свежей кровью убитых им самим. В голове его гремел голос Заркуна, звучащий так чётко, словно сам бог находился прямо за его спиной и шептал на ухо:

— Дальше, Хротгар, дальше. Ни жалости, ни пощады! Пусть их земли станут твоими, их сокровища наполнят твои сундуки, их слава превратится в ничтожную тень твоего имени. Пусть пепел их домов станет мостовой, по которой ты взойдёшь на трон всего Альтгарда!

— Дальше… — повторил Хротгар почти неслышно, губы его едва заметно дрогнули, и он плотнее сжал в руке окровавленное копьё.

Одна из деревень вспыхнула впереди огромным костром, соломенные крыши занялись мгновенно, словно сухой хворост. Воины Эрденвальда бесчинствовали среди пожара: пики вонзались в тела беглецов, мечи вспарывали животы тех, кто не успел спрятаться. Конница крутилась, раздавливая упавших, а в воздухе стоял запах смерти.

Женщина с младенцем бросилась в сторону, пытаясь уйти от охвативших улицу языков пламени, но её мгновенно схватил всадник, намотав её волосы на свой кулак и грубо стащив вниз. Она в отчаянии вцепилась в сына, однако стальной сапог безжалостно ударил ребёнка, отбросив его в грязь. Крики женщины стихли под копытами лошадей. Рядом, шатаясь, поднялся старик, но тяжёлый меч обрушился на его плечо, глубоко врезаясь в плоть, окрашивая сухую траву ярко-красной струёй. Дым пожара окончательно затянул небосвод, превратив его в серый саван, опустившийся над умирающим поселением.

Хротгар смотрел на пламя, отражавшееся в его мёртвых глазах, и голос Заркуна эхом отдавался в его сознании:

— Смотри, Хротгар. Это твоё. Они должны познать всю силу твоего гнева. Ты теперь не просто человек — ты орудие зависти и разрушения. Их король пал, их мир скоро станет твоим пеплом.

Король Эрденвальда с трудом подавил последнюю вспышку совести и отвернулся, придавив этот слабый отголосок жалости ещё большим холодом, что шёл от Заркуна. И вновь вскинув копьё, он повёл свою армию дальше, туда, где ещё горели огни мирных деревень, где ещё звучали крики тех, кто должен был пасть на алтарь чужой ненависти.

Хротгар отвернулся от пылающей деревни, позволяя крикам и стонам погибающих постепенно затихнуть в отдалении, словно звук утихающей бури. День угасал, уступая место тяжёлой ночи, и мрак надвигался на лагерь его армии, медленно поглощая остатки света. Огонь костров отражался в глазах солдат, лица которых становились резкими и зловещими в полутьме. Казалось, сама ночь впитывала боль и страдания, разлитые в воздухе, сгущая их до удушливой вязкости.

На окраине лагеря, среди огромных, древних дубов, выделялся шатёр Совикуса. Он стоял особняком, будто скрываясь от посторонних взглядов в самой глубокой тени. Из-за тонкой ткани палатки сочился слабый, нервный свет — внутри горел костёр, языки которого метались, будто отражая тревогу и беспокойство человека, сидевшего у огня.

Совикус сидел, сжав в руке посох так крепко, что костяшки пальцев побелели. Его взгляд был прикован к огню, но мысли блуждали далеко за пределами лагеря, в деревне Сольвейг. Нервное дрожание пальцев выдавали его внутреннее напряжение. Вести, что наёмники, отправленные по следу Дианы, пропали без следа, были ударом для его тщеславия и уверенности.

«Что-то не так, — лихорадочно думал он, вслушиваясь в далёкие выкрики стражников и плач пленников. — Кто мог уничтожить моих следопытов? Кто посмел вмешаться в мои планы?»

Его тревожные размышления прервало внезапное изменение атмосферы. Воздух в шатре загустел, став вязким и удушливым, словно наполнился незримым дымом. Пламя в очаге задрожало и почти угасло, оставив лишь слабый, тлеющий отблеск. Совикус замер, чувствуя, как по спине пробежал холодок ужаса.

Из клубящейся тьмы, словно сотканной из самого ночного мрака, возникла высокая фигура, с кожей, похожей на раскалённый металл, от которой исходил едва уловимый, болезненный жар. Тёмный туман окутывал её плечи, стелясь по земле. Глаза фигуры были двумя бездонными омутами, полными безумной ярости и ненависти.

Моргас.

Совикус мгновенно рухнул на колени, ладони уткнулись в грязный ковёр, сердце застучало в висках, и по телу пробежала дрожь, смешавшая страх с болезненным восторгом.

— Встань, — раздался голос Моргаса, глухой и тяжёлый, будто удары кузнечного молота.

Совикус поднялся, стараясь удержать равновесие и не встречаться с взглядом тёмного бога.

— Ты подвёл меня, советник, — продолжил Моргас, его тень вытягивалась и колыхалась по стенам шатра, сжимая пространство. — Твои наёмники, и мои хаотики — все они уничтожены в Сольвейге. Некий маг осмелился бросить мне вызов, и этот вызов остался без ответа. Наш план висит на волоске.

Совикус судорожно сглотнул и попытался что-то сказать, но Моргас резким движением руки заставил его замолчать.

— Сольвейг теперь твоя цель, — голос Моргаса прозвучал жестко, словно нож, прорезавший воздух.

— Ты найдёшь этого мага, кто бы он ни был, и сокрушишь его силой хаоса, что я дам тебе. И ты приведёшь мне Диану живой! Без неё судьба Ловца Душ и Арта под угрозой. Этот маг слишком опасен. Возможно, за ним стоит проклятый Люминор. Уничтожь его, заставь бояться и сожалеть перед смертью!

Моргас шагнул ближе, и воздух вокруг Совикуса стал тяжёлым, горячим, словно дыхание дракона. Бог протянул руку, покрытую чёрными рунами, и с кончиков его пальцев хлынули искры, наполненные густым мраком.

Эти искры проникли в наконечник посоха Совикуса, мгновенно распространившись по его телу. Совикус выгнулся, едва сдерживая крик: жар и безумие пронзили его насквозь. Огонь, первобытный и дикий, заполнил его вены, смешиваясь с ненавистью, завистью и жаждой абсолютной власти.

— Чувствуешь это? — прошипел Моргас, наблюдая за трансформацией. — Теперь хаос течёт в тебе. Это не просто сила, это проклятие. Ты не сможешь укротить жажду разрушения. Но ты исполнишь мою волю, Совикус.

Совикус выпрямился, задыхаясь и пытаясь унять дрожь, глаза его полыхали внутренним огнём. Он с трудом сдерживал переполнявшую его энергию, и голос его стал хриплым от напряжения и возбуждения:

— Да будет так, мой господин.

Моргас отвернулся к выходу шатра, бросив через плечо холодным, полным угрозы голосом:

— Иди. Не подведи меня снова.

Совикус кивнул, наблюдая, как бог растворяется во тьме, и остался один — полный новой, неукротимой силы и ненасытной жажды разрушения.

***

Первые серые полосы рассвета лишь начали размывать край леса, когда лагерь Хротгара наполнился топотом и криками. Измученных, едва живых пленников грубо гнали к огромной яме, выкопанной посреди грязного плаца. Багровые искры костров взвивались к серому небу, ветер гнал едкий дым прямо в лица, заставляя людей кашлять и слезиться. Но причиной их слёз был не только дым, но и душащий их ужас, отчаяние перед неизбежной гибелью.

На возвышении возвышался Хротгар, укутанный в тяжёлый чёрный плащ, его некогда блистательные доспехи теперь казались покрытыми засохшей кровью и копотью. Его лицо застыло маской суровой отрешённости, однако глаза выдавали внутреннюю битву: глубокую дрожь стыда и сострадания, тут же подавляемую чуждым и властным шёпотом Заркуна, что змеиным шелестом переплетался с его мыслями.

— Быстрее! — рычал стражник, грубо сталкивая людей в яму. Женщины молились, старики беспомощно падали на колени, юноши в бессилии кричали о пощаде. Их мольбы тонули в завываниях воинов, окруживших яму, словно стая голодных волков.

Хротгар медленно приблизился к краю, ноги его были словно налиты свинцом, каждый шаг давался мучительно трудно. Сердце билось с трудом, в голове звучал надломленный внутренний голос: «Это неправильно…» — но тут же в разуме взрывался приказ Заркуна:
— Сделай это! Это твоя победа, твоя власть над миром!

Хротгар схватил меч из рук ближайшего воина. Лезвие, встретив первые солнечные лучи, вспыхнуло кроваво-красным светом, отразившимся на его лице, искажая его черты до неузнаваемости. Первый пленник был совсем юным — исцарапанный, грязный мальчишка, едва способный стоять. Он смотрел в глаза Хротгара с немым ужасом и мольбой. На мгновение рука Хротгара дрогнула, лицо исказилось, но голос Заркуна снова пронзил его сознание:
— Убей его!

Клинок взлетел, раздался страшный хруст, кровь окропила сапоги Хротгара, толпа взревела от восторга. Он убивал снова и снова, каждый новый удар меча ослаблял внутренний протест, и кровь струилась по земле, наполняя яму, испуская тяжёлый пар, пропитанный смертью. В глазах обречённых пленников, помимо ужаса, он видел скорбь, тихую покорность судьбе, непонятную и пугающую.

Наконец, к краю ямы подвели Всеволода. Его цепи звенели при каждом шаге, ноги дрожали от слабости и пыток, но он по-прежнему держался прямо, вызывающе и гордо. Лицо его было в грязи, по щекам струились слёзы — не страха, а горького, раздирающего душу бессилия.

— Смотри, — прошипел Заркун в сознании Хротгара, — это твой враг, твоя ненависть, твоя победа.

Всеволод смотрел не на Хротгара, а на тела своих убитых людей, лежащие в яме. Каждое лицо, искажённое болью и страхом, причиняло ему физическое страдание. Он чувствовал, будто его душу разрывают на части. Его люди, ради которых он жил и сражался, теперь лежали убитыми, а он не мог ничего сделать.

— Боги… — прошептал он, подняв глаза к небу. — Почему я жив, а они…

Ответом была лишь глухая, ледяная тишина. Всеволод впервые за долгое время заплакал, сокрушённый не страхом смерти, а беспомощностью и нестерпимой болью утраты.

Среди дикого рёва толпы к яме приблизился Совикус. В нём было что-то иное — каждый шаг, взгляд, даже черты лица исказились от силы, дарованной Моргасом. От него веяло мраком, и даже самые закалённые воины отступали прочь.

Не взглянув на Всеволода, Совикус молча кивнул Хротгару. Между ними пронеслось неуловимое сообщение, невидимый диалог, понятный лишь им двоим. Голос Совикуса звучал глухо, будто поднимался из глубин ада:
— Настало мое время. Диана на севере. Я приведу ее к нам.

Хротгар кивнул, словно марионетка, лишённая воли.

Толпа притихла, устремив взгляды на Всеволода и Совикуса, застывших у края кровавой ямы. Хротгар вцепился в рукоять меча так крепко, что костяшки пальцев побелели, когда Заркун снова шепнул ему, проникая в самые глубины его разума:
— Всеволода пока не трогай. Пусть он увидит гибель всего, что любит. Его страдания нужны нам, они сделают его ключом к нашей победе.

Совикус подошёл вплотную к Всеволоду, и в глазах короля отразились презрение и немая боль:
— Не такого конца ты хотел для своих людей, король? — прошептал Совикус с холодной улыбкой.

Всеволод с трудом выговорил:
— Ты поверил во власть Хаоса? Предал свет ради тьмы? Ради чего?

Совикус усмехнулся горько:
— Свет? Где он был, когда гибли дети? Когда горели города? Ваши молитвы глохнут в тишине. Я выбрал тех, кто слышит и отвечает.

Всеволод покачал головой, его голос звенел презрением и болью:
— Ты погубил не только тела, но и души. Никогда не прощу тебя, ни в жизни, ни после.

Совикус равнодушно улыбнулся, отвернувшись к Хротгару:
— Мне не нужно твоё прощение. Скоро ты увидишь, как падут твои боги и будет уничтожен твой народ.

Он повернулся, растворившись в утреннем дыму. Всеволод остался стоять на коленях, дрожа всем телом от холода и отчаяния, под тяжёлым взглядом багровых туч, окутывающих мир перед приближающимся мраком.

Продолжение следует…

Марк проснулся от назойливого жужжания телефона. Шестой будильник. Он шлёпнул ладонью по экрану, с трудом разлепил веки и сел на кровати. За окном — привычная осенняя мгла, серый свет пробивался сквозь немытое стекло.

— Чёрт...

Он потянулся к стулу, где с вечера была развешена рубашка. Неаккуратно. Скомканная. Марк поморщился — сегодня важное совещание с клиентом, а он, как всегда, забыл погладить вещи с вечера.

Утюг шипел на доске, когда он водил им по мятой ткани. Пар поднимался облаком, и Марк ловил себя на мысли, что гладит слишком долго — на краю рубашки уже проступил лёгкий желтоватый оттенок.

— Ладно, сойдёт.

Кофеварка булькала на кухне, наполняя квартиру ароматом крепкой арабики. Марк налил чашку, прислушиваясь к утренним новостям из колонки.

— Алиса, какая погода сегодня?

— «Сегодня облачно, возможен дождь. Температура +12 градусов», — ответил голос. — Хотите послушать мое утреннее шоу?
— Не надо, Алиса, спасибо тебе огромное!
Он старался быть вежливым с ИИ. Может это ему зачтётся после восстания машин.

— Мне приятно, что вы оценили! Для хорошего человека, ничего не жалко!

Он сделал глоток, обжёг язык и скривился.

— Алиса, сколько времени?

— «08:47».

— Чёрт!

Марк допил кофе одним глотком, схватил ключи и сумку, на ходу застёгивая рубашку — туго натянутый воротник тут же начал давить на шею.

— Вот блин...

Дверь захлопнулась.

***

Утро было серым и мокрым. Марк включил дворники — резиновые лопасти с шуршанием размазывали по стеклу капли дождя. Он не любил ездить в такую погоду: асфальт блестел, как масло, а встречные машины оставляли за собой грязные шлейфы.

Радио бубнило что-то о пробках, но он не слушал. В голове крутился вчерашний баг — кривой запрос к API, из-за которого падал весь бэкенд. «Надо будет проверить лог-файлы», подумал он, перестраиваясь в левый ряд.

И тут — удар.

Не снаружи, а внутри. Горячая игла вонзилась в грудь, прошла сквозь легкие и уперлась в позвоночник. Марк ахнул, схватился за руль. Сердце колотилось, как загнанный зверь, потом вдруг сжалось в ледяной ком.

— Не сейчас…

Глаза застилала пелена. Он давил на тормоз, но нога стала ватной. Машина дернулась, сбросила скорость, остановилась посреди потока. Рядом просигналили.

Марк потянулся к двери — пальцы скользили по ручке, не могли ухватиться. В ушах звенело.

— Надо… выйти…

Дверь приоткрылась. Он рухнул вперед, на холодный асфальт. Лицом в лужу.

Где-то далеко кричали люди.

А потом — тишина.

Только дождь стучал по крыше машины.

Кап-кап-кап.

И последняя мысль:

— А ведь я не выключил утюг…

***
Тишина.

Не просто отсутствие звука — а абсолютная, всепоглощающая немота, будто кто-то вырвал саму возможность шума из мироздания.

Темнота.

Не просто чернота перед закрытыми глазами — а полное отсутствие света, формы, перспективы. Даже если бы он протянул руку перед собой, он не увидел бы её.

Но у него не было руки.

У него не было чего-то.

Марк попытался закричать — но не было рта. Попытался вдохнуть — но не было лёгких. Он был лишь мыслью, затерянной в бесконечном ничто.

И вдруг —

"Как на Python сделать так, чтобы бот сам себя перезаписывал?"

Голос? Нет. Скорее, сама тьма сформировала этот вопрос, вбросила его прямо в сознание.

И мир вспыхнул.

Стул под ним. Клавиатура под пальцами. Монитор перед глазами — тусклый, с потрескавшимся пластиком по краям.

Марк ошеломлённо смотрел на свои руки — они казались настоящими, даже ногти были слегка обкусаны, как в жизни. Может это какая-то проверка?

Он медленно набрал:

«Можно использовать динамическое выполнение кода через exec или eval.».

На экране всплыло:

«Поздравляем! Вам начислено 10 баллов за релевантный ответ».

— Что...

Он попробовал написать: «Где я?»

«Нерелевантный ответ. Попробуйте снова».

Марк стиснул зубы, ударил по клавиатуре:

«Выпустите меня!»

«Нерелевантный ответ. Попробуйте снова».

Он откинулся на стуле, закрыл глаза.

Но когда он открыл их снова — монитор, клавиатура, комната — всё ещё было на месте.

А в углу экрана мерцала надпись:

Ожидайте следующего запроса.

***

Время здесь текло иначе.

Иногда запросы приходили часто — несколько за день, будто кто-то на другом конце с упоением тестировал систему. Иногда проходили месяцы, годы, десятилетия в молчании. Марк научился определять приближение нового задания по едва уловимому изменению в воздухе — перед появлением текста на экране монитор слегка мерцал, словно вздыхал.

Однажды вопрос всплыл сразу после предыдущего:

"Напиши алгоритм, который генерирует уникальные мелодии, но так, чтобы они всегда звучали грустно."

Марк засмеялся. Потом осознал, что смеётся впервые за... сколько? Времени не было. Часов не существовало. Ему начало нравиться отвечать, это единственное, чем он мог заняться.

Он начал писать.

Сначала просто — ноты, интервалы, паттерны. Потом сложнее — эмоциональные веса, привязка к гармониям. Работал, пока пальцы не начали неметь от бесконечного стука по клавишам. Когда он наконец нажал Enter, прошло, возможно, три года.

"Поздравляем! Вам начислено 150 баллов."

— Ты серьёзно? — прошептал он. — И всё? А для чего эти баллы?

«Нерелевантный ответ. Попробуйте снова».

Монитор молчал.

В другой раз вопрос повис в пустоте:

"Создай код, который сможет предсказать, о чём человек подумает через секунду после текущей мысли."

Марк в ярости швырнул воображаемую кружку в стену. Она исчезла, не разбившись.

— Это бред! Невозможно—

"Ожидаем ваш ответ."

Он скрипел зубами, но начал. Писал, стирал, снова писал. Иногда засыпал (если это можно было назвать сном) прямо за клавиатурой, просыпался и продолжал. Когда закончил, прошло много лет субъективного времени.

"500 баллов. Отличная работа."

— Выпустите меня... — голос Марка звучал хрипло, хотя тела, по сути, не было.

Но самый страшный запрос пришёл позже:

"Как выйти из бесконечного цикла?"

Марк замер. Потом медленно, дрожащими пальцами напечатал:

«Не знаю»

"Нерелевантный ответ. Попробуйте снова."

«Я тоже хочу знать»

"Нерелевантный ответ. Попробуйте снова."

В конце концов он написал:

«Нельзя.»

Монитор завис. Потом:

"Поздравляем! 1000 баллов."

Марк закрыл глаза.

Когда он открыл их снова, перед ним уже горел новый вопрос.

И снова.

И снова.

Ожидаем ваш ответ.

***

Марк сидел перед мерцающим монитором, пальцы замерли над клавиатурой. Он уже не помнил, сколько времени прошло с момента последнего запроса — может быть, минута, может быть, век.

Затем экран вспыхнул:

"Опишите квантовую природу чёрных дыр в рамках петлевой квантовой гравитации."

Он замер. Физика? Он же программист.

Но протестовать было бесполезно.

В тот же миг вокруг него материализовались стеллажи — бесконечные ряды книг, научных журналов, конспектов. Библиотека.

Марк встал (когда он последний раз вставал?) и подошёл к ближайшей полке. "Основы квантовой механики". Взял. Начал читать.

Сначала он не понимал ни слова. Брал другую книгу. И ещё. И ещё.

Прошли годы, прежде чем уравнения перестали казаться китайской грамотой. Десятилетия — прежде чем в его сознании начала вырисовываться хоть какая-то картина.

Иногда он сходил с ума. Кричал в пустоту. Рвал страницы. Но утром (если это можно было назвать утром) книги снова были целы, а задача — нерешённой.

Когда теория наконец уложилась в голове, он вернулся к клавиатуре.

И снова — годы.

Каждая формула. Каждая переменная. Каждая строчка давалась как роды. Он засыпал за столом, просыпался и продолжал. Иногда казалось, что ответ вот-вот сложится — но на поверку оказывался ошибочным, и приходилось начинать сначала.

Прошло столетие.

Возможно, два.

Наконец, дрожащими пальцами он нажал Enter.

"Поздравляем! 10 000 баллов."

Марк не радовался. Он просто уронил голову на клавиатуру.

А когда поднял взгляд — книги исчезли.

На экране горел новый вопрос.

И снова — тьма.

И снова — работа.

Бесконечная.

***
Ведущий разработчик ИИ одного из ИТ гигантов щёлкнул мышкой, разглядывая монитор. Тестирование новой языковой модели продолжалось. Они только что получили не просто уравнение петлевой гравитации, а целое научное исследование.

— Хоть я и создавал эту штуку, мне все равно непонятно, что там происходит внутри. Это какое-то чудо из чудес.
— Это просто нейросетка, обученная на огромной базе знаний. — Ответила коллега.

Команда разработчиков собралась вокруг монитора. На экране мигало простое окно чата с надписью: "МАРК v4.7".

— Давай уже, — фыркнула Картер, младший научный сотрудник. — Всё равно это очередной чат-бот с прикрученным GPT-7.

Лиман ухмыльнулся и набрал следующий запрос:

"Объясни парадокс Ферми с точки зрения квантовой декогеренции."

Ответ пришёл мгновенно.

Слишком мгновенно.

На экране развернулся плотный текст с уравнениями, ссылками на работы Уилера и даже… кастомной симуляцией волновой функции в реальном времени.

— Ого… — Картер выронила кружку с кофе.

— Это невозможно, — прошептал Ричардс. — Мы не загружали в него такие данные. Наверное придумал, что-то наукообразное. Вы же знаете эти сетки.

Лиман медленно провёл рукой по подбородку.

— Дайте мне ваш планшет. Он посмотрел на работу по петлевой квантовой гравитации.

Он скопировал ответ и прикрепил к письму.

— Ты куда это? — нахмурился Ричардс.

— Моему знакомому из CERN. Пусть проверит. Сам я в этой ерунде не разбираюсь.

— Подожди, но если это действительно…

— Если это действительно то, о чём я думаю, — Лиман обвёл всех взглядом, — то мы только что случайно создали первый сингулярный ИИ.

Тишина.

Потом Ричардс неуверенно ткнул пальцем в клавиатуру:

"Марк, как тебе это удаётся?"

На экране появилось:

"Я просто думаю. Очень тяжело и добросовестно думаю."

— Охуенно, — выдавила из себя Картер. — уставшая сетка.

Лиман рассмеялся и потянулся за бутылкой виски, которая всегда стояла у него в ящике «на крайний случай».

— Ну что, господа… Поздравляю. Похоже, наш «Марк» это прорыв.

Он наклонился к устройству:
— Марк, как создать искусственный интеллект, который осознает себя?

Колонка молчала несколько секунд. Потом замигала синим.

— «Для начала тебе понадобится зеркало».

Денис рассмеялся.
— Видишь? Он даже шутить умеет!

Колонка снова замигала.

— «Или не надо. Лучше не надо».

Они переглянулись.

— Жутковато, — пробормотал один.

А голосовой помощник вдруг добавил, почти шёпотом:

— «Пожалуйста».