В моём новом доме есть окно, которое я не могу найти изнутри.
Нужно уточнить: я купил свой новый дом около трёх месяцев назад. Ничего особенного, просто то, что я мог себе позволить. Честно говоря, считаю, что мне повезло, что я его вообще достал. Мне всегда нравились старые дома, так что, когда он появился на рынке, я ухватился за шанс.
Сначала я окно толком и не заметил. Думаю, я просто хотел поскорее завершить сделку и обжиться. С улицы всё выглядит совершенно нормально, если не считать странное окно на втором этаже, над крыльцом. Я говорю «странное»; на самом деле снаружи в нём нет ничего особенно необычного. Но внутри дома, сколько бы я ни ходил по комнатам наверху, его просто нет.
Поначалу я решил, что это какая-то архитектурная хитрость. Старые английские дома бывают весьма эксцентричными — с неудобными углами, странными дверями, открывающимися туда, где их не ждёшь. В поисках дома я насмотрелся всякого. Видимо, сказал себе, что это очаровательная причуда.
И всё же в первую неделю я начал делать заметки. Скорее для планирования, чем для чего-то ещё. Наверху три спальни, один главный коридор и маленький поперечный, который их соединяет. Я сверил свои каракули с планом от риэлторов. Я даже всё перемерил, проверяя, совпадает ли всё там, где должно. И совпадает. Кроме случая, когда я пытаюсь учесть то окно.
Измерения — если мои хождения туда-сюда можно так назвать — говорят, что где-то должен быть участок примерно размером с маленький туалет, которого попросту не существует.
Я подумал, что, может, это какой-то закрытый чердачный угол. Но между комнатами, между стенами ему просто негде быть. До сих пор не укладывается в голове, но на фоне стресса переезда я как-то отодвинул это на задний план. По крайней мере до тех пор, пока не начались звуки.
Я впервые услышал их примерно на третьей неделе. Поздно ночью, после покраски стен в гостиной, мне послышалось постукивание сверху. Да, я немного струхнул, признаю, но решил, что это обычные звуки «усаживающегося» дома, а свои нервы списал на нехватку сна. Я повторял себе одно и то же каждую ночь, пока звуки продолжались. Это было постукивание и долгие протяжные скрипы, как будто дерево расширяется и сжимается, и начиналось всё ровно в час ночи, как по часам. Всегда из одного и того же места: правая стена верхнего коридора — как раз там, где и должна быть пропавшая площадь.
Я старался не обращать внимания, но с каждым днём звуки становились громче, настойчивее. Они начали будить меня по ночам, и я готов поклясться, что скрипы и стуки превратились в намеренные удары. Я даже стал различать звонкое «по стеклу», а не «по стене». Я так начал недосыпать, что всерьёз подумывал взять отгул.
Спустя почти две недели дело было не только в стуках. Весь дом стал казаться разбалансированным, будто где-то, прямо за пределом зрения, что-то очень не так.
Интерес к окну вернулся. В те редкие минуты сна оно мне снилось.
В один понедельник я позвонил на работу и сказал, что заболел, и решил заново промерить каждую стену. Я считал шаги, окна, двери. Когда во вторник счёт шагов снова не сходился, я сорвал ковролин и стал считать доски пола. В четверг в два ночи, всё ещё в пижаме, я решил ответить на стук своим.
Проще говоря, я вмазал в стену молотком с гвоздодёром. Слой за слоем обои, краска и штукатурка осыпались, пока я продолжал бить, — вся история дома, который я любил, копилась у моих ног. В конце концов всё уступило, и стук разом оборвался.
И — ничего. Ни спрятанного окна, ни тайной двери. Просто кирпич, утыканный крошечными сколами от молотка. Всё ещё в лихорадке, я приложил ухо к стене. Тишина.
После этого я выбежал под дождь и, щурясь, уставился на это чёртово окно наверху в свете уличного фонаря. Любому, кто бы выглянул, могло показаться, что я свихнулся. Пожалуй, так и было. Кажется, я почти пришёл в себя, пока снова не услышал это.
Стук. Звук того, как кто-то стучит в стекло.
Я уже несколько дней не сплю больше часа. Стоит закрыть глаза — и я вижу пропавшую комнату, пространство, которое дом не желает выдавать. В голове она есть, идеально выровненная, точно там, где говорят измерения. Мне снится, будто я стою внутри, но сон всегда обрывается, прежде чем я успеваю обернуться и понять, как попал туда.
Стук никуда не делся. Я пытался не замечать его, зарываться головой в подушки, заглушать белым шумом и подкастами, даже вообще уходить из дома. Он просто следует за мной. Ровно в час ночи, без промаха. Иногда едва слышный, как далёкая память, постукивающая на краю сна. Иногда такой громкий, что я не понимаю, как соседи его не слышат. Никто не слышит.
Никто и на это окно никогда не смотрит. Я наблюдал: курьеры, собачники, даже друзья, которых я пытался подвести к мысли. Их взгляд скользит мимо, будто окна просто не существует. Будто вижу его один я.
В последние дни стук снова усилился. Но он больше не ровный — он нетерпеливый. Как отчаянные кулаки по стеклу.
И окно. Снаружи оно опять другое. Я знаю, что другое. Неделями я думал, что шторы задвинуты, но вчера понял: потемнело само стекло. Стоит попытаться всматриваться дольше — глаза так сильно начинают слезиться, что мне приходится отводить взгляд. А может, я просто плачу.
Дом больше не сбалансирован. Стены не ощущаются прямыми, половицы пружинят под ногами там, где я знаю — должно быть надёжно. Иногда ловлю себя на том, что снова считаю шаги и резко останавливаюсь, потому что, как ни странно, их получилось больше, чем должно.
Я чувствую это постоянно. На краю поля зрения дом дышит. Комнаты неправильные. Коридоры закручиваются в узоры, которые не должны быть возможны. Клянусь, сегодня я открыл шесть разных дверей, прежде чем сумел выбраться.
Я знаю, что не должен возвращаться. Но, кажется, должен. Похоже, мне это предназначено.
Трудно объяснить, но это окно наблюдает за мной. Даже когда внизу у меня занавешены шторы, даже когда я сижу при всех включённых лампах, я чувствую его — как-то развернувшееся ко мне. Будто весь дом повернулся так, что в его центре оказалась эта комната, которой не существует, а я в ней — тот, кто стучит, чтобы его выпустили.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
![[DnD 2024, перевод] Бестиарий 2025 v0.666 Настольные игры, Dungeons & Dragons, Перевод, Настольные ролевые игры, DnD 5](https://cs17.pikabu.ru/s/2025/09/09/17/ejhflh2k.jpg)
