Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Играйте в Длинные и Короткие нарды онлайн! Наслаждайтесь классической настольной игрой с простыми правилами и захватывающей стратегией. Бросайте кубики, перемещайте шашки и обыгрывайте своего соперника. Играйте прямо сейчас бесплатно!

Нарды Длинные и Короткие онлайн

Настольные, Для двоих, Пошаговая

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
44
MidnightPenguin
MidnightPenguin
Страшные истории с Reddit. Узнай, почему смерть пахнет корицей, что не так с вешалками в подвале и боишься ли ты темноты?
Creepy Reddit
Серия Как детектив по расследованию убийств, я изучил мн
12 часов назад

Как детектив по расследованию убийств, я изучил множество серийных убийц. Но ни один из них не был похож на этого (Часть 2, ФИНАЛ)⁠⁠

Как детектив по расследованию убийств, я изучил множество серийных убийц. Но ни один из них не был похож на этого (Часть 2, ФИНАЛ) Фантастика, Ужасы, Страх, Reddit, Nosleep, Перевел сам, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Крипота, CreepyStory, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Ужас, Сверхъестественное, Длиннопост

Шериф посмотрел на отчет о женщине, Саре Ким, и на его лице залегли глубокие морщины.
— И вы думаете, что эта его «мастерская» находится в Диабло?
— Я почти уверен в этом. Бирюза, особые совы, последнее известное местонахождение Сары Ким — все указывает на каньоны вокруг Твистед-Систерс.
— Это самоубийство, Мак, идти туда за ним. Это его территория. Мы можем установить периметр, может быть, использовать вертолет для воздушной разведки…
— Если у него вообще есть постоянная база. Мы могли бы неделями обыскивать эти каньоны и ничего не найти. Он перемещает своих жертв. Он слишком хорошо знает местность. К тому времени, как будет организована и эффективно развернута полная поисковая группа, он исчезнет или, что еще хуже, заберет еще одну жизнь. Нет, если я пойду тихо, один, он может просто привести меня туда, где он чувствует себя наиболее комфортно, наиболее могущественно. Это риск, огромный риск, но…

Броуди положил руку на деревянный стол и уставился на нее. Через некоторое время он сказал:
— Но ты чувствуешь, что это единственный способ опередить его.

Он долго смотрел на меня.
— Ладно, Мак. Ладно. Но ты идешь с полной связью, пока она есть. Докладывай каждые тридцать минут, как только пройдешь начальную точку тропы. Одна пропущенная проверка — и я отправлю все, что у нас есть, и к черту протоколы.
— Понял, — сказал я.

Солнце садилось за западные горы, когда я повернул грузовик к хребту Диабло. Хорошая дорога закончилась, затем закончилась укатанная грязь, а затем и колея среди камней, которые царапали шины. Земля поднималась каменными стенами, старыми и задумчивыми, и воздух в этом месте казался древним, заряженным энергией. Я припарковал свой грузовик возле той же заброшенной тропы, где Сара Ким оставила свой, и сделал глубокий вдох.

Я взял свой рюкзак, винтовку, пистолет и запас воды. Я постоял немного там, где начиналась тропа, в слабозаметном углублении среди гравия и камней. Только ветер с вздохами проносился по узким скальным проходам. Следы шин Сары Ким были там, уже стертые этим ветром. Других следов не было.

Я вошел в каньон. Каменные стены поднимались в угасающем свете, пронизанные охрой, багрянцем и зеленым медным цветом там, где можно было найти бирюзу. Гравий катился под моими ботинками, и звук был громким в этой величественной тишине. Моя рация прошипела в последний раз, прежде чем камень заглушил сигнал.
— Подразделение 12, что у тебя по 20? — голос Сэнди.
— На тропе Твистед-Систерс, Сэнди, — сказал я. — Вхожу в каньон Диабло. Начинаем тридцатиминутные проверки.
— Поняла, Мак. Удачи.

Я подумал: да, Бог в помощь. Мне это понадобится. И я пошел в темноту, где он ждал меня, или не ждал. Но он знал, что я иду. Я шел в его страну, в каменное сердце его работы. Он выбрал место. И у него было видение того, что он сделает из того, что я ему принесу, то есть из меня.

Каньон стал узкой расщелиной в скале, и стены сомкнулись вокруг меня так плотно, что я мог дотронуться до камня по обе стороны, широко раскинув руки. Воздух был холодным, как в подвале, вырубленном в горе, тяжелым от сырого запаха земли, привкуса металла и химикатов, оседавших в горле, перекрывавших мертвую пыль этого места и дыхание его разложения. Ветер, который двигался с какой-то жизнью в верхних слоях, здесь был мертв. Была только великая тишина и звук воды, льющейся из скрытых трещин в камне.

Свет исчез в глубине каменного лабиринта. Я сменил ручной фонарь на более мощный луч винтовки, который копьём вонзился во мрак передо мной, но оставил мир по обе стороны в большей тени. Звук любого моего движения — шелеста ткани или скрипа подошвы о камни — отражался от каменных стен усиленным и зловещим, так что я двигался, как человек, бьющий в барабан в темноте, извещая о своем приближении.

Тридцатиминутные сообщения для Сэнди были краткими, мой голос звучал напряженно.
— Продолжаю двигаться на запад, в главное ущелье Диабло. Все спокойно.

Однако волосы на моей шее зашевелились, свидетельствуя о том, чего я не видел, и во мне росло понимание того, что за мной наблюдают.

Затем появились знаки, высеченные на скале в качестве указателей. Камень, округлый, как темное яйцо, на высокой полке, где его не должно было быть, и он испускал слабое свечение, как от какой-то тусклой лампы, или излучение самой могилы. Букет из сушеного пустынного шалфея, перевязанный той же скрученной старой проволокой, которая связывала женщину на руинах Хендерсона.

А затем скала резко повернулась, и луч упал на россыпь черных вороньих перьев на фоне бледного камня, приколотых осколками костей, вбитыми в щели, а на кончике каждого пера был прикреплен осколок синего камня, сверкавший, как безумный глаз.

Узкий проход сменился углублением в камне, своего рода гротом не более двадцати футов в длину, с крышей из самой горы. И я увидел его место.

У меня перехватило дыхание. Я готовил себя к тому, что там может быть, но само это свидетельство его присутствия было за рамками воображения любого здравомыслящего человека.

Это было небольшое пространство. Вдоль дальней стены стояли полки из выветренного дерева, пострадавшие от какого-то древнего наводнения, и камни, балансирующие друг на друге вопреки своей природе. Полки были нагружены инструментами его ремесла: зубила из какой-то старой шахты, отбитые и отточенные до невероятной остроты; сухожилия животных, высушенные и свернутые, как змеи; шила, сделанные из кости; ведра с глиной разных цветов — серо-коричневой, охристой и черной, как ночь; мешочки с порошкообразным пигментом.

Сегменты чоллы лежали рядами, их шипы были обрезаны с жуткой аккуратностью. И банки. Стеклянные банки с жидкостями странного цвета, и в них плавали предметы, которые я не смог бы назвать: фрагменты вещей, перья, зубы, волосы и то, что выглядело как обрезки человеческих ногтей.

Но алтарем этого места была плита из песчаника в центре, и на ней пульсировал свет не этой земли. Огромные грибы, которые он принес из какой-то глубокой тьмы, цеплялись за камень неподалеку, и их призрачное свечение освещало плиту и то, что лежало на ней: полированные камни, чешуйки обсидиана — черные и острые, и человеческие кости. Длинные кости ног: бедренная кость, большеберцовая кость. Ключица, похожая на кусок белого фарфора. Все очищено, отполировано, с маленькими отверстиями, просверленными на поверхности, как будто для нанизывания.

Из трещин в каменных стенах свисали другие его работы — наброски из плоти и костей. Туша койота, высушенная и растянутая, грудная клетка сломана и плотно набита сверкающими кварцевыми кристаллами. Нечто, сделанное из птичьих крыльев и черепов маленьких зверей, соединенное вместе, чтобы поворачиваться и двигаться в потоке воздуха, который я не мог почувствовать. Это был склеп и мастерская демона. Я чувствовал железный запах старой крови, резкий привкус его химикатов, а также сладкий, приторный аромат гнили, удерживаемой в тщательной неподвижности.

Я направил луч винтовки в самую глубокую тень.
— Хорошо, — сказал я. Мой голос хрипел в этой мертвой тишине. — Я знаю, что ты здесь. Покажись.

Ничего. Только непрерывное падение капель воды, отмеряющее вечность.

Затем позади меня раздался звук скрежета камня.

Я развернул винтовку, положив палец на спусковой крючок, и он стоял там, в проходе, откуда я вошел. Его фигура выделялась на фоне более темного каньона за ним. Он загораживал единственный выход. Он был высок и сложен из проволоки и костей, а его одежда была цвета высохшей земли, словно он вышел из самой скалы.

Он не держал оружия, насколько я мог видеть, но его руки были перед ним, темные от глины и от какого-то другого вещества, более старого и черного. Его лицо было скрыто в тени, но я чувствовал на себе его взгляд, давление.

— Вы ценитель, детектив.

Его голос был мягким и хриплым, не рычанием зверя, а сухим шелестом — голосом человека, уверенного в своем видении.
— Немногие могут увидеть красоту в трансформации. То, как пустыня забирает, и то, как я… помогаю ей.

— Красота, — сказал я, держа винтовку у его груди. — Эштон. Сара Ким. Это то, что ты называешь красотой?

Кивок из тени, медленный, как смена времен года.
— Теперь они постоянны, детектив. Вне досягаемости времени. Их разложение остановлено. Я дал им постоянство. Пустыня — медленный художник. Я ускоряюсь. Я совершенствуюсь.

Он сделал шаг, слегка переместившись вперед, в свечение грибов.
— Оставайся там, где стоишь, — сказал я.

Он не послушал и сделал еще один шаг.
— Вы, детектив Коул. Маркус. Вы понимаете землю. Вы видите закономерности. Я увидел это в том, как вы изучали Томаса. Вы выглядели… должным образом. Как знаток. Сара… она была предназначена для моей работы «Небесное подношение». Пугало Хендерсона, так вы ее назвали? По-своему подходящее. Она смотрит на звезды, которыми я ее украсил. Навсегда.

В крови заструился холод, не имевший ничего общего с воздухом пещеры. Он слышал меня. Он был там, в темном загоне у Хендерсона, и слушал.
— Это не искусство, — сказал я, и мой голос прозвучал глухо. — Это убийство. Это болезнь.

— Есть разница, — прошептал он, а затем двинулся не ко мне, а в сторону, быстрым и резким движением, как атакующая змея, протянув руку к каменной стене рядом с проходом. Его пальцы нашли там опору.

Стон истерзанного камня раздался надо мной — глубокий, гортанный звук горы, перемещающейся во сне. Нависшая скала, смещенная каким-то скрытым рычагом или веревкой, начала падать. Тонны камня и древней земли.

Не думая, я бросился в сторону. Я ударился о твердый пол пещеры, и винтовка выскользнула из моих рук. Пыль поднялась удушливым облаком, густым, как пепел, и пещера погрузилась в еще более глубокую черноту, когда свет грибов погас. Я закашлялся, вдыхая пыль, ослепленный.

Он был на мне прежде, чем я успел отдышаться. Я не видел его. Я чувствовал его запах — запах сырой земли и химикатов и более старую, более тяжелую вонь. С силой, подпитываемой безумием, его пальцы, как когти, вцепились мне в лицо. Я ударил в него, попав во что-то твердое, и услышал вскрик.

Мы катались по полу пещеры, сплетаясь телами в бьющийся узел конечностей в вонючей пыли. Его большие пальцы нашли сонные артерии на моей шее и сдавили их, и свет в моих глазах начал гаснуть. Я брыкался, извивался, моя рука шарила по разбитым камням, и мои пальцы сомкнулись на осколке камня, тяжелом и остром.

Я направил его вверх, туда, где, как мне казалось, должна была находиться его голова в этой черноте. Глухой удар. Сдавленный хрип. Давление на мое горло немного ослабло. Я снова ударил камнем. И снова.

Он зашипел и отпрянул от меня. Я откатился, глотая воздух, как выброшенная на берег рыба, шаря руками по полу в поисках винтовки, в поисках ручного фонаря. Где?

— Ты не понимаешь, — прохрипел он, голос его теперь был пронизан яростью. — Я собирался сделать тебя… великолепным!

Блеск в руинах, слабый свет потревоженных грибов все еще просачивался сквозь пыль. Он взял со своего стола длинный нож из обсидиана, отполированный и ужасно острый. Затем пошел на меня, как тень, держащая клык из черного стекла.

Моя рука потянулась к ботинку и нашла рукоять Ка-Бара. Я выхватил его, когда он бросился на меня.

Я встретил его атаку. Сталь ударилась о камень со скрежетом и брызгами крошечных искр, словно злые духи в темноте. Мы были слишком близко друг к другу, чтобы использовать любое оружие, сцепившись в этой смертельной схватке. Он двигался с бешеной скоростью: обсидиановый клинок рассек воздух перед моим лицом, затем огненной линией полоснул по моему левому предплечью, глубоко вонзившись в него. Вспыхнула боль, горячая и внезапная. Теперь он издавал низкие звуки, рыча, как зверь.

Я пригнулся, уклоняясь от широкого взмаха черного лезвия, который должен был перерезать мне горло, и сильно ударил его плечом в грудь. Мы вместе, спотыкаясь, отступили в глубокую часть пещеры, по рыхлому камню, и врезались в его верстак из песчаника. Его инструменты, сосуды, его отвратительные творения покатились и разбились об пол.

— Моя коллекция! — закричал он, на мгновение отвлекшись.

Это был тот самый момент, который мне был нужен. Он на долю секунды отвернулся, оценивая ущерб.

Я ударил Ка-Баром вверх. Он извернулся, как кошка, но лезвие нашло его — не идеально, скользнуло по ребру, а затем глубоко вонзилось в бок под рукой.

Он издал рев возмущения и боли и отшатнулся от меня, прижав руки к бокам. Темная жидкость, черная в этом тусклом свете, просочилась сквозь его пальцы.

Я не дал ему времени. Я бросился и повалил его среди руин его мастерской, среди осколков глины и разбросанных костей людей и животных. Он извивался подо мной, он все ещё был жутко силен, его дыхание горячо обжигало мое лицо, воняя собственной кровью.

Мой фонарь. Я видел его, наполовину заваленный камнями у входа в пещеру. Его луч криво указывал на крышу, сломанный, но рабочий. Я не мог до него дотянуться.

Он навалился на меня, нащупывая свободной рукой, и схватил одну из человеческих бедренных костей из своей коллекции. Он взмахнул ею, как дубинкой, и она с тошнотворным хрустом ударила меня по плечу. Белое и ослепляющее онемение пронзило мою руку. Моя хватка на ноже ослабла.

Он попытался перевернуть меня, чтобы оказаться сверху, его глаза горели диким огнем.
— Пустыня, — выдохнул он, кровь текла по его губам, — принимает твое подношение.

Он был силен. Боже, как он был силен. Я сильно ударил коленом в его раненый бок. Он вскрикнул, и его спина выгнулась. В этот момент мои глаза, уже привыкшие к слабому свету, увидели камень, сверкающий на полу рядом с его взметнувшейся рукой. Один из кусочков голубой бирюзы, которые он вставил в глазницы девушке у Хендерсона, тяжелый, угловатый.

Когда он замахнулся бедренной костью для нового удара, я схватил бирюзу. Она была тяжелой, с острым, сломанным краем. С рычанием, вырвавшимся у меня от боли и отчаяния, я обрушил ее не на его голову, а на запястье руки, державшей кость.

Он завыл, и этот тонкий, высокий и ужасный звук отозвался эхом от невидимой скалы.

Теперь ему было больно. Я надавил на него, нанося удары ладонью здоровой руки по его лицу, снова и снова, пока он не обмяк подо мной, дыша тяжело и прерывисто.

Я скатился с него. Все мое тело горело огнем боли. Моя рука. Мое плечо. Я лежал там, в пыли и руинах его безумия, и вдыхал воздух, заполненный песком, кровью и смрадом его химикатов. Камень надо мной был равнодушен к делам людей. Его дыхание рядом со мной было влажным и прерывистым, но постепенно затихало.

С трудом я нашел свой Ка-Бар. Затем ручной фонарь. Линза треснула, но свет не погас. Я направил его на него.

Он был моложе, чем я думал. Под грязью и дикостью глаз скрывался мужчина лет тридцати. Эти глаза, теперь пустые, все еще хранили какой-то призрак его ужасной преданности. Вокруг него лежали сломанные орудия его поклонения, разрушенные иконы. Бирюзовый камень лежал возле его разбитой руки, темный от крови.

Моя рация. Она лежала в обломках. Бесполезная.

Казалось, что мне потребовалась целая вечность, чтобы сквозь туман боли добраться до аварийного маячка в рюкзаке. Мои руки дрожали.

А потом было только ожидание. Я прислонился к холодному камню. Пустынный ветер нашел путь в эту гробницу и тихо завыл, пролетая, вздохнул через упавшую скалу. Это не было похоже на плач. Это вообще ни на что не было похоже.

Время не имело значения в этом месте. Возможно, прошли часы, прежде чем я услышал звук винтов вертолета, который доносился из мира за пределами камня, становясь все громче. Броуди сказал, что отправит то, что у него есть.

Они нашли меня там, среди обломков его видений, а сам он лежал подношением в нескольких футах от того места, где я сидел. Они использовали слова вроде «шок». Возможно. Я чувствовал лишь всепоглощающую пустоту, мне казалось, что я внезапно постарел на много лет.

Я жил. Он — нет. Но часть меня была похоронена в той темной расщелине скалы, с костями, глиной и бирюзой, окрашенной в темные тона. Пустыня взяла свое. И та красота, которую я знал в суровых и тихих местах, то скромное утешение, дававшее мне скалы и солнце, теперь омрачилась воспоминаниями об этом человеке и о том, что он сделал из этого одиночества.

Ветер все еще завывал в высоких скалах, но теперь у него был другой голос. И я знал, что в тихих местах, когда солнце клонится к закату, я буду искать знаки в пыли и прислушиваться к шагам, а рука будет привычно лежать на рукояти моего оружия.

Всегда.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевела Худокормова Юлия специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Показать полностью
[моё] Фантастика Ужасы Страх Reddit Nosleep Перевел сам Страшные истории Рассказ Мистика Крипота CreepyStory Триллер Фантастический рассказ Страшно Ужас Сверхъестественное Длиннопост
1
9
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
16 часов назад
CreepyStory

Квартира напротив, как говорили, должна была быть пустой…⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Мне было девятнадцать, когда я переехал в свою первую квартиру вне кампуса. Ничего особенного — маленькая однушка в тихом районе недалеко от колледжа. Дом старый, в коридорах постоянно пахло сыроватым ковролином, зато аренда была дешёвой, и я впервые в жизни почувствовал себя самостоятельным.

Квартира напротив, как говорили, должна была быть пустой… Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Одним из первых открытий стало то, насколько тонкие здесь стены. Я слышал, как ругаются соседи, как по ночам кашляет дед внизу. Больше всего меня тревожила квартира прямо напротив моей. Хозяин уверял, что она пустует уже несколько месяцев, но иногда, глубокой ночью, оттуда доносились звуки. Тихие шаги или скрежет, будто двигают мебель. Я уговаривал себя, что это просто трубы или эхо с другого этажа.

Примерно через неделю я допоздна делал курсовую, когда в коридоре раздался стук. Я посмотрел на часы: 2:43 ночи. Стучали не в мою дверь — в ту, что напротив. Я осторожно заглянул в глазок, но там никого не было. Меня холодом обдало от того, что дверь напротив была приоткрыта, хотя я был уверен, что она всегда закрыта. Я попытался отмахнуться, внушая себе, что, может, хозяин по каким-то делам заходил. Правда, это не объясняло, почему среди ночи. Я оставил свет включённым и в итоге заснул на диване.

На следующую ночь всё стало хуже. Примерно в то же время снова послышались звуки. На этот раз — изнутри пустой квартиры. Сначала скрежет, затем что-то вроде низкого стона. Телефон завибрировал: пришло сообщение с неизвестного номера. «Почему ты не спишь?» Я остолбенел. Номер я не узнавал, да и мало кому вообще давал контакт в институте. Прежде чем я успел что-то понять, пришло ещё одно: «Вижу, у тебя горит свет».

С бешено колотящимся сердцем я задёрнул шторы и попытался убедить себя, что это чья-то глупая шутка. Но когда посмотрел в глазок, коридор был пуст. Обе двери снова закрыты. На следующий день я между делом спросил у хозяина, не въехал ли кто в квартиру напротив. Он покачал головой: всё ещё пусто. Про ночные звуки и сообщения я говорить не стал.

В ту ночь стало совсем нехорошо. Около трёх я проснулся от того, что кто-то пробует ручку моей двери — медленно поворачивает туда-сюда. Замер, вцепившись в настольную лампу как в оружие. Ручка перестала шевелиться, и тут три раза постучали в дверь напротив. За этим последовал скребущий звук, будто что-то тяжёлое тянут по полу.

Утром я увидел на двери квартиры напротив записку. Почерк был рваный, неровный. «Тебе не стоит здесь оставаться». С той ночи я больше нормально не спал. Держал под рукой что-то тяжелое и перед сном проверял все замки по два раза.

В очередную ночь, работая за ноутбуком, я снова услышал скрип из-за стены. Пришло сообщение с того же неизвестного номера: «Ты снова не спишь». Спустя секунды — ещё одно: «Ты сейчас смотришь на дверь, правда?»

Я заставил себя взглянуть в глазок. Коридор пуст. Обе двери закрыты. И тут послышался низкий стон — на этот раз совсем отчётливо, из пустой квартиры. За ним три размеренных, медленных удара. Я увидел, как дверь напротив приоткрылась на крошечную щель — и тут же закрылась. В тот момент стало ясно: это не игра воображения.

Следующей ночью я не решился выключить свет. Около трёх снова затряслась ручка моей двери. Потом тишина — и те же три удара из-за стены. Я посмотрел в глазок и увидел, как дверь пустой квартиры медленно распахивается. Из темноты донеслось тяжёлое, прерывистое дыхание. Я отпрянул в ужасе, и телефон опять завибрировал. «Не отводи взгляд», — было написано. Я заперся в ванной и просидел там до рассвета.

Когда наконец набрался смелости выглянуть, коридор был пуст. Но на двери напротив висела ещё одна записка: «Тебе не стоит здесь оставаться». В тот же день пришлось съехать. Я так и не объяснил ни хозяину, ни друзьям, почему ушёл. И сейчас, годы спустя, я иногда лежу ночью без сна и клянусь, что всё ещё слышу это. Три медленных удара.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Квартира напротив, как говорили, должна была быть пустой… Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
3
6
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
16 часов назад
CreepyStory

В моём новом доме есть окно, которое я не могу найти изнутри⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

В моём новом доме есть окно, которое я не могу найти изнутри.

В моём новом доме есть окно, которое я не могу найти изнутри Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Нужно уточнить: я купил свой новый дом около трёх месяцев назад. Ничего особенного, просто то, что я мог себе позволить. Честно говоря, считаю, что мне повезло, что я его вообще достал. Мне всегда нравились старые дома, так что, когда он появился на рынке, я ухватился за шанс.

Сначала я окно толком и не заметил. Думаю, я просто хотел поскорее завершить сделку и обжиться. С улицы всё выглядит совершенно нормально, если не считать странное окно на втором этаже, над крыльцом. Я говорю «странное»; на самом деле снаружи в нём нет ничего особенно необычного. Но внутри дома, сколько бы я ни ходил по комнатам наверху, его просто нет.

Поначалу я решил, что это какая-то архитектурная хитрость. Старые английские дома бывают весьма эксцентричными — с неудобными углами, странными дверями, открывающимися туда, где их не ждёшь. В поисках дома я насмотрелся всякого. Видимо, сказал себе, что это очаровательная причуда.

И всё же в первую неделю я начал делать заметки. Скорее для планирования, чем для чего-то ещё. Наверху три спальни, один главный коридор и маленький поперечный, который их соединяет. Я сверил свои каракули с планом от риэлторов. Я даже всё перемерил, проверяя, совпадает ли всё там, где должно. И совпадает. Кроме случая, когда я пытаюсь учесть то окно.

Измерения — если мои хождения туда-сюда можно так назвать — говорят, что где-то должен быть участок примерно размером с маленький туалет, которого попросту не существует.

Я подумал, что, может, это какой-то закрытый чердачный угол. Но между комнатами, между стенами ему просто негде быть. До сих пор не укладывается в голове, но на фоне стресса переезда я как-то отодвинул это на задний план. По крайней мере до тех пор, пока не начались звуки.

Я впервые услышал их примерно на третьей неделе. Поздно ночью, после покраски стен в гостиной, мне послышалось постукивание сверху. Да, я немного струхнул, признаю, но решил, что это обычные звуки «усаживающегося» дома, а свои нервы списал на нехватку сна. Я повторял себе одно и то же каждую ночь, пока звуки продолжались. Это было постукивание и долгие протяжные скрипы, как будто дерево расширяется и сжимается, и начиналось всё ровно в час ночи, как по часам. Всегда из одного и того же места: правая стена верхнего коридора — как раз там, где и должна быть пропавшая площадь.

Я старался не обращать внимания, но с каждым днём звуки становились громче, настойчивее. Они начали будить меня по ночам, и я готов поклясться, что скрипы и стуки превратились в намеренные удары. Я даже стал различать звонкое «по стеклу», а не «по стене». Я так начал недосыпать, что всерьёз подумывал взять отгул.

Спустя почти две недели дело было не только в стуках. Весь дом стал казаться разбалансированным, будто где-то, прямо за пределом зрения, что-то очень не так.

Интерес к окну вернулся. В те редкие минуты сна оно мне снилось.

В один понедельник я позвонил на работу и сказал, что заболел, и решил заново промерить каждую стену. Я считал шаги, окна, двери. Когда во вторник счёт шагов снова не сходился, я сорвал ковролин и стал считать доски пола. В четверг в два ночи, всё ещё в пижаме, я решил ответить на стук своим.

Проще говоря, я вмазал в стену молотком с гвоздодёром. Слой за слоем обои, краска и штукатурка осыпались, пока я продолжал бить, — вся история дома, который я любил, копилась у моих ног. В конце концов всё уступило, и стук разом оборвался.

И — ничего. Ни спрятанного окна, ни тайной двери. Просто кирпич, утыканный крошечными сколами от молотка. Всё ещё в лихорадке, я приложил ухо к стене. Тишина.

После этого я выбежал под дождь и, щурясь, уставился на это чёртово окно наверху в свете уличного фонаря. Любому, кто бы выглянул, могло показаться, что я свихнулся. Пожалуй, так и было. Кажется, я почти пришёл в себя, пока снова не услышал это.

Стук. Звук того, как кто-то стучит в стекло.

Я уже несколько дней не сплю больше часа. Стоит закрыть глаза — и я вижу пропавшую комнату, пространство, которое дом не желает выдавать. В голове она есть, идеально выровненная, точно там, где говорят измерения. Мне снится, будто я стою внутри, но сон всегда обрывается, прежде чем я успеваю обернуться и понять, как попал туда.

Стук никуда не делся. Я пытался не замечать его, зарываться головой в подушки, заглушать белым шумом и подкастами, даже вообще уходить из дома. Он просто следует за мной. Ровно в час ночи, без промаха. Иногда едва слышный, как далёкая память, постукивающая на краю сна. Иногда такой громкий, что я не понимаю, как соседи его не слышат. Никто не слышит.

Никто и на это окно никогда не смотрит. Я наблюдал: курьеры, собачники, даже друзья, которых я пытался подвести к мысли. Их взгляд скользит мимо, будто окна просто не существует. Будто вижу его один я.

В последние дни стук снова усилился. Но он больше не ровный — он нетерпеливый. Как отчаянные кулаки по стеклу.

И окно. Снаружи оно опять другое. Я знаю, что другое. Неделями я думал, что шторы задвинуты, но вчера понял: потемнело само стекло. Стоит попытаться всматриваться дольше — глаза так сильно начинают слезиться, что мне приходится отводить взгляд. А может, я просто плачу.

Дом больше не сбалансирован. Стены не ощущаются прямыми, половицы пружинят под ногами там, где я знаю — должно быть надёжно. Иногда ловлю себя на том, что снова считаю шаги и резко останавливаюсь, потому что, как ни странно, их получилось больше, чем должно.

Я чувствую это постоянно. На краю поля зрения дом дышит. Комнаты неправильные. Коридоры закручиваются в узоры, которые не должны быть возможны. Клянусь, сегодня я открыл шесть разных дверей, прежде чем сумел выбраться.

Я знаю, что не должен возвращаться. Но, кажется, должен. Похоже, мне это предназначено.

Трудно объяснить, но это окно наблюдает за мной. Даже когда внизу у меня занавешены шторы, даже когда я сижу при всех включённых лампах, я чувствую его — как-то развернувшееся ко мне. Будто весь дом повернулся так, что в его центре оказалась эта комната, которой не существует, а я в ней — тот, кто стучит, чтобы его выпустили.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

В моём новом доме есть окно, которое я не могу найти изнутри Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
6
15
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
20 часов назад
CreepyStory

Энты против амишей⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Однажды в Манитобе…

Энты против амишей Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Хершбергеры ужинали, когда в дом ввалился молодой Джосайя Смуккер — запыхавшийся, с растрёпанной бородой. Он мял в руках шляпу, а его босые, огрубевшие ступни нервно переступали по деревянному полу.

«Джон, ты должен срочно идти! Это Иезекииль — у лесопилки. Он… Они… они пытались распилить ходящее дерево, и всё пошло плохо. Очень плохо!»

В глазах у него стояли слёзы, голос дрожал от паники, а тёмно-синяя рубашка липла от пота к его жилистому загорелому телу.

Джон Хершбергер встал из-за стола, вытер рот, поцеловал жену и, как водится у амишей, немедленно отправился на помощь своим.

Снаружи у дома Хершбергеров уже дожидалась повозка. Джон и молодой Джосайя забрались внутрь, и лошади потащили экипаж по гравийной дорожке к асфальтированной муниципальной дороге.

«Теперь скажи, что случилось с Иезекиилем», — сказал Джон.

«Ужас. Они связали ходящее дерево, уложили его на стол, а оно вырвалось и пронзило Иезекииля в грудь веткой. Остальным достались занозы, но Иезекииль — бедный, бедный Иезекииль…»

Повозка загрохотала по дороге.

Десятилетиями они жили в мире — маленькая община амишей и энты, — их объединяла общая история переселений: амишей гнали растущие цены на землю в Онтарио, энтов — чрезмерная коммерциализация их прародины, Фангорна.

(Если тихо подождать в ясный осенний день, можно было временами услышать медленную, протяжную фразу на энтском: «Про… кля… ти… тебя… Питер… Джексон…»)

Они никогда не были по-настоящему дружны, не смешивались и — не дай Бог — не вступали в смешанные браки, но между ними царило уважительное невмешательство. Пусть дерево остаётся деревом, а человек — человеком, и да не смешиваются их интересы, ибо в смеси таится дьявол и плетёт козни.

Они приехали к месту сумятицы.

Люди в чёрном, сером и синем метались туда-сюда: одни кричали («Нафталин! Несите нафталин!»), другие размахивали вилами, цепами и кувалдами. По утрамбованной земле валялись соломенные шляпы. Лошадь вставала на дыбы. Вокруг стола совещались несколько старейшин.

Иезекииль был жив, но едва-едва: он хрипел на земле, пока соседка прижимала к ране на груди белую тряпку, пытаясь остановить обильное кровотечение. Даже не видя самой раны, Джон понял, что она глубока. Ткань краснела. Глаза Иезекииля мутнели.

Джон опустился на колени, коснулся руки Иезекииля, затем приложил другую ладонь ко лбу охваченного жаром кузена. «Какую глупость вы сотворили?»

«Джон!» — крикнул старейшина.

Джон обернулся, увидел, как тот машет ему, велел Иезекиилю жить и позволил себя отозвать. «Какова обстановка? Где ходящее дерево?»

«Оно на свободе, в полях», — сказал один из старейшин.

«Сеет хаос», — добавил другой.

«И поступают сообщения, что ещё несколько пересекают ограждение на границе».

«Это вторжение. Надо готовиться к обороне».

«Вы пытались с ними говорить? Судя по словам молодого Джосайи, вина на нас…»

«Вина?»

«Разве мы не пытались сделать из него лесоматериал?»

«Только после того, как оно перелезло на участок Хостетлеров. Только тогда, Джон».

«Заглядывало в их окно».

«Напугало их сына».

«Что нам оставалось? Иезекииль сделал то, что нужно. Существо следовало усмирить».

«Как оно сопротивлялось!»

«Так мы и доставили его связанным на лесопилку».

Тук. Тук. Тук.

Гость, в такой час? Я встаю из-за ноутбука и прислушиваюсь у двери. Тук-тук. Я открываю и вижу перед собой двух мужчин — оба бородатые, одеты по последней моде XIX века.

«Добрый вечер, Норман», — говорит один.

Другой что-то жует.

«Меня зовут Йона Кауфман, а это мой напарник, Леви Миллер. Мы из Североамериканского Амишского исторического общества, также известного как Антианглийская лига».

«Отдел принудительного исполнения», — добавляет Леви Миллер.

«Можно войти?»

«Конечно, — говорю я, чувствуя нервозность, но надеясь уладить то, что их сюда привело. — Предложить вам что-нибудь выпить: чай, кофе, воду?»

«Молоко», — говорит Йона Кауфман. «Непастеризованное, если есть».

«Мне ничего», — говорит Леви Миллер.

«Боюсь, у меня только ультрафильтрованное. Холодным, или подогреть в микроволновке?»

Леви Миллер сверлит меня взглядом.

«Холодным», — говорит Йона Кауфман.

Я наливаю молоко в стакан и протягиваю его Йоне Кауфману, он осушает залпом. Вытирает молоко с усов, возвращает мне пустой стакан. Несколько капель стекают по бороде.

«Чем я могу помочь вам сегодня вечером?» — спрашиваю я.

«У нас есть достоверные сведения…»

«Очень достоверные», — добавляет Леви Миллер.

«…что вы пишете рассказ, торгующий стереотипами об амишах», — заключает Йона Кауфман. Я вижу на его лице отвращение к моему переработанному молоку. «Мы здесь, чтобы убедиться, что этот рассказ никогда не выйдет в свет».

«И сделать это можно по-хорошему или по-средневековому», — говорит Леви Миллер.

Йона Кауфман достаёт рычажную винтовку Winchester модели 1873 и угрожающе кладёт её на мой письменный стол. «Какой вариант, Норман?»

Я понимаю, что рассказ открыт на моём ноутбуке. Пытаюсь сесть так, чтобы…

Леви Миллер хватает меня за запястье. Выкручивает руку.

«Ай!»

«Сам факт существования рассказа неоспорим, так что отрицать бессмысленно. Давайте будем взрослыми и разберёмся с фактами — амиш и англичанин».

«Он не оскорбительный, — говорю я, пытаясь вырваться из хватки Леви Миллера. — Это просто глупая комедия».

«Глупая? Любые стереотипы оскорбительны!» — рычит Йона Кауфман.

«Давай выбьем его, как ковёр», — говорит Леви Миллер.

«Нет…»

«Что это было, Норман?»

«Не бейте меня. Я сделаю. Я не буду публиковать рассказ. Вообще, я удалю его прямо сейчас».

Леви Миллер смотрит с подозрением, но Йона Кауфман кивает, и Леви в конце концов меня отпускает. Я потираю ноющее запястье, не забывая про винтовку на столе. «Мне нужен ноутбук, чтобы это сделать».

«Хорошо», — говорит Йона Миллер. «Но если попробуешь фокусы — будут последствия».

«Никаких фокусов, клянусь».

Йона Кауфман берёт винтовку в руки, пока я сажусь за стол. Леви Миллер скрипит зубами. «Мне нужно коснуться клавиатуры, чтобы удалить рассказ», — поясняю я.

Йона Кауфман кивает.

Я подбираю нужные слова и, прежде чем кто-то из них успевает среагировать, лихорадочно вбиваю их в текстовый редактор — Леви Миллер выдёргивает у меня ноутбук, но уже поздно: слова написаны — и Йона Кауфман бьёт меня прикладом по зубам!

Тьма.

С пола слышу: «Что он сделал?» — спрашивает Леви Миллер, и: «Он что-то написал», — отвечает Йона Кауфман, пока зрение возвращается.

«Что написал?»

Йона Кауфман читает с экрана: «“Пара вышибал: один амиш, другой еврей.”»

«Это что ещё такое? — спрашивает он, сжимая винтовку. — Кто здесь еврей? Никто здесь не еврей. Я не еврей. Ты не еврей. Леви не еврей».

Но Леви опускает голову.

Включается прожектор: освещает их двоих.

Всё остальное тонет во мраке.

ЛЕВИ: Есть кое-что — кое-что, что я всегда должен был тебе сказать.

ЙОНА: Нет…

ЛЕВИ: Да, Йона.

ЙОНА: Не может быть. Борода. Чёрная одежда. Бережливость в деньгах.

Его глаза расширяются — приходит понимание.

ЛЕВИ: Это никогда не было обманом. Поверь. Я не ставил целью вводить кого-то в заблуждение. Я не сказал ни одной лжи. Я был мальчишкой, когда ушёл из Бруклина и добрался до Пенсильвании. Впервые сам, вне города. И когда я встретил семью амишей и назвал им своё имя — они решили, Йона. Они решили сами, а я не стал их разубеждать. Я и не собирался оставаться, жить среди них. Но мне понравилось. А когда они переехали на север, через границу, в Канаду, я поехал с ними. Потом я встретил тебя, Йона Кауфман. Моего друга, моего напарника.

ЙОНА: Ты, Леви Миллер, — еврей?

ЛЕВИ: Да, хасид.

ЙОНА: Все эти годы… все люди, которых мы вместе запугивали, чьи головы мы проламывали. Трапезы, которые мы делили. Сараи, что мы поднимали, и роды у скота, что мы принимали. Индюков, которых мы резали. И молитвы, Леви. Мы молились одному и тому же Богу, и всё это время…

ЛЕВИ: Еврейский Бог и христианский Бог — Он один и тот же, Йона.

Йона начинает задыхаться от эмоций.

Леви — тоже.

ЙОНА: Правда?

Лицо Бога возникает в небе — древнее, мужское, с фантастически белыми усами, как у арктической лисы.

БОГ (гремящим голосом): Правда, сын мой.

ЛЕВИ: Боже мой!

БОГ (гремящим голосом): Да.

ЙОНА: Это откровение — чудо — знак!

ЛЕВИ (Богу): Хотя, строго говоря, мы по-прежнему твой избранный народ.

БОГ (гремящим голосом, смущённо): Э-э, вы оба избранные, сыновья мои, каждый по-своему. Я избрал вас поровну, в разное время, в разном настроении.

ЙОНА (Богу): Погоди, но разве его народ не убил твоего сына?

В этот момент я, сидящий в сторонке, понимаю, что мне надо сматываться, иначе на меня, помимо Североамериканского Амишского исторического общества, ещё и Бнай Бёрт набросятся, так что я хватаю ноутбук и удираю за дверь и вниз по лестнице!

Снаружи — я бегу.

По улице, хоп — через забор, грудью в поле.

Беда в том, что это поле Хостетлеров.

А там — битва. Амиши с инструментами дерутся с медлительными энтами. Полыхают огни. Мимо моей головы пролетает горящая бутылка с нафталином, разбивается о камень. Энт одним мощным взмахом громадной ветви валит четырёх братьев-амишей. Вдалеке гремят колесами конные повозки, как колесницы; кони ржут, ездоки машут топорами. У энтов трещит древесина, течёт смола. Люди кровоточат. Какой хаос!

Я бегу дальше.

И вдруг — рядом со мной бежит женщина на высоких каблуках, в костюме.

Я оборачиваюсь.

«Норман Крейн?» — спрашивает она.

«Да».

Она швыряет в меня длинный конверт для официальных бумаг («Вам вручено») и, сворачивая в сторону, скрывается, а, разрывая документы, я вижу, что на меня подал в суд наследственный фонд Толкина.

Впереди — ещё юристы.

«Мистер Крейн? Мистер Крейн, мы из АДЛ».

Они преследуют.

Я уворачиваюсь, резко забираю вправо. Теперь бегу в гору. Ноги горят. На гребне холма слышу выстрел и падаю, закрывая голову. Позади Йона Кауфман перезаряжает винтовку. Рядом с ним Леви Миллер. Мимо меня проносится серо-синяя масса амишей, а впереди — впереди на фоне темнеющего неба вырисовываются силуэты сотен медлительных, разъярённых энтов. Самая настоящая Битва пяти воинств, думаю я, и как только эта мысль мелькает, в небе появляется лик Бога — только это вовсе не Бог, а Дж. Р. Р. Толкин. Оказывается, всё это время это был Толкин! Он подмигивает, и из ниоткуда возникает Великий Орёл, подхватывает меня и уносит в безопасное место.

Высоко на горном карнизе…

«И что теперь?» — спрашиваю я.

«У тебя есть выбор, автор: опубликовать свой рассказ или бросить его в огни горы Рок…»

«С меня и так юридических проблем хватает. Не хочу испытывать судьбу, ещё чьи-нибудь права задену».

«Понимаю». Великий Орёл мощно взмахивает крыльями, величаво взмывает в воздух и, уносясь прочь, говорит: «Но всегда могло быть хуже, автор. Это мог бы быть Дисней».


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Энты против амишей Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
2
7
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
20 часов назад
CreepyStory

С тётей Мари что-то не так⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я только что вернулся домой после недели у двоюродного брата и уверен, что с моей тётей творится что-то серьёзное. Я рассказал родителям обо всём, надеясь, что они поймут, насколько это было тревожно. Они заверили, что поговорят с ней и разберутся, что происходит, — но теперь она не отвечает на их звонки. Кажется, они ничего не делают, а меня вся эта история до глубины души потрясла.

С тётей Мари что-то не так Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Всё началось с того, что мама сказала: я поживу у кузена, пока они с папой уедут в годовщинное путешествие, чему я был не то чтобы рад. Во-первых, они никогда не брали меня с собой. Во-вторых, я не особо любил своего кузена. Его звали Остин, и он был очень плаксивым ребёнком. Однажды на моём дне рождения он расплакался, потому что подарок достался мне — тот самый, о котором он мечтал, — и, к всеобщему удивлению, тётя с дядей ушли с праздника и через час вернулись с точно такой же игрушкой, но уже для него.

К счастью, мы были одного возраста, что едва помогало, потому что интересы у нас были максимально разные — о чём я мгновенно вспомнил, едва приехал к нему. Дядя встретил нас у двери, рядом с ним стоял Остин. «Проходи!» — радостно сказал он.

«Ну всё, дружище, увидимся через неделю! Повеселись!» — крикнула мне мама, быстро обняв. Папа, натянуто улыбаясь, добавил: «Он так ждал этого». Ага, конечно. Остин отвёл меня в гостевую, где я оставил вещи, а потом потащил в свою комнату. «Вот мои игрушки для рестлинга», — сказал он, с гордостью показывая на кучу громоздких пластиковых мужиков-качков.

«Обойдусь», — холодно ответил я, давая понять, что я из этого уже вырос.

Чтобы сменить тему, я спросил: «Пойдём в лес за домом? Погуляем, посмотрим тропинки?» Я помнил, какой у них классный участок — густые деревья, петляющие тропы и большой ручей, который всё пересекал.

Лицо Остина изменилось. «Нет… Скоро мама придёт», — насупился он.

«И?» — приподнял бровь я. — «И что?»

Он не ответил сразу. Посмотрел на кучу игрушек, помолчал, сел на пол по-турецки.

«Ей просто… это не понравится», — пробормотал он.

Час мы просто сидели и болтали, и я чувствовал, что Остин хочет мне что-то рассказать. Скоро тётя ворвалась домой, громко приветствуя меня. Вид её меня испугал: на лице — много тонального крема, заметно светлее её кожи, на веках синие и зелёные тени, ярко-красная помада, и всё это наложено не слишком аккуратно.

«Вы играли с бойцами?» — воскликнула она, бросившись на пол рядом с Остином, схватив одну из фигурок и подвешивая её за руки. Она подпрыгивала игрушкой, подплывая ко мне. Потом её лицо застыло в глупой ухмылке, и она замерла в нелепой позе.

Я онемел, и, прежде чем я успел что-то сказать, это сделала она.

«Ужин!» — рявкнула тётя, швырнула игрушку и в суете выскочила из комнаты, а дядя с опущенной головой поплёлся следом.

Ужин был отвратительный. Что-то среднее между супом из крови и рагу из кожи, и я совсем не постеснялся показать, что есть это не собираюсь. Тётя ела так, будто больше ей никогда не дадут поесть, размазывая по лицу кроваво-красный суп, смешивая его с толстым слоем макияжа. Потом она расхохоталась — я давно не слышал этого звука; у тёти Мари всегда был смешной и ни на что не похожий смех, это я помнил. Я попросился из-за стола: живот начало крутить. Дядя предложил что-нибудь другое на ужин, но затем отпустил меня полежать.

Почти сразу в гостевой мне стало лучше, но в комнате было жутко душно, и я попросил вентилятор. Остин принёс свой из своей комнаты и извинился.

«Правда прости», — сказал он, нахмурившись.

«За что?» — спросил я, воткнув вилку в розетку и мгновенно почувствовав прохладу.

«За всё, что случится», — ответил Остин и вышел.

Эта фраза меня озадачила, но я списал всё на поведение его мамы и приготовился ко сну.

Я начал засыпать под ровный гул остиновского вентилятора, как у аэродинамической трубы, когда меня что-то резко выдернуло из дремоты. Сначала я не понял, что именно. Потом почувствовал лёгкое давление на матрасе — и заметил, что глаза никак не привыкают к темноте. Передо мной тянулась кромешная пустота, и тут я понял, что меня разбудило: кто-то лежал рядом со мной, и его дыхание было в точности синхронно с моим. Меня накрыла паника.

Я попытался отодвинуться, но как только шевельнулся, чьи-то руки схватили мои. Чем сильнее я вырывался, тем крепче становилась хватка — пока я не сумел пнуть чужую фигуру и столкнуть её с кровати. Я вскочил и рванул к выключателю, но свет не включался. Пятясь спиной к двери, я стал пробираться к ней, отчаянно желая выбраться. Как только я повернул ручку, по комнате ко мне захлопали быстрые шаги. Я вздрогнул и рухнул в сторону, и в тот же миг мимо меня пронеслась чёрная масса, с силой захлопнув за собой дверь. Потом я услышал смех — он всё слабел, удаляясь по коридору. И тут меня пробила ледяная мысль: это что, смех тёти Мари?


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

С тётей Мари что-то не так Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
4
17
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
21 час назад
CreepyStory

Я курьер по доставке. Прошлой ночью заказали не еду. Заказали меня⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я доставляю еду. Ничего особенного — привожу заказы и беру оплату. Но, знаете, счета это покрывает.

Я курьер по доставке. Прошлой ночью заказали не еду. Заказали меня Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Обычно я беру поздние смены: после полуночи люди чаще оставляют чаевые. Проблема только в том, что ночные рейсы бывают странными.

Пьяные ни с того ни с сего пытались меня обнять, обдолбанные уставлялись так, будто хотели подраться — или того хуже. Однажды я позвонил в дверь в 2:30 ночи, и толстяк открыл её абсолютно голым, просто стоял и ждал свой заказ.

Но ничто — ничто — не сравнится с тем, что со мной произошло на прошлой неделе.

Началось всё с заказа в моём приложении доставки — NightCrave. (Слоган: «Для любого желания, как бы ни было поздно». Я и подумать не мог, что эта фраза потом будет меня преследовать.)

Заказ простой: одна пепперони и кола. Чаевые огромные. Я не раздумывая принял.

Забрал еду и по GPS поехал в незнакомый район на окраине. Уличные фонари мигали, будто годами работали через раз. Воздух был холоднее обычного, прямо кусался. Всё внутри говорило мне туда не ехать, но тут телефон завибрировал — добавили ещё чаевые. Этого хватило, чтобы я продолжил.

Дом выглядел… неправильно. Два этажа, провисшее крыльцо, кругом темень. Ни огонька, никакого света внутри. Я нажал звонок. Тишина. Нажал ещё раз. Всё равно ничего.

Наконец постучал и сказал: «Из NightCrave, ваш заказ».

Минут через десять тишины телефон завибрировал. Сообщение от клиента: «Оставьте еду у двери».

Странно, подумал я, но мало ли — люди нелюдимые. Поставил пакеты и уже собирался уходить — и тут заметил кое-что. Дом был не просто тёмный. Он был обгоревший. Почерневшее дерево. Закопчённые стены. Как будто горел много лет назад.

Живот скрутило.

Тут пришло ещё одно сообщение:

«Подождите. Я хочу получить еду в руки. Передайте мне в руки».

Входная дверь приоткрылась и жалобно скрипнула.

Вопреки здравому смыслу я поднял пакет и подошёл ближе. В нос ударил мерзкий запах гари.

«Э-э… алло?» — позвал я.

Сначала тишина. Потом — шевеление в тени. В поле зрения выползла рука. Тонкая. Бледная. Пальцы согнуты, как сломанные веточки.

Прежде чем я успел что-то сделать, рука метнулась вперёд и схватила меня за запястье.

РУКА БЫЛА ЛЕДЯНОЙ. ЧЕРТОВСКИ. ХОЛОДНОЙ.

Я заорал, рванулся изо всех сил и, спотыкаясь, скатился с крыльца назад. Дверь ЗАХЛОПНУЛАСЬ у меня за спиной, так что коробка задрожала. Банка колы укатилась в тень. Мне было плевать — я сорвался к своему байку и умчался, как будто сам дьявол гнался за мной.

В зеркале я увидел движение во дворе. Слишком быстрое. Слишком неестественное. Фигура остановилась у края дома. А потом — помахала.

Я не останавливался, пока не добрался до дома.

Утром я убедил себя, что это был кошмар. Но след на запястье говорил обратное. Он выглядел обожжённым. Не как от огня, а как отпечаток ладони, вжжённый в кожу.

Пару ночей я перекантовался у девушки. Рассказал ей, что случилось. Она пыталась меня успокоить.

А потом ей написала подруга. Прислала новость.

Заголовок был такой:

«Молодая женщина, около двадцати, погибла при предполагаемом самосожжении после сексуального насилия. Предполагаемый нападавший не установлен».

А на фото? Тот же дом. Закопчённые стены. Обгоревшие окна.

Девушка была студенткой-медиком, жила одна. Курьер напал на неё. Она пережила нападение, но не пережила позора. Облила себя керосином и подожгла. Шесть лет назад.

И вот что странно — другой курьер поделился скриншотом своего приложения. Тот же дом? Всё ещё активен. Всё ещё оформляет заказы.

Я перестал брать ночные смены. Две недели спал с включённым светом, по два раза проверял все замки. Но любопытство точит, верно?

Как-то ночью я открыл приложение просто посмотреть. И тут же пришло уведомление. Активный заказ.

ИМЕННО. ИЗ. ЭТОГО. ДОМА.

Я онемел. Открыл его. Экран дёрнулся, потом телефон перезагрузился. Когда включился, в приложении было написано: «Ваш заказ уже в пути».

Я даже не был на смене. Я ничего не принимал. Но поездка была назначена на меня.

И в отражении экрана телефона, лишь на долю секунды, клянусь, я увидел её. Женщину у меня за спиной. Кожа треснула, как обгоревшая бумага. Кончики волос тлели. Она смотрела на меня.

Я запаниковал, выключил телефон и бегом вернулся к девушке.

Месяц ничего не происходило. Разве что — приложение всё время само устанавливалось заново. Я его удалял, а на следующий день оно снова появлялось.

А сегодня ночью уведомление изменилось.

Заказ был не на пиццу и колу.

Там было: «Один курьер».

Инструкции по доставке: «Войдите внутрь».

А потом телефон завибрировал снова: «Прибудет к вашей двери с минуты на минуту».

Но я ничего не принимал. Я не садился на свой байк.

Так… кто же выполняет доставку?

…Подождите. Кто-то стучит в мою дверь.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Я курьер по доставке. Прошлой ночью заказали не еду. Заказали меня Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
2
65
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
21 час назад
CreepyStory

Есть причина, по которой ведьм нельзя сжигать⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Скажу сразу: я всегда честно говорила о том, кто я. Мне никогда не было стыдно ни за себя, ни за то, кем была моя мать, моя бабушка и длинная линия женщин, тянущаяся будто с начала времён.

Есть причина, по которой ведьм нельзя сжигать Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Я ведьма. Я всегда практиковала, у меня всегда была сила; и ни разу в жизни я не причинила вреда ни одному живому существу. Никогда, что бы там ни говорили.

Несколько лет назад я увидела на редкой вылазке в город футболку на девушке, на ней было написано: «Я потомок тех ведьм, которых вы забыли сжечь». Эта надпись меня рассмешила. В итоге я заказала такую же в интернете в публичной библиотеке. Дома у меня интернета нет, понимаете.

Я по своей воле живу отшельницей уже десятилетиями. Так лучше. Я сделала выбор и должна его держаться. В семидесятых, когда я была ещё сравнительно молода, в наш город пришло нечто тёмное. Даже я не смогла понять, откуда оно взялось. Ни моя мать, ни бабушка, ни кто-либо из нашего маленького ковена не могли установить его истоки. Откуда бы ни явилось, оно оказалось здесь.

Мы впервые ощутили это тёмное нечто, когда пропал первый ребёнок. Мальчика потом нашли — мёртвого, обескровленного, иссохшего, как пустая оболочка цикады. Первых обвинили нас — разумеется. Стоило случиться чему угодно, от дождя и снега до тяжёлых прыщей у подростка, — все в нашем городе показывали на нас пальцем. Кто-то в шутку, кто-то по привычке, а кто-то из откровенной злобы.

Эдит первой почувствовала это. До сих пор помню тот вечер. Мы собрались на чай — никакой «ведовской суеты», просто милое дневное чаепитие. И тут бедняжка схватилась за жемчужное ожерелье и ахнула, словно увидела мышь.

«Ты в порядке, Эдит? Чай слишком горячий?» — мягко спросила моя мать.

Но я знала, что она так не думает. Не с тем прищуром, каким она взглянула на женщину средних лет.

«Нет! Господи. В наш город пришло что-то. Я почувствовала, как оно прошло сквозь меня ледяным ветром по позвоночнику. Что-то злое». Она говорила со слезами на глазах.

Мать кивнула и вылила остаток чая, читая по листьям, а мы остальные затаили дыхание.

Её лицо помрачнело, пока она вчитывалась в то, что говорили размокшие на дне чайные листья.

«Дорогие мои, у нас работа», — сказала мать и, вытирая руки о передник, поднялась.

И мы принялись за дело. Днём и ночью каждая из нас использовала свой дар, чтобы не только выследить это существо, но и найти способ его удержать.

Констанс штудировала древние фолианты и тексты. Мэри по своему дару выслеживала чудовище до логова. Моя мать и бабушка готовили зелья и творили заклятия, а я помогала. Моя стихия — сны и их толкование. Я провела много дней в медикаментозном полусне, пытаясь выудить о пришельце хоть что-то.

Всё, что мне удалось узнать: оно древнее. Возможно, когда-то его почитали; его вызывали менее искусные, чтобы оно служило им, но оно убило своих будущих тюремщиков и ушло в мир, находя жертв и кровь, где только могла.

«Есть у него имя, Гретхен? Без имени для уз его тюрьма будет слабее», — спросила мать, и в её голосе звучали тревога и злость. К счастью, не на меня.

«Нет, мама. Имени нет. У него много имён, а истинное мне во снах не открыли», — тихо ответила я.

«Не беда. Магия и узы сработают. Но мы сами будем привязаны к нему до самой смерти», — пояснила бабушка. Её голос стал стар и натружен после стольких недель колдовства. Она казалась тонкой и ломкой, как бумага.

«А после нашей смерти, Элизабет? Что тогда?» — резко, на исходе терпения, спросила Мэри.

«Тогда оно будет свободно. Если только мы не узнаем его истинного имени и не изгоним туда, откуда пришло», — пожала плечом бабушка.

«Это цена, которую мы должны заплатить, чтобы удержать его. Оно убивает детей. И не прекратит, пока не переберёт все невинные жизни в городе», — сказала со слезами Эдит.

Мы расставили ловушку. Это оказалось несложно. Я добровольно стала приманкой. Я была самой младшей, и мать с бабушкой напоили меня настоями и зельями, чтобы сделать меня для существа более желанной.

Мы выманили его в небольшую пещеру на нашей земле. Нам нужно было уединённое место, куда не заглянут лишние глаза и куда, что важнее, никто не сунется и не потревожит пленника.

Оно явилось быстро, как тень на тенистых ногах. Ему не стоило труда скрываться — оно и было самой тьмой. Ни одна добыча не ускользала от него, стоило ему нацелиться.

К тому времени были убиты больше дюжины детей и молодых женщин. На нас обрушили новый вал обвинений. Нам угрожали в лицо. В наши дворы бросали мёртвых животных, в окна — кирпичи с угрозами.

Когда я почувствовала его за спиной, мне стоило неимоверных усилий не броситься бежать. Наша магия была крепка, и, к счастью, существо не ведало, что уже в западне. Я ощутила, как в нём поднимается паника, когда оно поняло, что не может покинуть пещеру. Оно шептало угрозы, тянулось ко мне — и обнаруживало, что не в силах меня коснуться.

Оно извивалось, кричало и умоляло, обещало всевозможные богатства и власть, если мы его отпустим. Мы не слушали. Мы по очереди закладывали вход в пещеру кирпичом и раствором. Нелёгкая задача в лесу, на зыбкой земле, но мы справились.

Когда лег последний кирпич, наши силы привязались к его заточению, к его жизни и, будем надеяться, к его будущей смерти. Пока жива хотя бы одна из нас, оно будет заперто за этой кирпично-земляной стеной.

Но потом мы стали умирать. Одна за другой, когда приходила старость. Сначала бабушка, потом мать. Констанс утонула в поездке во Флориду. Эдит и Мэри дожили до девяностых, но в конце концов Смерть приходит за всеми.

Я — последняя. Мне за восемьдесят. Я никогда не была замужем и не заводила детей, хотя и пыталась. Слухи о том, что это я и мой ковен убили тех невинных много лет назад, никуда не делись — лишь разрастались. Мужчин это отталкивало. Друзей у меня не было уже много лет.

Я пыталась узнать истинное имя существа, но тщетно. Перелопатила книги, перерывала интернет — и ничего. Пыталась связаться с другими якобы ведьмами — натыкалась на мошенников и лжецов. Я страшно одинока.

И теперь я умираю. В последние годы травля стала куда сильнее. Я не могу безопасно выходить из дома: стоит мне показаться, как за мной следят и преследуют. Мне угрожали смертью, и сегодня, похоже, угрозы приводят в исполнение.

Мой дом горит. Пламя ползёт по коридору, я вижу, как свет становится всё ярче. И дыма — так много дыма!

За окном слышны крики. Те же слова, что люди вроде них орут веками.

«Сжечь ведьму! Сжечь ведьму!»

Я упала на пол и кашляю. И мне страшно. Страшно за себя и за других: в этом городе теперь живёт много невинных людей.

Я чувствую, как существо шевелится. Чувствую его предвкушение. Стоит мне умереть — оно будет свободно, а кирпичи уже начали осыпаться.

Когда пламя наконец подбирается к моей двери, я чувствую жалость. У меня нет иллюзий насчёт боли и ужаса, которые это создание обрушит на жителей этого города. И им предстоит усвоить очень важный урок — урок, который будет написан кровью их детей.

Есть причина, по которой ведьм нельзя сжигать.


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Есть причина, по которой ведьм нельзя сжигать Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
5
5
bezlitsa
bezlitsa
1 день назад

Исчезновение Оливера Лерча: крик в рождественской ночи⁠⁠

Исчезновение Оливера Лерча: крик в рождественской ночи Расследование, Мифы, Легенда, Мистика, Теория, Тайны, Истории из жизни, Страшные истории, Статья, Сверхъестественное, Nosleep, Ужас, CreepyStory, Длиннопост, Призрак, Исчезновение, Убийство, Преступление, Историческая мистика, Проза, Telegram (ссылка)

История исчезновения Оливера Лерча — одна из самых загадочных страниц европейского фольклора XIX века. Мальчик, живший в Тироле, исчез в рождественскую ночь 1889 года. Казалось бы, обычное происшествие, которое могло быть объяснено несчастным случаем или похищением. Однако в этой истории есть деталь, которая делает её по-настоящему мистической: многочисленные свидетели утверждали, что слышали крики ребёнка, доносившиеся «словно из-под земли».

С тех пор прошло более века, но «Исчезновение Оливера Лерча» до сих пор вызывает споры. Одни считают его правдивым происшествием, другие — выдумкой, рождённой газетными сенсациями и народными легендами.

Биография мальчика и его семьи

Оливер Лерч родился и вырос в небольшой тирольской деревне. Его семья принадлежала к крестьянам: родители трудились на земле, содержали хозяйство и жили в окружении соседей, где каждый знал друг друга. По воспоминаниям односельчан, Оливер был добрым и энергичным ребёнком, любил помогать и часто выполнял мелкие поручения для родителей.

Атмосфера жизни в Тироле XIX века

Тироль конца XIX века был регионом, где традиции и вера играли ключевую роль. Зимы были долгими и холодными, а праздники — главным светлым событием для людей. Сельские жители верили не только в Бога, но и в народные предания: духи, злые силы и мистические истории были частью повседневности. В такой атмосфере любое необычное происшествие обретало ореол тайны.

Хронология исчезновения

Исчезновение Оливера Лерча: крик в рождественской ночи Расследование, Мифы, Легенда, Мистика, Теория, Тайны, Истории из жизни, Страшные истории, Статья, Сверхъестественное, Nosleep, Ужас, CreepyStory, Длиннопост, Призрак, Исчезновение, Убийство, Преступление, Историческая мистика, Проза, Telegram (ссылка)

24 декабря 1889 года семья Лерчей готовилась к празднованию Рождества. Вечером родители отправили Оливера за водой к колодцу — поручение, которое мальчик выполнял не раз. Он надел тёплую одежду, взял ведро и вышел из дома. Несколько соседей видели, как он направился к колодцу.

Через несколько минут деревню потрясли крики:

«Папа, помоги!».

По словам очевидцев, голос звучал не с поверхности, а словно из глубины земли. Мужчины бросились на помощь, но мальчика нигде не было видно.

Свидетели и газетные публикации

Исчезновение Оливера Лерча: крик в рождественской ночи Расследование, Мифы, Легенда, Мистика, Теория, Тайны, Истории из жизни, Страшные истории, Статья, Сверхъестественное, Nosleep, Ужас, CreepyStory, Длиннопост, Призрак, Исчезновение, Убийство, Преступление, Историческая мистика, Проза, Telegram (ссылка)

Многие жители деревни утверждали, что слышали отчаянные крики. Позже история попала в газеты, где её описывали с акцентом на мистическую составляющую. Некоторые издании писали, что люди пытались копать землю в тех местах, где слышались голоса, но ничего не находили.

Поиски

Сначала родители и соседи прочёсывали окрестности: колодец, двор, сараи и поля. Когда это не принесло результата, вызвали жандармов. Поиски продолжались несколько дней, но следов ребёнка так и не нашли.

Всё указывало на то, что мальчик просто исчез. Ни следов борьбы, ни вещей, ни крови найдено не было. Единственной зацепкой оставались крики, которые слышали десятки людей. Но объяснить их происхождение никто не смог.

Версии и гипотезы

Несчастный случай

Скептики утверждают, что Оливер мог упасть в расщелину или скрытый лаз. Этим можно объяснить крики. Однако тщательные поиски не выявили ни ямы, ни входа в подземелье. Тело также так и не было найдено.

Аргументы «за»: быстрое исчезновение, характер криков.

Аргументы «против»: отсутствие физических доказательств.

Похищение или убийство

По другой версии, мальчика могли похитить. Однако странность заключается в том, что свидетели слышали голос из-под земли. Эта деталь плохо сочетается с криминальной гипотезой.

Аргументы «за»: распространённые случаи похищений в XIX веке.

Аргументы «против»: несоответствие описания свидетелей.

Мистическая версия

Самая известная и популярная трактовка — сверхъестественная. Крики из-под земли интерпретировались как вмешательство потусторонних сил. Одни считали, что ребёнка забрали «духи земли», другие — что он оказался жертвой проклятия.

Аргументы «за»: совпадение с мотивами местного фольклора.

Аргументы «против»: отсутствие подтверждения, недостоверные источники.

Параллели и аналоги

Другие исчезновения XIX века

Исчезновение Оливера Лерча: крик в рождественской ночи Расследование, Мифы, Легенда, Мистика, Теория, Тайны, Истории из жизни, Страшные истории, Статья, Сверхъестественное, Nosleep, Ужас, CreepyStory, Длиннопост, Призрак, Исчезновение, Убийство, Преступление, Историческая мистика, Проза, Telegram (ссылка)

В Европе XIX века часто фиксировались истории о «пропавших детях», многие из которых тоже приобретали легендарный оттенок. Например, рассказы о случаях в Германии и Чехии, где дети исчезали во время игр или сельских праздников, и свидетели утверждали, что слышали странные голоса.

Современные аналоги

Современные исчезновения детей тоже порой сопровождаются слухами о «голосах» или «странных звуках». Эти истории чаще всего объясняются психологическим шоком свидетелей, но сходство с делом Лерча поражает.

Влияние на культуру и массовое сознание

Исчезновение Оливера Лерча: крик в рождественской ночи Расследование, Мифы, Легенда, Мистика, Теория, Тайны, Истории из жизни, Страшные истории, Статья, Сверхъестественное, Nosleep, Ужас, CreepyStory, Длиннопост, Призрак, Исчезновение, Убийство, Преступление, Историческая мистика, Проза, Telegram (ссылка)

История Оливера Лерча вошла в сборники мистических рассказов и книги о паранормальном, она обсуждалась в блогах, подкастах и телепередачах, посвящённых загадкам прошлого. Для местных жителей Тироля легенда стала частью фольклора и до сих пор передаётся как предупреждение детям не гулять в одиночку по ночам.

Особое место в массовой культуре занимает судьба американского писателя Амброуза Бирса, известного своими произведениями о мистике и паранормальном. В 1913 году он отправился в Мексику и бесследно исчез. Интересно, что в его рассказах встречаются мотивы, поразительно схожие с «исчезновением Лерча»: люди, растворяющиеся в воздухе, голоса, доносящиеся из ниоткуда. Многие исследователи считают, что легенда о мальчике из Тироля могла быть вдохновлена либо пересказами о Бирсе, либо что позднее миф об Оливере Лерче был искусственно «сшит» с именем писателя, усиливая ауру загадочности.

Скептический взгляд

Историки обращают внимание, что официальных протоколов расследования нет, а основным источником остаются газетные статьи, часто склонные к сенсациям. Вполне возможно, что история Лерча — это смесь реального происшествия и народных домыслов, где со временем фантазия вытеснила факты.

Почему история до сих пор интригует

Исчезновение ребёнка всегда вызывает сильные эмоции. В случае Оливера Лерча загадку усиливают мистические детали: крики «из-под земли», отсутствие следов, рождественская ночь. Именно сочетание трагедии и необъяснимого делает эту историю вечной и пугающей.

Мнение автора

Лично я склоняюсь к тому, что история исчезновения Оливера Лерча — это сплав реального происшествия и народных домыслов. Вероятнее всего, мальчик действительно пропал в рождественскую ночь, но истинные обстоятельства были куда более прозаичными: либо несчастный случай, либо похищение, которое позднее обросло мистическими деталями. Крики «из-под земли», на мой взгляд, можно объяснить особенностями акустики горного ландшафта: голос ребёнка мог отражаться и казаться исходящим из глубины. Газеты же, стремившиеся к сенсациям, сделали из трагедии легенду. Таким образом, исчезновение Лерча — это не столько загадка паранормального, сколько пример того, как страхи, традиции и массовое воображение превращают трагедию в миф.

Заключение

Исчезновение Оливера Лерча остаётся одной из самых жутких и таинственных легенд XIX века. Никто не знает, что произошло с мальчиком на самом деле. Был ли это несчастный случай, преступление или вымысел, ставший легендой? Ответа нет.

Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles

Материалы и источники:

  • Nat Journ 2 Blog — The Mysterious Disappearance of Oliver Larch

  • Kevin Randle Blog — Disappearance of Oliver Lerch (Larch)

  • Encyclopedia Britannica — Ambrose Bierce

Показать полностью 5
Расследование Мифы Легенда Мистика Теория Тайны Истории из жизни Страшные истории Статья Сверхъестественное Nosleep Ужас CreepyStory Длиннопост Призрак Исчезновение Убийство Преступление Историческая мистика Проза Telegram (ссылка)
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии