«В общем-то, они изнасиловали всех женщин в возрасте от 8 до 84 лет. Эти люди не разбирали, кого. Каждую – целым взводом. Затем совершенно голых жертв насилия живыми распяли на дверях сараев, прибив гвоздями. В колодцах мы нашли трупы 72 девушек и одного старика. Русские также убили 50 пленных французов и бельгийцев, застигнутых на работах в поле: только за то, что те говорили на иностранном языке».
21 октября 1944 года Красная Армия заняла прусскую деревню Неммерсдорф, но удержала её лишь два дня. 25 октября в Неммерсдорф прибыли офицеры СС и военные репортёры, а через сутки в «Фёлькишер Беобахер» вышла статья «Ярость советских бестий». Там говорилось: немцы, вот что вас ждёт. Всех до единого изнасилуют, распнут и убьют. Срочно учреждённая «международная комиссия» под руководством эстонца Хяльмара Мяэ (одного из руководителей уничтожения евреев Эстонии) резво расследовала и предъявила свидетельства «омерзительных преступлений большевиков».
Это лишь один пример из целого ряда штамповок фабрики фейков Третьего рейха, выстроенной Йозефом Геббельсом. Целью министра пропаганды было заставить население Германии впасть в панику и ненависть – и он отлично справился с поставленной перед ним задачей.
Солдат вермахта Бернхард Фиш позднее писал в своей книге: тела жертв были доставлены служащими СС сразу из нескольких деревень в окрестностях, и никто даже не уточнил их имён – придумывали на ходу. В 2001 году телевидение ФРГ стыдливо признало, что «изнасилований, скорее всего, не было», а свидетель событий унтер-офицер Гельмут Хоффманн показал: красноармейцы не прибивали женщин на кресты. Это сделали участники «спецотряда Геббельса» – часть трупов распяли на амбарах, часть живописно разложили у домов перед приездом журналистов, задрав им платья. Мирных жителей не расстреливали – как предполагают уже сейчас, они погибли в ходе артиллерийской перестрелки между советскими и германскими войсками, едва в центре Неммерсдорфа разорвались несколько снарядов. Тем не менее, Геббельс сотворил столь удачную голливудскую постановку, что сейчас ему дали бы «Оскар». Ретушированные снимки жертв (иными словами – фотошоп) вывешивались на стенах кинотеатров и школ в Третьем рейхе, пропаганда раскрутила Неммерсдорф как грандиозную бойню. В итоге, когда 2 мая 1945-го РККА заняла Берлин и гарнизон вермахта капитулировал, местные жители искренне удивлялись – почему русские их не убивают? Обещали уничтожить всех.
Что интересно, до 1944 года Геббельс старался изображать красноармейцев в качестве дебилов, убеждая население Германии – волноваться не стоит. С таким убогим противником, даже превосходящим числом, легко справиться. Для самой РККА пропаганда и вовсе велась в стиле «инфузории-туфельки» – «солдаты, переходите к нам – у нас тепло и кормят» плюс листовки «бей жида-политрука, морда просит кирпича». Вермахт убеждали: «красные» воюют только под страхом расстрела еврейскими комиссарами, всеми операциями руководят бездарные евреи, но надолго их не хватит – они слабы, глупы и трусливы. Эти фейки привели к тому, что немцы в них искренне поверили: после чего страшным шоком для рейха явился сперва разгром под Москвой, а затем – катастрофа со сдачей в плен армии Паулюса в Сталинграде. С середины 44-го пропаганда в Германии меняется. Перед Геббельсом стоит задача как можно сильнее расчеловечить противника. Показать, что большевики – враги не только немцев, но и всего западного мира. Стоит им победить – в живых в Европе никого не останется.
Геббельс нанял профессиональных фотографов, гримёров, актёров из театров германских городов. Всё, что от них требовалось – создавать мифы о небывалых зверствах Красной Армии. Разумеется, об убийствах миллионов человек из числа мирного населения СССР немецкими солдатами в Третьем рейхе не рассказывали. Ставилась задача: люди, поддержите нас. Вот с кем мы воюем – с бесчеловечными чудовищами.
Берите оружие, лучше умереть, чем пережить их оккупацию. В ход шло всё. В феврале 1945 года массово опрашивали беженцев из Восточной Пруссии, демонстрируя нужную картину: красноармейцы приходят, грабят, насилуют, убивают, кое-где и людоедствуют, поскольку кормят их совсем плохо. Публиковались снимки, как советские солдаты тащат на своём горбу шкафы (!), кресла (!) и патефоны, демонстрируя трагизм разграбления немецкой земли. Никому тогда даже в голову не пришло – каким образом жители Пруссии смогли заснять этот грабёж? Им большевики перед фотоаппаратами позировали? Статистов в форме Красной Армии изображали перед камерами сотрудники министерства пропаганды – кстати, многие с фальшивой бородой, чтобы знакомые не опознали. Общая мысль – это не армия, это орда. Грязные босые оборванцы с одной извилиной мозга, кровопийцы, грабители, людоеды, пришедшие за вашим скарбом, женщинами и свободой.
И знаете, шикарно сработало. В наше время Геббельса любой телеканал с руками бы оторвал. Он умел убеждать. С весьма ограниченным бюджетом, с набором дешёвых, но талантливых актёров, Йозеф Фрицевич творил чудеса. Его фейки не были убедительными, они влёгкую опровергались, сляпывались на скорую руку, но люди в Германии (да и во многом в Западной Европе) им верили. Главные принципы – простейшие. Пропаганда должна воздействовать скорее на чувства, чем на разум – именно поэтому распятые обнажённые женщины работают лучше всего. Пропаганда обязана месяцами повторять одно и то же: только тогда это усваивается населением. Пропаганду следует обращать к массам, а не к интеллигенции – ей нужно быть как можно более тупой, и в неё станут верить. «Я был ребёнком, когда в апреле 1945-го в мой город пришли советские солдаты, – рассказывал мне экс-генсек ГДР Эгон Кренц. – И на стене моего дома висел яркий плакат – большевик-зверюга с ножом в зубах. Но ваши люди оказались совершенно другими, чем их показывал Геббельс. Однако все мои соседи до одного приготовились умереть».
Геббельс соединял в себе нынешнее телевидение и Интернет. Штампуя фейки и делая регулярные «набросы на вентилятор», он стопроцентно убедил Европу в кровавых бесчинствах Красной Армии. До сих пор его изобретения используются «историками» вроде Энтони Бивора, коему мы обязаны появлением фальшивки о двух миллионах изнасилованных красноармейцами немок. На солдата вермахта Бернхарда Фриша, заявившего о постановочном характере убийств в Неммерсдорфе, нехило наехал британский историк Ян Кершоу: да как тот посмел! «Он опрашивал свидетелей, слишком положительно настроенных к Красной Армии», – разгневанно заявил Кершоу. Вот уж верно, надо только тех, кто настроен отрицательно: тогда всё будет по системе Геббельса. В наши дни ничего не изменилось. Фейки не стали изящнее, и уроки Йозефа Фрицевича использует, пожалуй, любое телевидение на планете. Пропагандисты не собираются доказывать обвинения в адрес противника, пусть зачастую сделанные на коленке. Для чего тратить время? Свои в любом случае поверят на слово. Врагам абсолютно плевать. А как насчёт правды?
Господи, да кого ж она в наше время вообще интересует.
*На фото - Геббельс в 1945 году, нацистский плакат "Победа над большевизмом", и пропагандистский спектакль в Неммерсдорфе.
Когда в сентябре 1895 года Ильич вернулся в Петербург из своей первой заграничной поездки, за ним были установлены охранкой негласный надзор и слежка: знали, что в чемодане с двойным дном он привез письма и литературу из эмигрантских революционных центров - хотели спалить, куда и кому он будет это все носить.
Ильич догадывался, что будет нечто подобное, поэтому в первые пару дней просто слонялся по городу. Ходить за ним посменно определили двух шпиков.
Ходить пешком Ильич любил, и ходил много. В конце первого же дня первый шпик сильно устал, пришел на пересменку в адресный стол (негласная явка охранки) и не свалил сразу домой, а засел пить чай с начальником стола - таким же негласным агентом охранки. Распивая чай, жаловался на нового "клиента" и свои сбитые ноги. Под сочувственные реплики начальника стола, рассказал весь свой сложный маршрут через половину города и все приметы "клиента".
В углу комнаты за своим столом сидела тетка-переписчица адресного стола. Тетка была двоюродной сестрой Надежды Константиновны Крупской.
В тот же день Ильич точно знал не только о факте слежки за собой, но и все приметы двух "своих" шпиков, которых быстро стал узнавать в лицо и по фигуре в уличной толпе.
Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!
Норман Роквелл и в начале, и в конце своей карьеры иллюстратора создавал изображения для бойскаутов. Ещё подростком Роквелл был принят на работу в журнал «Boys’ Life»; последнюю картину для этого издания он нарисовал в возрасте 82 лет. Шестьдесят четыре года плодотворного, непрекращающегося сотрудничества, 54 обложки журнала и множество других работ для самого издания. Что же так увлекало Роквелла в организации, занимающейся воспитанием патриотически настроенных мальчиков? Давайте поговорим о бойскаутах Америки.
Тоже Роквелл, тоже с бойскаутами. Возраст соответствует.
Скаутинг — явление из старушки Англии. Генерал-лейтенант Роберт Баден-Пауэлл в 1908 году издаёт книгу «Скаутинг для мальчиков» (встречается название «Юный разведчик»). В эту книгу он включает свой собственный опыт военного разведчика, соединяет его с мировым опытом того, как нужно развивать мальчиков физически и духовно, оборачивает в лёгкий текст — и получает бестселлер XX века. Перед изданием книги бывший военный опробовал свои идеи, собрав детей на первый «слёт» — палаточный лагерь с намёком на военизированную деятельность. И идея, и книга прижилась. В Российской империи и в Советском Союзе эта книга издавалась в 1910 и 1918 гг. соответственно. Скаутинг начал своё движение по планете.
Скаутинг – это большое молодёжное движение, в котором можно выделить военно-политическую и образовательную функции. Что это значит? Бойскауты учатся быть гражданами своей страны, получают базовую физическую подготовку, имеющую некоторый налёт военной (налёт сильно менялся в зависимости от времени и страны). Личность скаута развивается всесторонне: и ответственность, и положительные личные качества, и совершенно различная групповая работа, и интеллектуальная деятельность. Важной частью скаутской жизни становятся «добрые дела».
. В США скаутское движение изначально было очень разрозненно. Норман Роквелл и его иллюстрации немало сделали для того, чтобы эта разрозненность ушла. Практически одновременно появилось 3 организации: «American Boy Scout», «Boy Scouts of America» и «New England Boy Scouts» («Бойскауты новой Англии»). Третья организация вышла из первой и вошла во вторую; её бы и не упоминали, но именно их представитель создал журнал «Boys’ Life», где изначально освещали работу всех трёх организаций. Различия между «Американскими бойскаутами» и «Бойскаутами Америки» были достаточно небольшими. «Американские» больше внимания уделяли военной подготовке и в целом были военизированы. Для них фирма «Ремингтон» изготовила официальную винтовку. Посмотрите на их рекламу внизу. «Бойскауты Америки» были сугубо мирной организацией. Тяга к оружию и ряд юридических вопросов положили конец существованию «Американских бойскаутов» в 1920 году, после того как они немало потрепыхались, пытаясь назваться кадетами или молодой армией. А вот «Бойскауты Америки» продолжали свой путь.
Бойскауты Америки не скрывали своих целей. Ещё в 1910 году было сказано: «Цель – научить патриотизму, мужеству, уверенности в своих силах и родственным ценностям». Формулировки менялись, а суть в целом оставалась неизменной. Нельзя сказать, что движение бойскаутов полностью сводилось к организации «Бойскауты Америки», но вот их журнал «Boys’ Life» однозначно являлся крупнейшим, наиболее популярным и, соответственно, влиятельным для всей юношеской аудитории в Штатах.
Обложки Роквелла весьма точно отражают ту суть, которую должен был донести журнал. Обратим внимание на некоторые из обложек в динамике — от первых до последних. 1913 год: ещё юный художник публикует свою первую крупную обложку
Одна их самых первых работ Нормана Роквелла, ещё подростка.
Уверенный, подтянутый молодой человек в околовоенной форме за рулём штурвала. Тут ещё нет фирменного стиля Роквелла, нет богатого сюжета, но виден образец, каким должен быть тот самый американский бойскаут. Изображения героического мальчика или пары парней преобладали до 1919 года, в целом воспевалась храбрость или лихость. Пойманный разведчиками Санта-Клаус (изображение 2), бой с волками (изображение 3) – практически все первые обложки имеют ярко выраженный «героический» окрас.
Скауты подбили Санту в 1913-м году.
Обратите особое внимание,
А вот после 1919 года ситуация стала сильно меняться. Очень серьёзное внимание начинает уделяться социализации (в широком смысле слова) подростка. Например, одним из ключевых мотивов становится помощь или просто внимание к старшим. Февраль 1926 года – бойскаут читает книгу со старым моряком;
февраль 1929 – бойскаут изображён вместе со своими героическими предками, среди которых явно виден господин Линкольн, возможно, и Теодор Рузвельт, кто-то из представителей коренных американцев;
февраль 1933 – единство со скаутами других стран;
февраль 1958 – семья, которая гордится маленьким бойскаутом. У меня просто невероятно сильная ассоциация с картиной Решетникова «Прибыл на каникулы», поэтому два изображения вместе идут рядом.
В феврале 1961 года вышло продолжение истории: семья радостно встречает уже сильно подросшего бойскаута.
Последняя обложка Роквелла, опубликованная в 1971 году, не изменила многолетней традиции: на изображении чётко видно скаутов двух разных возрастов, которые подают скаутский знак «внимание», он же означает «мудрость». По традициям скаутов, когда их лидер поднимает руку с этим знаком, остальные должны ему ответить тем же, наступает тишина, все слушают. Достаточно символичный финал для столь долгого сотрудничества.
Последняя обложка, 1971 год.
Активное «продвижение» патриотической тематики и иных гражданских идеалов достаточно заметно в обложках журналов. Длительная история «Дня скаута» в вооружённых силах США и многочисленная (детально, можно даже сказать, дотошно) нарисованная форма ещё больше отражают военно-патриотическую направленность деятельности скаутов. Скаутинг имеет достаточно серьёзную структуру: организация по отрядам, отряды для разного возраста и уровня подготовки, вожатые… Скауты занимались и общественно-полезным трудом, воспитывали своих товарищей на положительном примере, брали шефство над пожилыми людьми; в среде скаутов были распространены групповые поощрения, встречались и групповые порицания… Не выходят из головы строки: «И Вашингтон такой молодой, и юный июль впереди!». Нужно сказать, что, несмотря на всю однозначную пользу движения скаутов, в США оно никогда не было ни государственным, ни обязательным. Скаутинг всегда оставался вне системы образования и никогда не влиял на неё напрямую, несмотря на то, что скаутами были огромное количество детей.
Именно эта добровольность оказала существенное влияние на формирование гражданственности у бойскаутов. Есть популярное выражение «армия сделает из тебя человека»; в схожем русле можно сказать, что гражданином ребёнок становится именно в школьном возрасте. Именно в школьном обществе человек учится преемственности. Не просто так в этом посте мы столько внимания уделили изображениям Роквелла, отражающим преемственность. С моей точки зрения, достаточно ярко видно, когда организация скорректировала свою цель, убрав собственное развитие с первого места и поставив туда интеграцию в коллектив, но интеграцию добровольную.
Почему это важно? Как ни назови большую молодёжную организацию с воспитательной функцией, в ней ребёнок будет становиться гражданином. Нормы и ценности, принятые там, будут укрепляться в его мировоззрении. Естественно, одно место не может сформировать человека: школа, семья, общество, религия (что особенно актуально для США) – всё в итоге окажет своё влияние. В этом плане скаутинг занял восхитительное место. Он НЕ противоречит ключевым элементам общества: нет противоречия с системой образования, он не претендует на семейные функции, он не вступает в конфликт с религией (я не могу не напомнить уважаемым читателям, что влияние церкви в США на общество огромно, а в XX веке оно было несравнимо больше, нежели сейчас). В итоге скаутинг смог занять место крайне увлекательного и интересного для детей каркаса — морального, мотивационного, образовательного и даже профориентационного. Профессиональная ориентация не являлась целью деятельности скаутов в классическом виде. Вместе с тем есть отдельные организации и программы, например, «Sea Scouting», в которых дети получают именно профессиональные навыки; в конкретном случае дети выполняют функции членов команды судна, получая вполне релевантный навык и понимание основ работы моряка.
Норман Роквелл в форме бойскаутов, 1977 год. В следующем году он покинет этот мир.
Движение бойскаутов в США за XX век прошло серьёзный путь. От разобщённых, действующих без системы организаций движение пришло к общегосударственному размаху. Нет никаких сомнений, что их самый главный, самый звёздный иллюстратор, внёс немалую лепту в развитие этого движения.
В следующем тексте мы познакомимся с биографией Нормана Роквелла, будет очень большой текст про жизнь Нормана от рождения, и до самой его смерти. Не станем подробно останавливатсья на особенностях творчества, посмотрим именно на жизнь художника.
Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь, тексты будут выходить каждый вторник, четверг и субботу, как минимум - несколько недель. Это удивительный человек, который совершенно по праву называется "иллюстратором американской мечты", в работах которого невероятно много реальной жизни обычных американцев и истории 20-го века. Истории разной, грустной и не очень.
16 июля 1054 года произошло событие, котрое навсегда изменило христианский мир. В этот день папские легаты во главе с кардиналом Гумбертом возложили на алтарь собора Святой Софии в Константинополе буллу (папские документ) об отлучении патриарха Михаила Керуллария, демонстративно нарушив литургическое единство Церкви и превратив богословские разногласия в формальный раскол между Востоком и Западом
Предыстория
Корни раскола глубоко уходят в первые века христианства, постепенно разводившие Западную (Римскую) и Восточную (Константинопольскую) церкви по разным путям. После переноса столицы Римской империи в Константинополь в 330 году различия в богословии, обрядах и, что особенно важно, в понимании церковной власти и политического влияния начали нарастать. К IX веку конфликт резко обострился из-за двух ключевых споров: о юрисдикции над новообращенной Болгарией и о титуле «Вселенский патриарх», который Константинополь присвоил себе без согласия Рима. Патриарх Фотий в IX веке открыто и резко критиковал латинские обычаи, такие как обязательное безбрачие священников (целибат), особенности поста и, самое главное, добавление к Никео-Константинопольскому Символу веры положения об исхождении Святого Духа «и от Сына» , чего не было в оригинальном тексте, утвержденном Вселенскими соборами. Римская же церковь, со своей стороны, категорически отказывалась признавать равенство Константинопольского престола, настаивая на исключительном первенстве папы как прямого преемника апостола Петра, обладающего верховной властью над всей Вселенской церковью.
К XI веку культурный разрыв между Востоком и Западом стал еще глубже. В то время как Западная Европа переживала «темные века», Византия сохраняла и развивала античное наследие. Кажущиеся мелочами обрядовые различия, такие как использование пресного хлеба (опресноков) в Евхаристии у латинян в противовес квасному хлебу у греков или практика бритья бород священниками на Западе, переросли в значимые символы вероисповедных расхождений и взаимного непонимания. Ситуацию усугубляли властные амбиции лидеров обеих церквей: папа Лев IX (1049-1054) активно стремился к установлению папской теократии, а энергичный патриарх Михаил Керулларий (1043-1058) видел в Константинополе безусловный центр восточного христианства и был полон решимости защищать его авторитет и независимость от римских притязаний.
Великий раскол
Непосредственным поводом для финального разрыва послужил острый политический кризис в Южной Италии, которая формально принадлежала Византии, но была захвачена норманнами. Папа Лев IX, сам столкнувшийся с угрозой со стороны норманнов и остро нуждающийся в военной помощи Византии для их сдерживания, отправил в Константинополь посольство во главе с кардиналом Гумбертом Сильва-Кандидским, известным своей бескомпромиссностью и преданностью идее папского примата. Однако переговоры о военном союзе очень быстро утонули в давних и острых богословских спорах. Гумберт, действуя жестко и безапелляционно, потребовал не просто сотрудничества, а полного подчинения Восточной церкви Риму. Патриарх Михаил Керулларий ответил категорическим отказом, обвиняя в свою очередь латинян в многочисленных ересях.
16 июля 1054 года, во время торжественной литургии в главном храме империи, в соборе Святой Софии, кардинал Гумберт и его спутники совершили демонстративный акт. Они вошли в храм, положили на главный алтарь папскую буллу об отлучении (анафеме) патриарха Михаила Керуллария и его сторонников от Церкви и ушли, символически «отряхнув прах со своих ног» и провозгласив: «Видит и судит Бог!». Этот документ содержал 22 пункта обвинений против греков, включая упорный отказ принять положения об исхождении Святого Духа «и от Сына» и критику латинских обрядов. Через четыре дня, 20 июля, собравшийся по инициативе Керуллария Синод ответил анафемой уже самим папским легатам (но не скончавшемуся к тому моменту папе Льву IX). В отлучительной грамоте папские послы были названы «гнусными мужами», которые явились чтобы исказить истинную веру. Этот взаимный акт отлучения и стал формальной точкой Великой Схизмы (раскола).
Последствия
Последствия актов 16 июля 1054 года оказались глубочайшими и долговременными, выйдя далеко за рамки церковного разделения. Вопреки распространенному мнению, анафемы 1054 года формально затронули лишь конкретных иерархов: Керуллария и легатов. Полное и окончательное разделение Церквей на католическую и православную оформилось позже, под влиянием других трагических событий. Ключевым событием стал разгром Константинополя войсками Четвертого крестового похода в 1204 году, который оставил в душах православных неизгладимую рану предательства со стороны «братьев-христиан». Окончательный провал попытки объединения (унии) произошел на Ферраро-Флорентийском соборе 1438-1439 годов.
Раскол привел не только к религиозному, но и к культурному разделению. Запад пошел по пути развития схоластической теологии, усиления централизации власти папы и, в конечном итоге, Реформации. Восток сохранил мистическую традицию богословия, идеал «гармоничного сотрудничества» между Церковью и государством. Православие и католичество развивались как две различные христианские цивилизации, что кардинально повлияло на исторические судьбы Византии, Европы, Руси и всего мира. Попытки преодолеть разделение предпринимались и позже, но безуспешно. Символическим шагом стало лишь взаимное снятие анафем 1054 года папой Павлом VI и патриархом Афинагором в 1964 году. Однако глубинные богословские противоречия, а прежде всего учение о верховной власти и непогрешимости папы, остаются неразрешенными до сих пор.
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!
А вы уже думали сегодня о Древнем Риме? Поговорим о еде, точнее о важной ее части, без которой невозможно существование общества - о хлебе. Panis Quadratus - типичный и вероятно самый известный хлеб Древнего рима, круглая буханка, разделённая на части (quadra) насечками, обычно крестообразными, для более удобного отламывания.
Тут конечно же стоит вспомнить находку такой буханки в Помпеях (а также бутыли оливкового масла, но это уже другая история).
1 ВАРИАНТ
Ингредиенты для теста:
800 г. цельнозерновой пшеничной или полбяной муки; 2+1/4 стакана воды (зависит от степени помола используемой муки. Более крупная мука впитает больше воды); 10 г. (2 ч. л.) соли; ещё мука для присыпки.
Инвентарь:
Нужна кухонная бечевка или веревк, острый нож, противень или камень для выпечки
Инструкции
Тесто нужно приготовить за день или два до выпечки. Замесите тесто с низким содержанием влаги и дайте ему отдохнуть. Положите тесто в герметичный контейнер и оставьте его отдыхать на столе, а не в холодильнике. Вымешивайте тесто два раза в день по несколько минут. Во время отдыха держите его накрытым.
В день выпечки сформируйте из буханки круглую булочку и слегка прижмите, чтобы она стала плоской. Обвяжите её по окружности кулинарной бечёвкой, чтобы получилась «талия», которая останется на протяжении всей выпечки. Оставьте на час-два. Непосредственно перед выпечкой присыпьте верх мукой и сделайте четыре глубоких углубления бечёвкой.
Выпекайте при температуре 175-200°C в течение 45-60 минут, пока внутренняя температура теста не достигнет 80-90°C.
2 ВАРИАНТ
Ингредиенты:
350 г. полбяной муки; 350 г. ржаной муки; 170 г. закваски; 14 г. морской соли; 350 г. тёплой воды; 170 г. проса; 2 столовые ложки оливкового масла.
Готовую буханку нарезают на клинья. А в чём смысл бечёвки? Во-первых, как видно на фото с хлебом ниже, она помогает нести буханку весом 1,3 кг. Удобно для римского торговца/путешественника/домашнего раба.
3 ВАРИАНТ
Основан на записях Плиния Старшего и описании хлеба из Геркуланума.
Ингредиенты:
550 грамм цельнозерновой муки (50/50 полбы и эммера, так как они были повседневными зерновыми в древнем мире, но пшеница тоже подойдет); 0,4 литра воды; 10 г. соли; 10 г. пшеничной закваски; 1 чайная ложка семян черного тмина (Плиний упоминает их как специю для хлеба).
По желанию: немного крупномолотых семян аниса, тмина и фенхеля. Они усиливают вкус и были легкодоступны.
Инструкции
Растворите соль в воде и добавьте остальные ингредиенты, пока не получится плотное, но эластичное тесто. При необходимости добавьте воды или муки. Оставьте тесто в миске на 24 часа при комнатной температуре. За это время обомните его один-два раза.
Раскатайте тесто в плоскую форму на посыпанной мукой поверхности, слегка выпустив из него воздух. Тесто должно быть похоже на большую хоккейную шайбу. Накройте его кухонным полотенцем и оставьте ещё на 30 минут. Тем временем разогрейте духовку до 240°C (нагрев нужен снизу и сверху).
Выложите тесто на противень с пергаментной бумагой, щедро посыпьте поверхность мукой и сделайте выемки обратной стороной ножа (для деления на порции). Не продавливайте тесто насквозь – хлеб не развалится после того, как поднимется в духовке.
Сделайте отверстие посередине большим пальцем и слегка пошевелите, пока не увидите пергаментную бумагу. Отверстие закроется в духовке. Эти два шага важны, чтобы тесто не поднялось слишком сильно в центре, и вы могли легко разделить клинья позже.
Обвяжите хлеб пекарской нитью (в нижней трети, чтобы она слегка врезалась в тесто, иначе соскользнет в духовке). Выпекайте в течение 45 минут или до тех пор, пока при постукивании снизу не будет слышен глухой звук.
Наслаждайтесь вкусом с оливковым маслом, щепоткой соли, бокалом итальянского красного вина, во славу Империи!
Каменный диск причудливой формы, с тремя загнутыми "лопастями". Найден в гробнице чиновника Сабу, построенной свыше 5000 лет назад, еще до постройки первой пирамиды. Функционал диска совершенно непонятен.
Берегите мозг
Любители таинственного заявляют, что такую "совершенную" форму египтяне не только создать, но даже придумать не могли, и явно это что-то инопланетное, или, по крайней мере, наследие атлантов.
На самом деле, материал диска совершенно природный, мягкий и для обработки не требующий ничего сверхъестественного, кроме очень прямых рук и адского терпения. Да и форма у него далеко не идеально симметричная. Но зачем он, совершенно непонятно. Возможно, ритуального предназначения. Есть еще одна версия - это древнеегипетское клюкало.
Римские додекаэдры
Додекаэдр это правильный двенадцатигранник, состоящий из пятиугольников. Такие додекаэдры, чаще всего с шишечками и отверстиями на гранях, находили по всей Европе в ареале Римской империи и той же эпохи изготовления. Додекаэдры изготовлены чаще всего из сплавов меди, но находили и серебряный, и каменные. Отверстия даже в одном многограннике часто разных диаметров. Размер варьируется от 4 до 11 сантиметров. Никаких надписей нет. Найдено почти полторы сотни таких изделий. Интригует, что на территории самой Италии не найден ни один многогранник. Для чего они были нужны, совершенно непонятно, так как ни единого упоминания в документах не существует. Есть с десяток гипотез, у которых нет подтверждений.
1/2
Антикитерский механизм
В 1900 году был обнаружен затонувший античный корабль, с которого, собственно, и был поднят этот артефакт. Когда его изучили, то ученые схватились за головы. В этом механизме было не менее 30 бронзовых шестерен и циферблаты со стрелками. Машины такой сложности для античности считались невозможными, их начали изготавливать только к концу Средневековья.
Механизм начали немедленно изучать и реконструировать. Так как он находится в очень плохом состоянии, то реконструкции сильно различаются. Чего нельзя отрицать - машинка была действительно сложной. Большинство исследователей уверены, что предназначалась она для астрономических вычислений. В отличии от додекаэдров, в древнеримских источниках описания таких машинок присутствуют.
Я ни на что не намекаю, но..
...и фэйковые
Хрустальные черепа
Собственно, человеческие черепа, изготовленные из цельного куска горного хрусталя. Информация о них стала появляться во второй половине 19 века. На сегодняшний день известно четыре черепа, находящиеся в музеях, возможно, есть и другие, в частных коллекциях. Три из известных якобы найдены в джунглях Гватемалы французским антикваром Эженом Бобаном, четвертый якобы найден авантюристом и писателем Митчеллом-Хеджесом.
Берегите мозг
Согласно мнениям в псевдонаучной литературе, черепа было невозможно изготовить земными орудиями, во всяком случае, древними. В запущенных случаях, артефактам приписывается паранормальное действие , оказываемое на психбольных и наркоманов, а также, что черепа стреляют лучами поноса из глаз.
В реальности, черепа неоднократно исследовались новейшими научными методами, которые показали следы обработки инструментами, характерными для 19 века, а хрусталь происхождением из германских или швейцарских Альп. Для какой же цели они изготавливались? Получить денежков с лохов любителей древностей на хайпе открытия мезоамериканских цивилизаций.
Камни Ики
В начале 1960-х годов в Перу, на черном рынке стали появляться странные камни. Точнее, это были обычные камни-гальки, но с необычными гравировками. Сделанные в стиле перуанского народного искусства, они изображали динозавров, людей и динозавров, хирургические операции и научные занятия. Профессор медицины Хавьер Кабрера посчитал их подлинными и стал скупать в огромных количествах. Он же и прославил камни на весь мир.
Берегите мозг
Конспирологи, естественно, считают камни подлинными. Кто-то из них думает, что это свидетельства контактов перуанцев и инопланетян, кто-то подтверждением ошибочности теории эволюции.
На самом деле экспертиза давным давно подтвердила современное происхождение артефактов. Нет задокументированных раскопок, происхождение держится в тайне. Изображения абсолютно безграмотные с точки зрения биологии и науки вообще и явно срисованы с энциклопедий 50-60-х, с устаревшими сведениями. Наконец, несколько местных жителей просто признались в фальсификации и объяснили методику изготовления (например, камни "состаривались" в костре с навозом).
1/3
В конце ой!
Велесова книга
Книга, в которой содержатся неизвестные сведения из истории и верований древних славян, уходящие аж в пятый век нашей эры.
Это настолько махровая фальшивка, что лень объяснять. Ладно. Начнем с истории публикации. Напечатал текст некто юрий Миролюбов, русский писатель-эмигрант, по странному совпадению, писавший до этого псевдоисторические сочинения. Списал текст он, якобы, с неких деревянных дощечек, с вырезанными текстами. Дощечки подогнал ему некий полковник Федор Изенбек, который, якобы, нашел их в разоренной красными усадьбы, неизвестно чей, при размытых обстоятельствах. То есть, количество передаточных звеньев уже намекает. Это круче, чем "Рабинович по телефону напел". Где же дощечки? А нету, утеряны, есть только фотка одной.
Язык "Книги" противоречит развитию что древнерусского, что языков вообще (а лингвистика наука точная, оперирующая сложным математическим аппаратом) и представляет собой дикую мешанину славянских языков (много от современного польского, чешского, хорватского, и так далее). Грамматика "Книги" сильно противоречива даже внутри нее самой.
Как так вышло, что древнейшие в России христианские фрески оказались никому не нужны
Внутри Сентинского храма
Миша, Хыйса, Азал, Боря, Валя, Володя, Мурад. Даты — с 60-х и до 2025-го. Надпись «ZOV». Подобными «автографами» в этом храме покрыты все стены. Они красуются прямо поверх немногих ликов святых. Между тем, это древнейшие христианские фрески в России.
Если спросить среднего россиянина, где можно найти нечто подобное, большинство назовет Великий Новгород, Владимир или Суздаль. Но верный адрес надо искать на Кавказе — Карачаево-Черкесская Республика, аул Нижняя Теберда. Там на горе над аулом стоит Сентинский храм, построенный и расписанный в Х веке, еще до Крещения Руси.
Этот храм — один из памятников Аланского царства, которое существовало на Северном Кавказе с VIII до XIII века. В 916 году аланов крестили византийские миссионеры, после чего на Кавказе развернулось бурное храмостроительство. До наших дней целиком дошли всего пять храмов, и только в Сентинском — сохранные росписи.
Впрочем, прилагательное «сохранный» тут не очень подходит. Образы святых едва различимы, некоторые грубо обведены серой и коричневой масляной краской. А лик святителя Николая не так давно лишился правого глаза.
Если бы Сентинский храм находился в одном из древнерусских городов, над ним бы уже давно работала бригада реставраторов. Фрески бы расчистили, автографы стерли, у входа дежурила бы смотрительница, а к образу святителя Николая — с двумя глазами — стояла бы очередь паломников. Храм мог бы стать жемчужиной, ведь в мире вообще мало живописи этого периода, а в России ее нет совсем.
Но в Сентах достижением считается забор, который поставили год назад — чтобы в храм не могли заходить коровы, которые пасутся в окрестностях.
«Пускай стояла, пускай стоит»
Аул Нижняя Теберда лежит на берегу одноименной реки. Вдоль ее русла идет дорога на горнолыжный курорт Домбай, за рекой высится гора, на горе — Сентинский храм. Аул построили несколько карачаевских родов в 1870-м, а у спустя двадцать лет с другой стороны реки у подножья горы русские монахини устроили монастырь. Сейчас он заброшен: симпатичные корпуса и домики стоят без окон, кругом кусты репейника, пасутся коровы и козы. Вокруг ни души.
1/2
Монастырские постройки
Я спускаюсь вниз и возвращаюсь в аул. Рядом с памятником погибшим в годы Великой Отечественной войны, за выцветшей вывеской «Мои документы» скрывается сельсовет. Внутри в крохотной комнатке три женщины в черном толпятся вокруг принтера. На столе лежит несколько только что отпечатанных грамот. «Повару МКОУ СОШ…» — гласит верхняя.
Спрашиваю, кто может лучше всех рассказать про храм и аул. Женщины начинают шептаться на карачаевском, то и дело кивая на пустое кресло за письменным столом в углу комнаты и повторяя «Мусабиевич». После пары телефонных звонков, сделанных, чтобы сообщить о визите, они показывают дорогу к дому Рашида Мусабиевича. В Нижней Теберде он главный.
— Я председатель Совета ветеранов войны и труда, инвалидов, старейшин аула, советник Союза офицеров. Я, короче, всё. В партии состою. Не в «Единой России», в КПРФ — что мне свою кепку менять? — представляется Рашид Кочкаров, глядя чуть мимо меня.
Этот взгляд в сторону — из-за проблем со зрением. Поэтому и в сельсовет он ходит уже редко. Но говорит четко, держится для своих 70 лет бодро, слушает внимательно, улыбается полным ртом золотых зубов.
Из окна гостиной с бархатными диванами и тяжелыми шторами видна небольшая хижина. Ее построили бабушка и дедушка Рашида Мусабиевича. Отсюда их депортировали в 1943-м, сюда же они вернулись в 1957-м и выкупили дом обратно у грузинской семьи. Кочкарову тогда было два года. «Мы — репрессированный народ», — за время интервью он повторит эту фразу несколько раз.
Рашид Кочкаров в своем доме
Древние постройки, храм и монастырь — все это для Кочкарова, в первую очередь, государственное имущество.
— Ну, монастырь как монастырь, исторический памятник. Он в ведении республиканского ведомства, которое их курирует. Там сторож есть, который охраняет эти дома, — говорит он. — Раньше там был детский дом для детей с врожденными пороками, наши из аула там работали. Театр был, клуб, кино показывали в детском доме. Там же много помещений, инфраструктура позволяла все это делать. В 80-е их оттуда выселили. Ну и, короче, теперь пустует.
Сторож, по словам Кочкарова, охраняет не храм на вершине горы, а «инфраструктуру» — монастырские постройки у подножья. А вот за храмом уследить сложнее – кто только туда не поднимается.
— Там же надписи — там весь СССР был. Все преклонялись перед древним, расписывались, кто как, — рассказывает Кочкаров, который тоже туда лазил с самого детства. Но утверждает, что сам не расписывался.
1/4
«Автографы» на стенах храма
Спрашиваю Рашида Мусабиевича, не знает ли он, что случилось с глазом святителя Николая. Он теряется:
— А я даже не знаю таких подробностей, — и переводит разговор. — Я же говорю, столько людей туда подымается. Есть вот Яблочный Спас, обычно туда приезжают православные чины, проводят мероприятие. Очень много людей приезжает. Мы тоже поднимаемся, сидим рядом — мало ли чего, все-таки такой исторический памятник.
Пару лет назад один предприниматель хотел купить постройки монастыря под горой и сделать там турбазу. Обещал и на реставрацию Сентинского храма денег дать, и аулу отчислять 12% с прибылей. В ауле собрали сход, люди выступили против.
— Просто не хотели, — говорит Рашид Мусабиевич. — Пускай стояла, пускай стоит. Кто-то приедет и там будет... Что аул от этого имеет? Отчисления в бюджет никого не волнуют.
«Ты на стуле сидишь? Вот сядь. Это десятый век»
— Я был совершенно уверен, что там уже все давно изучено, — рассказывает архитектор Денис Белецкий. Именно благодаря ему удалось точно датировать строительство Сентинского храма. — Я был тогда молодой, мне все это было просто интересно. Ну и я поперся. Это был 2002 год. Там внутри стояли леса еще советского времени. Я по ним стал лазить, скалькировал и сфотографировал граффити некоторые. В том числе там нашлась греческая надпись.
Сентинский храм на высоком утёсе массива Бурун-Сырт, на левом берегу реки Теберда
Греческие надписи Белецкий показал коллеге-византинисту Андрею Виноградову. Сначала надписи его не впечатлили — там были заурядные «Господи, помоги», которые в средневековье молящиеся царапали чем попало на стенах храмов по всему Средиземноморью. Но самая длинная заинтересовала. Виноградов попросил оставить снимок, чтобы спокойно его расшифровать, а Белецкий поехал домой.
— Я доезжаю до дома и только захожу, как тут же звонок телефонный — тогда еще мобильных не было, — вспоминает Белецкий. — Виноградов мне говорит: «Денис, ты, на стуле сидишь? Вот сядь. Это десятый век, строительная надпись, в которой написан год освящения, 965-й, посвящение храма, имя Аланского епископа, царя, царицы, императора Никифора Фоки».
Надпись стала невероятной удачей для историков и искусствоведов. На сегодня это единственное твердое указание, что аланские храмы Северного Кавказа были построены в Х веке. Это твердая датировка Сентинского храма, который был завершен и впервые расписан в 965 году. Это единственное упоминание имени царя Давида, который правил Аланией в 960-е годы: если бы не Белецкий и Виноградов, царя Давида в истории Алании просто бы не было. Это и верное свидетельство присутствия греческих мастеров на Кавказе в ту эпоху.
Словом, перед Виноградовым и Белецким раскрылась бездна неизученных сюжетов. За прошедшие двадцать лет они вместе опубликовали несколько статей и две книги о Сентах и истории Алании.
— Если бы этот памятник был в Европе, на него боялись бы дышать. Там было древнейшее в мировом искусстве изображение Богородицы «Знамение». И изображение Николая Чудотворца древнейшее на территории России. Не хухры-мухры, — говорит Денис. — А глаз ему выбили лет пять, может, десять назад.
1/2
Святитель Николай с двумя глазами и без глаза в 2015 и 2016 году. Фото: muph / Livejournal; Уазбука
На самом деле ровно десять. Достаточно сравнить фото февраля 2015 и января 2016 — был образ десятого века с двумя глазами, а стал с одним.
«Если бы нам разрешили, мы бы уже давно все восстановили»
В 30 километрах к северу от Сентов возвышается Шоанинский храм — тоже аланский. Но под горой тут живут не карачаевцы, а осетины. Село они основали в 1870-м специально рядом с храмом — осетины исповедуют христианство.
От парковки к храму ведет аккуратная дорожка, по краям которой высажены туи, установлены фонари, на крутом склоне сделана удобная бетонная лестница с перилами. Храм обжитой: внутри иконы, подсвечники, окна и двери — не то что в Сентах. Почти все это — дело рук Казбека Баракова, именно он ухаживает за храмом больше всех.
Казбек в сельском Доме культуры, на фоне портрета осетинского поэта, этнографа и живописца Коста Хетагурова
Казбеку на вид лет шестьдесят. Высокий, статный, ходит в пиджаке — при его появлении хочется встать. «Моя семья тут живет уже пять поколений. Мой предок был первым старостой села,» — начинает Казбек. Он дал обет заботиться о Шоанинском храме и поднимается туда почти каждый день, чтобы проверить, все ли в порядке.
Дорожки, лестница, окна и двери, туи и фонари — все это появилось у храма его стараниями за последние двадцать лет.
— В 2007 сюда приехал президент Южной Осетии, — рассказывает Казбек. — Когда он увидел храм в таком состоянии, он нам выделил деньги, и вся молодежь села собралась работать.
Было много и других частных спонсоров — от случайных туристов до тренера сборной России по вольной борьбе.
В 2008-м Белецкий с Виноградовым застали процесс ремонта:
— Мы с Андреем заходим, а они там евроремонт делают: окна на строительную пену посадили и остатки штукатурки со стен сбивают. Мы, конечно, в ужасе были. Стали смотреть, что осталось на стенах. И там — куски обмазки старой, и на ней даже остатки старых росписей и кресты. Там местные мужики какие-то работали, мы им стали говорить, что как же так, это такое сокровище, туда-сюда…
1/2
Шоанинский храм
Казбек этот эпизод вспоминает с досадой.
— У нас храм был, как Сентинский, весь в надписях. Мы их отмывали, чистили. А в интернете потом написали, что местные испортили фрески, отбили штукатурку. Хотя есть доказательство, что там и так никаких фресок не было. Еще в 1868 году князь Нарышкин тут был и написал, что фресок нет.
Полноценных изображений там действительно не было, но сохранялась древняя обмазка с граффити, рисунками крестов, надписями на арабском. Часть из них в 2008-м была утрачена.
— Если бы нам разрешили, мы бы уже давно все восстановили, — говорит Казбек. — Нам деньги не нужны, деньги не проблема, найдем. Но восстановить не разрешают. Иногда комиссии приезжают, приходится даже подсвечники из храма убирать.
На следующий день я встречаюсь с Тимуром (имя изменено), экспертом по культурному наследию из региона (место работы не указано по соображениям безопасности). После смолтока про карачаевских жеребцов переходим к делу.
— Вы поднимались туда, лестница удобная? – говорит Тимур про Шоанинский храм. – Вот этой бетонной лестницей они закрыли древнюю лестницу из камня. Можно было хотя бы не из бетона, а из дерева ее сделать. В восемнадцатом году я присутствовал, когда помощник прокурора приехал в Шоан и описывал все эти нарушения. И я был тем человеком, который сказал, что не надо заводить дело, потому что это будет межнациональный конфликт. Потому что осетины здесь — национальное меньшинство. Чуть что, они заявят, что власти их преследуют, потому что они осетины.
Лестница у Шоанинского храма. У подножья – руины русского мужского монастыря XIX века.
Тимур детально рассказывает, как должна выглядеть профессиональная работа реставраторов: сначала проектная документация — для которой нужно провести разнообразные изыскания, от археологических до гидрологических, от замера трещин в стенах до изучения пигментов красок — и только потом консервация или реставрация. Проектная документация на пять храмов по оценкам реставраторов обойдется региону в 120 миллионов, дальше можно будет просить федеральные средства на реставрацию. Но первоначальных 120 миллионов у региона нет.
— Наше руководство региона просто не понимает, почему это должно столько стоить, — жалуется Тимур. — И сейчас в региональном бюджете не выделяют ни копейки для объектов наследия федерального значения. А когда осетинам говорят, что надо делать все через проектную документацию, они это понимают как отказ, как будто мы своими буковками стараемся им это все запретить.
Тимур начал работать в этой сфере после 2015 года. Про утраченный глаз святителя Николая слышит впервые. Предполагает: «Возможно, его выбил какой-нибудь религиозный фанатик».
«Построены до Крещения Руси»
И осетины, и карачаево-балкарцы, и ингуши претендуют на статус наследников древних аланов. В 90-е все национальности начали борьбу за «аланское наследство». Ингуши основали новую столицу и назвали ее Магас, по имени столицы средневековой Алании. Осетины взяли слово «Алания» в официальное название республики и считают себя в большей степени аланами, чем остальные, потому что сохранили христианство. А карачаевцам достались самые сохранные памятники — пять аланских храмов. То, что один из них оказался под контролем осетинской общины, а на другие то и дело претендует Русская православная церковь, карачаевцев совсем не устраивает.
Пятигорская епархия РПЦ готова была помочь привлечь финансирование и создать музей федерального подчинения на базе всех пяти храмов. Но при условии, что церковь сможет проводить богослужения по расписанию, а музейщики и ученые — изучать, сохранять и реставрировать памятники. Примерно так устроен баланс церковного и музейного присутствия, например, в Троице-Сергиевой лавре. Как объясняет пресс-секретарь епархии, этнограф, отец Михаил Самохин для научной реставрации у церкви нет ни ресурсов, ни кадров, поэтому и предлагалась такая модель. Власти региона отказались.
Местных не устраивает, что РПЦ говорит о «возвращении» этих храмов, как будто они ей всегда и принадлежали.
— Какое отношение РПЦ имеет к этим храмам? — спрашивает меня гид-карачаевец. — Они были построены до крещения Руси, так что РПЦ тут вообще ни при чем.
Православные лишь вздыхают:
— Все мои попытки объяснить, что мы не сможем унести в мешке храм десятого века, что мы не претендуем на какое-то забвение аланского наследия, наталкиваются на противодействие части карачаевского национального сообщества. Они думают, что мы хотим эти храмы приватизировать, — говорит отец Михаил Самохин.
Главный противник РПЦ в этом вопросе – Конгресс карачаевского народа. В Конгрессе считают, что аланские храмы нельзя считать православными, поскольку они построены «до разделения церкви на православие и католичество». Конгресс даже жаловался в прокуратуру на епископа Пятигорского Феофилакта и просил патриарха перевести его в другой регион – например, в Магадан, пусть он усердствует на ниве проповеди атеистам.
Я договариваюсь о встрече с председателем Конгресса, Кады Наныкишиевичем Халкечевым. По указанному адресу нахожу бывший телецентр, который сейчас сдают под офисы. Спрашиваю первого встречного, где тут Конгресс карачаевского народа – собеседник удивляется и говорит, что впервые о нем слышит. Объявления на стенах тоже не помогают: «Ксерокопия – удивительно низкие цены», «Лазерная эпиляция 4 каб.», «Служба судебных приставов переехала». В итоге кабинет председателя нашелся – без вывески в дальнем конце коридора.
Халкечев оказался мужчиной 77 лет с мягкими чертами в маленькой шапочке. Юрист по образованию и полковник в отставке, на пенсии он занялся общественной работой – принимает жалобщиков и составляет челобитья от имени всего карачаевского народа. В углу его кабинета стоит железный шкаф-сейф, где хранятся стопки этих обращений. Других сотрудников в Конгрессе нет, списка членов тоже. Только племянницу подрядил вести Инстаграм.
Кады Наныкишиевич в своем кабинете
– Это не я запрещаю молиться в храмах, в федеральный закон об охране памятников, – начинает Кады Наныкишиевич. – Аланские храмы – это памятники федерального значения, их пальцем трогать нельзя, никому.
Раньше Конгресс заявлял, что в аланских храмах следовало бы устроить мечети: раз карачаевцы-аланы стали мусульманами, то древние аланские памятники надо приспособить под современные нужды народа. Но сейчас Халкечев настаивает на музеефикации.
– Снаружи молись на здоровье, но внутри нельзя. Это музей. Я с уважением отношусь к любому верующему, к любой религии. Авраамической религии, – добавляет он, – не к язычеству.
Язычниками Халкечев считает осетин, с которыми у Конгресса тоже латентное противостояние из-за Шоанинского храма. Осетины решили, что Шоанинский храм посвящен святому Георгию, которого они отождествляют с героем нартского эпоса Уастырджи, покровителем мужчин. Так что Шоанинский храм – это еще и осетинское мужское святилище, а икон святого Георгия-Уастырджи там несколько десятков. Халкечев недоволен: «К храму монотеистической религии местными общинами добавлены языческие культы», — возмущался он в одном из обращений.
– Они с РПЦ друг друга прикрывают. Якобы осетины – аланы, значит, чуть ли не «законные собственники» тут. А РПЦ считает, что все православное в их руках. И истинные наследники алан в лице карачаево-балкарцев остались за бортом, – недоволен Халкечев.
При этом у Конгресса нет никаких ресурсов для сохранения храмов. «Мы могли бы помочь физически, руками, собрали бы молодежь,» – говорит он. Эти же руки молодежи превращаются в кулаки, когда Халкечеву нужно кому-то пригрозить. Например, в одном из обращений против РПЦ он писал, что если богослужения не прекратятся, то Конгресс установит «народный контроль из добровольцев над аланскими храмами».
— Я тоже против передачи РПЦ, — говорит Тимур, эксперт по памятникам наследия КЧР. — Храмы можно отдавать религиозным организациям, но только после того, как они полностью изучены. Иначе будет, как в Ильинском храме в Архызе. Вы его видели? Он вообще наименее сохранный. А самый сохранный, знаете, какой? Сентинский. Потому что его никто не трогал.
Иконоборцы
Я возвращаюсь в Сенты, чтобы поговорить с Тамарой, она раньше сторожила монастырские постройки под горой – ту самую «инфраструктуру», о которой мне говорил председатель всего на свете в ауле Нижняя Теберда.
Тамара, бывший сторож Спасо-Преображенского монастыря в Сентах
Тамара миниатюрная и юркая, с широкой улыбкой, а возраст ее угадать невозможно – то ли сорок, то ли шестьдесят. Национальность тоже сложная. «У меня всё намешано в роду – грузины, дагестанцы, поляки и русские,» – говорит она. Грузинская часть ее предков переехала сюда в 1950-е годы, когда карачаевцы были в депортации. Мать Тамары работала медсестрой в детдоме, который размещался в монастыре, отец был сторожем. После его смерти должность сторожа перешла Тамаре – а вместе с должностью и домик-сторожка из числа бывших монастырских построек.
Сейчас Тамара уже не сторож и домик свой занимает не вполне законно. Проблемы начались два года назад, когда появился инвестор, который хотел восстановить монастырские постройки и создать там турбазу.
– Он пытался меня отсюда выгнать, с этого дома, – говорит Тамара. – Натравил директора музея на меня. Они здесь мне и свет выключали, и бумаги на выселение привозили. Им этот дом понравился, вот они и хотели меня отсюда выгнать. А я здесь родилась, училась здесь, всю жизнь работала при детском доме.
Выселения не случилось – деятельность инвестора признали незаконной, домик пока остался за Тамарой. Но в разгар конфликта Тамара лишилась должности, и вдобавок выяснилось, что часть аула совсем не прочь попросить ее из «инфраструктуры».
«Им завидно было, что я тут живу,» – говорит она. В 1987 году, когда детдом закрыли и сотрудники разъехались, карачаевцы из аула пытались занять помещения монастыря. «Они говорили, им жить негде, детям жить негде, и селились здесь», – Тамара показывает на заложенные кирпичом дверные проемы, которые остались после попытки местных перепланировать бывшие кельи под квартиры. Вскоре здания монастыря получил краеведческий музей в Черкесске, и карачаевских сквоттеров выселили. На правой стороне реки Теберда в монастырских постройках продолжала жить одна Тамара, православная грузинка.
1/2
Тамара в бывшем корпусе монастыря
Дом у Тамары простой: умывальник в прихожей, ковры на стенах, печка-буржуйка. В серванте – фотографии мужчины в военной форме. На одной из них она сидит у него на коленях и всё так же широко улыбается, а он обнимает ее за плечи. Рядом – нашивка штурмовой бригады. Это муж Тамары. Он служил в Афгане, потом отсидел, а последние десять лет жил с Тамарой в Сентах. В январе 2025 подписал контракт и уехал на СВО, а в мае погиб.
Сервант с фотографиями мужа Тамары
Тамара долго рассказывает про взятки на фронте, расценки на отпуска и военно-врачебную комиссию, жуткие условия в госпиталях, где врачам легче ампутировать конечности, чем лечить. «Что там происходит, это врагу не пожелаешь,» – говорит она.
Она успела один раз съездить к мужу в Донецк, а теперь два-три раза в неделю ездит на военное кладбище за 80 километров. Из 25 его сослуживцев спустя два месяца службы в живых осталось четверо, все инвалиды. «Врагу не пожелаешь», – повторяет она.
Формально, Тамара никогда не должна была приглядывать за Сентинским храмом, в ее ведении был только монастырь. Но она всё равно ходила – залезала по тропинке на всю высоту горы, через кусты и колючки. Сейчас она так же ловко поднимается со мной наверх. То и дело останавливается, чтобы показать ямы на склоне – следы работы черных копателей.
«Я видела, как они копают, – говорит она уже внутри храма, – я втихаря смотрела. Если бы они меня увидели, то, наверное, что-то бы сделали со мной, но они не видели. Они тут плиту пола болгаркой распилили, пытались весь пол снять. С ними со всеми потом что-то случилось. Один сперва перестал разговаривать, потом умер. Второго машина сбила. У третьего, по-моему, что-то с ногами. Которые вот это всё копают, они все умирают».
1/2
Надписи на стенах сентинского храма. На первой фото видны остатки росписей Х века
Откуда на стенах надписи, Тамара тоже знает. «Это сельские, когда в армию шли», – говорит она. По ее словам, в ауле есть традиция: перед уходом в армию молодые люди залезают на гору и оставляют свои автографы. «Они все ночью с фонариком поднимались и вот это все писали, в каком году они в армию пошли», – объясняет Тамара.
А глаз святителя Николая? Нет, про глаз Тамара никогда не задумывалась. Но именно она больше других знает, что происходило здесь в 2015 году.
«Тогда была матушка Антония», – об игуменье Тамара говорит с любовью. С 2013 года матушка пыталась возрождать монастырь в Сентах, чтобы было, как на дореволюционных картинках – монастырь под горой, древний храм на горе, фруктовый сад на склоне. Регулярно приезжала из соседней Кабардино-Балкарии, привозила священников, собирала тут мирян на молитву по праздникам. В бывшем домовом храме монастыря поставили алтарную преграду из гипсокартона, развесили бумажные иконы. В Сентинском храме тоже висели иконы и стояли свечи – и это очень не нравилось местным.
– Однажды сельские вот это всё вынесли, некоторые иконы пожгли, костер сделали. Мужики из аула, лет по 60, по 50.
Тамара разворачивает целлофановый пакет, полный картонных икон. После той иконоборческой акции она с мужем собрала остатки икон, даже порванные и горелые, и сохранила у себя дома. Среди обрывков – календарик за 2014 год. Кажется, 2015-й год он и не пережил.
– Вот теперь один мужик болеет, который сжигал там, – говорит Тамара. Имя поджигателя она называть отказалась.
1/2
Обломки алтарной преграды в домов храме монастыря, где при матушке Антонии совершались богослужения. Обрывки икон и календаря, которые спасла Тамара после пожара.
Матушка Антония умерла в 2018 году, так и не добившись возвращения монастыря РПЦ – патриарх Кирилл отказался подписывать ее прошение. Сейчас в домовом храме запустение, каркас бывшего иконостаса повален, окна выбиты, занавески порваны. Богослужения совершаются раз в год в Сентинском, а внизу в монастыре – никогда.
– Если бы матушке Антонии разрешили, тут бы уже половина монастыря была восстановлена, – считает Тамара. – У нее уже даже мебель стояла в сараях для монастыря, все было готово. Но Кирилл не разрешил.
Увидеть не дано
В канун дня памяти святителя Николая в Ильинском храме в Архызе идет служба. Здесь хозяйничает музей-заповедник, созданный в 2018 году для сохранения всех пяти аланских храмов. За вход на территорию надо платить, но прихожан пускают бесплатно. Таков статус-кво в отношениях региона и РПЦ.
Ильинский храм в Архызе
На лужайке перед Ильинским храмом — платные смотровые бинокли.
— Из этого бинокля можно увидеть лик на другой стороне ущелья, — говорит мне местный таксист. — Но не все видят. Я думаю, просто не все готовы его увидеть, не каждому дано.
На самом деле лик разглядеть сложно, потому что он довольно бледный, а угол обзора — неудачный. Но это не останавливает туристов, готовых за деньги проверить, дано им или не дано.
Лик на скале рядом с аланскими храмами обнаружили в конце 90-х. Сергей Варченко, один из двух братьев, нашедших лик, так вспоминал тот день: «Лил дождь, сверкали молнии, грязь липла к ботинкам. … Как выбрался на площадку — не знаю. Помню только, что почувствовал на себе взгляд, прямой, спокойный. Взгляд, который ни с чем не спутаю и не забуду никогда».
Лик на скале в Архызе. Фото: Mariluna/ Wikimedia Commons
Было решено, что это полутораметровое наскальное изображение — лик Христа, написанный аланами в десятом веке. Впрочем, отдельные публицисты считают, что он «прижизненный» — уж очень он похож на изображение с Туринской плащаницы. К лику начались паломничества и турпоездки, он был объявлен нерукотворным.
— Ну, мы же не знаем, откуда он появился, так что пусть пока будет нерукотворным, — говорит Лариса Логвиненко из паломнической службой. — Но за последние годы лик, к сожалению, сильно бледнее стал.
— Я думаю, что это вообще позднесоветское творчество какого-то энтузиаста, — считает Белецкий. — Любой человек, который хоть как-то занимался иконописью, понимает, что это не иконопись, в иконописи так пробела не кладут. Они с этим ликом так носятся просто потому, что деньги на этом зарабатывают.
Что святитель Николай утратил глаз, в Пятигорской епархии не слышали.
— Кто-то соскреб? — удивляется Лариса. — Да там все что хотят, то и делают.
