Лига историков

Сейчас когда мы говорим «лампочка Ильича» - это в лучшем случае про обычную лампочку накаливания. А то и вовсе о чём-то устаревшем и простом. Так проходит земная слава, так закончился миф о сияющем свете будущего, которое уничтожает беспросветность и тьму прошлого. Давайте попробуем рассмотреть его.

Само словосочетание «лампочка Ильича» традиционно связывается со знаменитым посещением Лениным открытия электростанции в деревне Кашино. Благодаря рассказу об этом событии фраза стала максимально известной. И в этом сюжете сплелось несколько ярких нитей.

💡 Нить первая: Ленин, демиург, приносящий свет людям. Не будем сейчас рассматривать реальную личность исторического деятеля, нас интересует то, кем он оказался в советской бытовой и пропагандистской мифологии. А оказался он вполне себе божеством с традиционными для этой роли признаками. (И его ранняя смерть наверняка тому поспособствовала. Очень удобно создавать мифическое существо из того, кто уже не живёт и не может своими действиями разрушить идеальный образ) Он предстаёт тем, кто стал первым источником возникновения СССР. Статьи, рассказы для детей, книги, пьесы, песни и фильмы делали его тем, с кого началась наблюдаемая реальность. В сочетании с описанием мрачных ужасов царской России становилось очевидным, что демиург этот – добрый и несёт благо. Что характерно, реальный Ленин действительно горел идеей электрификации страны, и приложил весь свой организаторский талант и силу убеждения на то, чтобы она стала возможной. Поэтому когда он приехал по приглашению жителей Кашино на запуск электростанции, его реальная заинтересованность прекрасно наложилась на образ демиурга, принимающего участие в победе света над тьмой. В дальнейших сочинениях связь вождя и несомого им света закреплялась, как и сам оборот «лампочка Ильича». «Осветить мужика лектричеством – и корову, и лошадь мужицкую», - велит Ленин в одной из пьес. И звучит это ничуть не слабее, чем слова «Да будет свет» из другой книги.

💡 Нить вторая – истории успеха. Второй компонент этого мифа – народ, то самое население обитаемого мира, ради блага которого старается демиург. Это самостоятельное действующее лицо, а не просто пассивный потребитель даруемого. В ранней советской публицистике жанр «народ создаёт себе электростанцию» строился по боле-менее унифицированной схеме (не хуже, чем у Проппа). Жители населённого пункта узнают о появлении электростанции у соседей и задумываются о том, чтобы тоже получить волшебный артефакт – «самую чудесную в мире силу» (Лампочка Ильича в колхозе «Первое Мая», 1949 г). Инициатор собирает единомышленников, вместе они преодолевают преграды в виде природных препятствий, злокозненных вредителей, неуверенных пораженцев – и в итоге наслаждаются плодами победы, враги посрамлены, хор в виде сомневавшихся ранее исполняет песнь признания, добытое чудо делает жизнь прекрасной. В процессе этого пути, как и в любом хорошем мифе, герой преображается: «росла не только станция, но росли и люди. Многие из них совсем по-новому стали смотреть на жизнь, если хотите знать, – по-коммунистически» (брошюра «Лампочка Ильича», 1951 г.).

💡 Третья же нить, из которой сплетается миф о лампочке Ильича, – это само электричество. Оно мыслится в этом фольклоре как живительная сила, которая способна изменить к лучшему и всю жизнь, и людей, с ней связанных, и саму страну, которая из тьмы и ветхости мифического царизма преобразуется в светлое, благополучное, счастливое место. Такое понимание, что характерно, действительно согласуется со вполне реальным планом развития народного хозяйства за счёт централизованной электрификации. Предполагалось, что электричество станет мощной опорой роста всего производства – заводов, строек и так далее – и тем самым станет залогом экономического благополучия. Неудивительно, что на это направление были брошены все силы. Этим планом занималась Государственная комиссия по электрификации России, которой дали совершенно чудесную аббревиатуру ГОЭЛРО. Мне кажется, в том, что аббревиатуру создали не прямолинейно соединив начальные буквы (ГКЭР, например), а подумав о благозвучии названия, есть признак реальной творческой энергии и настоящего созидательного потенциала. Потом он истощился, но давайте вернёмся к теме. Так вот, электричество описывалось витальной силой, едва ли не одушевлённой: «Провода от электростанции на деревню шли под землей, в глухом кабеле, и вечером торжественно сияли окна избушек, охраняя от тьмы революцию» («Хлеб и чтение», 1932). В контексте мифа его было бы уместно соотнести с волшебным помощником, которого предстоит раздобыть или укротить, прежде чем пользоваться его услугами, но который после приручения верой и правдой служит герою своими сверхспособностями (конек-горбунок, джинн, и так далее). В одном из источников его называли «седьмой бригадой», которая трудится на благо колхоза наряду с шестью человеческими бригадами.

Итак, мы видим, как реальный план электрификации страны и связанные с ними надежды на подъём экономики дали жизнь представлениям, которые вполне укладываются в структуру типичного мифа. В этом мифе есть тот, кто посылает героя на подвиг (Ленин), сам герой, который преобразуется в процессе подвига (народ) и волшебный артефакт/помощник, ради добычи которого всё затевается (электричество). Удивительно, как официальная пропаганда сумела это создать. Впрочем, учитывая, что она пыталась донести идеи электрификации до минимально образованных людей, сделать их доступными и понятными, бьющими точно в базовые представления о мире, может оно и наоборот, закономерно. Сейчас от этого мифа остался лишь небольшой осколок в виде фразеологизма, и это закономерный финал жизни мифов. Многие крылатые выражения, которыми мы пользуемся сейчас, когда-то были частью таких историй. Какой-нибудь «соляной столп» или «нить ариадны» - это всё, что мы оставили себе от мировоззрения древних евреев или жителей Древней Греции. Вот и «лампочку Ильича» постигла та же судьба.

(Для этой заметки я в основном использовала статью Н.В. Никифоровой «Лампочка Ильича и символические аспекты в пропаганде электрификации», если кто хочет углубиться в тему, можно почитать и её)

Автор - Виолетта Хайдарова

Ещё нас можно читать в ВК, телеге и Дзене

Аляска – величественный дикий край, являющийся ближайшим кусочком Америки к нашим границам. Самый большой по размеру (почти в 2.5 раза больше того же Техаса) и самый последний по показателю плотности населения штат США (на данный момент на всей территории Аляски обитает порядка 750 тысяч человек). Местные даже шутят, что, если вдруг все местные медведи соберутся и решат забрать его себе –обязательно получится, потому что их элементарно больше, чем людей.

К слову о животных – местная фауна поистине разнообразна, а наличие огромных не урбанизированных территории делает этот Райский уголок одним из лучших мест в мире для охоты и рыбалки. Именно поэтому 12 сентября 1982 года двое полицейских по имени Джон Дейли и Оди Холлоуэй решили отправиться к долине реки Кник, что расположена в 40 километрах к северо-востоку от Анкориджа, дабы немного пострелять.

Но вот незадача - в этот день мужчинам катастрофически не везло, а потому они продвигались всё дальше вверх по реке. И вот, пересекая широкую песчаную отмель, Дейли обратил внимание на торчащий из земли ботинок. Любой другой просто прошёл бы мимо, но полицейский решил подобрать утерянный элемент одежды, дабы позже выкинуть его в ближайшую мусорку. И каково же было его удивление, когда при ближайшем рассмотрении стало понятно, что ботинок торчит из песка не просто так – он надет на чью-то ногу. Точнее на то, что от неё осталось.

Мужчины запомнили место обнаружения неожиданной находки и сразу поспешили обратно в охотничий лагерь, где смогли доложить о произошедшем своим коллегам. Делать выводы было ещё рано – всё-таки в долине водится много зверья, способного убить человека. Может это вообще медведь задрал какого-нибудь бедолагу, да и прикопал до лучших времён? Спустя некоторое время на песчаной отмели появился сержант Ролли Порт – ветеран войны во Вьетнаме, являвшийся одним из самых опытных сотрудников полиции штата.

Сделав пару десятков фотографий со всех возможных ракурсов, он совместно с экспертами криминалистами аккуратно раскопал останки и поместил их в мешок. После этого Ролли начал медленно и аккуратно просеивать песок вокруг места обнаружения трупа при помощи специализированного сита. И вскоре самые неприятные опасения начали подтверждаться – мужчина достал из песка гильзу калибра .223 (5,56 × 45, если по-НАТОвски).

Спустя ещё две недели, закончили исследовать останки, сделав следующее заключение. Тело принадлежало молодой девушке 20-25 лет от роду. Причиной смерти были названы три огнестрельных ранения всё того же калибра .223. Наличие всего одной гильзы на месте преступления свидетельствовало о том, что жертву сначала ранили, находясь на расстоянии, а потом добили контрольным выстрелом практически в упор. Но это ещё не самое интересное.

Прошло ещё 4 дня и полицейские смогли установить личность убитой, благодаря некоторым вещам, обнаруженным вместе с останками. Жертвой была Шерри Морроу – танцовщица местного злачного заведения под названием «Дикая Вишня». Судя по рассказам владельца, во время последней встречи девушка сказала ему, что ей надо встретиться с каким-то мужчиной, пообещавшим 300 долларов за несколько обнажённых фотографий. И всё бы ничего, да вот только их последняя встреча случилась 17 ноября 1981 года, то есть за 10 месяцев до момента обнаружения тела.

И у полиции Анкориджа имелись веские причины думать, что смерть Шерри – лишь ещё один случай в длинной серии. Дело в том, что начиная с 1980 года, в городе резко выросло число заявлений о пропаже девушек, работающих стриптизёршами и проститутками (если это, конечно, можно назвать работой). Но раньше всё проходило по классической американской схеме поимки маньяка класса «чистильщик» - следаки просто выкладывали болт на череду пропаж жриц любви, аргументируя это тем, что скорее всего дамочки просто уехали в соседний город, да и вообще проститутки часто пропадают.

Как водится, такая линия поведения у полиции продолжается ровно до той поры, пока не найдут тело жертвы. В особо упоротых случаях непроходимого дебилизма требуется обнаружение нескольких трупов. И о чудо, Анкориджские копы начали обзванивать своих коллег в радиусе 50 км и выяснилось, что только за последнее время были обнаружены останки ещё 3 танцовщиц. Почерк сокрытия улик был схож –убиенные закопаны в небольших могилах, преимущественно в местах, где останки могли достаться различной живности. ЧСХ, так и произошло, ибо одно из тел было практически наполовину скушано местными зверушками.

Увы и ах, имеющихся улик не хватало для того, чтобы определить личность убийцы, а потому полисменам оставалось лишь ждать новых эпизодов. И им очень повезло, ведь 13 июня 1983 в участок поступил телефонный звонок. На том конце провода был некий дальнобойщик, который поведал сотрудникам следующую историю. Пару часов назад, выполняя очередной рейс, он заметил, как из леса выскочила обезумевшая женщина. Она размахивала руками, на одной из которых красовались наручники и требовала остановить машину. Работяга так и поступил.

После того, как дамочка забралась в кабину, она сказала дальнобою, что тому следует отвезти её в мотель «Биг Тимбер», где она сможет позвонить родне. Вскоре в указанное место прибыли сотрудники полиции, которые оперативно сняли наручники с запястья проститутки и начали опрашивать её о произошедшем. И вот как было дело:

Женщина стояла в привычном для себя месте, ожидая клиентов, когда к ней подошёл хорошо одетый рыжеволосый мужчина лет сорока, предложив 200 долларов за оральный секс. Жрица любви села к неизвестному в машину и приступила к процессу, но спустя какое-то время незнакомец прервал её, достал из бардачка пистолет, закрыл на руке женщины наручники и сообщил, что если она будет кричать, то расстанется с жизнью. После этого они поехали в загородный дом похитителя, где похититель жестоко изнасиловал проститутку, а после этого и вовсе засунул молоток ей во влагалище.

Закончив издевательства, незнакомец сообщил, что сейчас они поедут в его хижину в горах и если девушка будет себя хорошо вести, то останется жива. Выйдя из дома, они сразу направились к машине и поехали в аэропорт Меррилл-Филд, где похититель начал оперативно грузить свои вещи в небольшой самолёт, на мгновение потеряв жертву из вида. Ночная бабочка была не пальцем деланная, а потому, воспользовавшись небольшой заминкой, что есть мочи драпанула в лес. Первое время маньяк преследовал её, но вскоре перестал, а беглянка смогла добраться до ближайшей дороги. Дальше сами знаете.

Приняв заявление, копы повезли женщину в аэропорт, чтобы она попыталась опознать тот самый самолёт. И у неё получилось – у похитителя быдл сине-белый Piper Super Cub с бортовым номером N3089Z. Пробить владельца было делом 3 минут. Так полиция вышла на след Роберта К. Хансена, который жил на Олд-Харбор-Роуд. Когда домой к мужчине нагрянул наряд, он пришёл в ярость, утверждая, что никогда не встречался с девушкой. Да и вообще:

«Разве можно изнасиловать проститутку?»

Далее Хансен заявил, что весь вечер провёл с двумя друзьями. Его алиби подтвердилось, и никаких официальных обвинений выдвинуто не было.

Тем временем серия всё не прекращалась. 2 сентября 1983 года в долине реки Кник было найдено ещё одно тело. Останки частично разложились и лежали в неглубокой могиле. Жертвой стала 17-летняя Пола Голдинг- стриптизёрша и проститутка из Анкориджа. Она пропала без вести примерно за пять месяцев до этого. Тот же огнестрел. Тот же калибр.

И вот только после этого случая полицейские наконец решили, что они имеют дело с маньяком, а потому надо бы обратиться в ФБР. Одним из консультантов по делу был назначен легендарный Джон Дуглас – один из отцов основателей школы криминального профилирования США. Чтобы было чуть проще, когда вы смотрите очередной американский сериал про маньяков, и видите агента, по крупицам собирающего личность маньяка, то в 9 из 10 случаев его образ позаимствован у Джона.

Обратив внимание на случай Хансена, агент подчеркнул некоторые интересные детали. Так, мужчина был невысокого роста, с большим количеством прыщей на лице и страдал от сильного дефекта речи. Из-за неприглядной внешности предполагаемого маньяка, Дуглас предположил, что в подростковом возрасте у него были серьёзные проблемы с кожей и, вероятно, его дразнили сверстники. У него наверняка была низкая самооценка, из-за чего он жил в уединённом месте.

Дуглас считал, что жестокое обращение с проститутками — это способ преступников «отомстить» женщинам за то, что те не уделяли им должного внимания. Дополнительным аргументом в пользу виновности подозреваемого говорило то, что Роберт был хорошим охотником, славившимся тем, что однажды смог завалить толсторога при помощи одного выстрела из арбалета. Ну и по классике, если мы имеем дело с «чистильщиком», то скорее всего у него дома должны храниться некоторые личные вещи жертв. Так сказать, трофеи на память.

В дополнение ко всему агент подозревал, что друзья похитителя врут полиции, чтобы обеспечить ему алиби. Джон посоветовал копам разъяснить лгунам, что за укрывательство маньяка тоже можно присесть на нары. И знаете, стратегия сработала: оба мужчины признались, что не были с Робертом Хансеном в тот день, когда молодую проститутку похитили и привезли в аэропорт. Следаки сразу отправились в суд, где оперативно получили ордер на обыск жилища подозреваемого.

27 октября 1983 года копы пришли на работу к Хансену и попросили его проехать с ними в полицейский участок для допроса. Мужчина даже не поинтересовался, зачем они хотят с ним поговорить, и согласился поехать. В то же самое время дома у похитителя проходил обыск, в процессе которого на чердаке был обнаружен тайник. Там они нашли винтовку Remington 552, винтовку Mini-14 калибра .223, однозарядный пистолет Thompson Contender, карту с какими-то пометками, женские украшения, газетные вырезки, дробовик Winchester 12-го калибра и целую стопку водительских прав, некоторые из которых принадлежали погибшим женщинам.

Улики были железобетонными и поначалу Хансен запел, аки соловей. Итак, он родился в 1939 году в семье Датских иммигрантов. Его отец был строгим человеком, заставлявшим парня много работать в семейной пекарне. С детства Роберт был мелким и щуплым парнишкой, страдавшим от насмешек со стороны сверстников. В частности, из за огромного количества прыщей. Парня всегда тянуло к оружию, но в армию он не попал из-за проблем со здоровьем. Дабы найти хоть какой-то выход накопленной злобе, в 1960 году он совершил поджог гаража, где стояли школьные автобусы. Но, как и в этот раз, Хансена сдал друг, а потому до 1963 года мужчина сидел в тюрьме.

Выйдя на волю, Роберт познакомился с девушкой, женился и решил начать всё с чистого листа, уехав в жо*у мира  в девственный и нетронутый край, на Аляску. Вскоре мужчина увлёкся охотой, став одним из самых известных охотников в городе. Вот так он жил со своей женой и двумя детьми, и всё бы ничего, но Роберту вечно не хватало острых ощущений. Так, в 1977 году Хансена приговорили к 5 годам за совершение кражи, но тюремный психиатр поставил мужчине диагноз – биполярное расстройство, а потому он отсидел всего год.

Ещё спустя 3 года Роберт заявил в страховую компанию о краже со взломом. Получив солидную компенсацию в 13 тысяч долларов, Хансен открыл собственную пекарню, которая очень полюбилась всем местным. Но и тут тоже не всё так просто, ибо дом был взломан самим владельцем. А страховое мошенничество в Штатах – дело очень серьёзное, можно уехать далеко и надолго. Но и этого преступнику было мало, а потому вскоре он придумал для себя новое развлечение.

Он похищал проституток и стриптизёрш, насиловал их, пытал, некоторое время держал в удалённой лесной хижине, а потом завязывал им глаза, отвозил в лес и выпускал на волю, давая некоторое время, чтобы скрыться. И вскоре после этого начинал идти по следу добычи. Рассказывая следователям о своих забавах, Хансен подметил, что процесс ничем не отличается от охоты на медведя гризли.

Впрочем, спустя время маньяк отказался от всех своих показаний и потребовал адвоката. Но было уже поздно. Результаты баллистической экспертизы были получены 20 ноября 1983 года. Криминалистическая лаборатория ФБР в Вашингтоне установила, что все гильзы, найденные в местах захоронений жертв, были выпущены из винтовки Хансена. Спросите меня, сколько всего было жертв? Если брать только официально доказанные эпизоды, то 17, а если отталкиваться от показаний маньяка, то 21.

Узнав о том, что его дела плохи, Роберт решил согласиться на сделку со следствием. Условия были таковы – убийце позволят отбывать свой срок в обычной федеральной тюрьме, а не в учреждении строгого режима, а тот в свою очередь признает себя виновным хотя бы по тем 4 эпизодам, что были доказаны на момент февраля 1984 года и показывает места захоронений оставшихся девушек. 27 февраля маньяк был приговорён к пожизненному заключению, которое подошло к концу 21 августа 2014 года по естественным причинам. Что касается жены и детей убийцы, то они хотели остаться на Аляске, но травля со стороны окружающих была так сильна, что вскоре женщина подала на развод, продала дома, забрала детей и переехала в другой штат.

Такие дела. Ставьте плюсы, подписывайтесь, оставляйте свои комментарии. Вскоре вас ожидает крупный анонс по вопросу моего живого выступления с лекцией на тему маньяков. Плюс скоро нас всех ожидает юбилей, ибо до того, как в серии "Криминал" наберётся 100 статей, остаётся всего 2 публикации. Теперь я со спокойной совестью еду в отпуск в славный город Санкт-Петербург. До новых встреч :)

Посмотрите, как менялось европейское восприятие Теночтитлана и, в частности, Темпло Майор, главного храма столицы ацтеков.

Как и сегодня, информация могла передаваться без подтверждения её достоверности. Разные европейские художники, не имея возможности лично посетить изображаемые ими места, полагались на описания конкистадоров и ту архитектуру, с которой они были знакомы. Результаты достаточно забавные — будто это отражение современной фразы «Раз я видел это в Интернете, значит, это должно быть правдой», но в условиях XVI-XIX вв.

Например, на картах Теночтитлана 1564-го и 1575-го гг. (фото 1 и 3) все здания один в один европейские, а в центре города стоит огромная крепость с двумя башнями. Темпло Майор при этом похож на какой-то месопотамский зиккурат с длиннющими лестницами по периметру пирамиды и двумя часовнями с арками на вершине.

На башнях на изображении 1866 года вообще какие-то флюгеры в виде немецких орлов (художник, кстати, немец).

На последних двух фото уже современные представления, обоснованные наукой — один из комикса про римского парнишку Аликса, с которым мы знакомились недавно, и модель центра Теночтитлана из Национального музея антропологии и истории в Мехико.

Будь у ацтеков такие лестницы, как на фото 2, неудивительно, что праздники у них длились весь месяц — пока поднимешься, на полдороги вспомнишь, что забыл дома свой ритуальный нож, спустишься, снова подниматься начнёшь, сделаешь ритуальные дела, а потом ещё спускаться! Не, лучше устроим бдения и будем на вершине до конца месяца.