Есть такой парень — Ян Богост. Ян, будучи философом и социологом, всегда утверждал, что игры в социальных сетях созданы лишь для того что бы «доить » пользователей, выжимая из них деньги.
Стокнувшись с критикой в свой адрес, будучи гемдизайнером, Ян решил доказать свои слова экспериментом. И в 2010 году опубликовал на Фейсбук свое творение — Cow Clicker.
Как бы вам описать эту «игру »... В общем, у вас есть зеленый фон, на котором стоит нарисованная корова и все, что от вас как от игрока требуется, это раз в 6 часов зайти и кликнуть на корову. При этом корова никак не среагирует на клик, не будет анимации, звука, вообще ничего. Просто счетчик обнулится и снова пойдет отсчет с 6 часов.
Что бы подогреть интерес к игре, Ян добавил возможность пригласить в игру друга, дабы ускорить таймер, и добавил доску лидеров. А также в игре был донат. Не хотите ждать 6 часов — купите игровую валюту и за нее вы сможете кликать раз в 3 часа. И если вы думаете что в это играть никто не будет, то вы ошибаетесь. Буквально спустя месяц аудитория игры насчитывала 50 тысяч человек. При том что Ян специально не вкладывался в рекламу, и рост аудитории произошел буквально из-за сарафанного радио. Мало того — Cow Clicker вырвался в топ игр Фейсбука и получил пользовательскую оценку в 4.5 балла из 5.
Решив посмотреть, на что готовы пойти люди, Ян добавил в игру «скины ». На самом деле это была точно такая же корова, только она смотрела в другую сторону. Стоила такая корова в районе 6$ и люди активно стали покупать скин. Решив идти до конца, Ян добавил еще несколько скинов максимальная стоимость которых доходила до 100$. И люди их покупали. Онлайн в игре рос, игра приносила прибыль, но Ян решил, что пора с этим заканчивать.
Он объявил о начале коровьего апокалипсиса. «Cowpocalypse» запустился в игре и теперь каждый клик по корове приближал его на 30 секунд. Чтобы у игроков не осталась валюта на акаунтах, была возможность за 10 монет отодвинуть его на час.
Как бы то ни было, но 21 сентября 2011 года апокалипсис для коров все же наступил, и они «вознеслись». Но сервера не закрылись. Ян оставил возможность нажимать по пустому экрану, и как ни странно, люди не ушли. Они каждый день заходили в игру и кликали по пустому экрану, а потом шли в отзывы к игре проклинать Яна и требовать вернуть коров.
На основе всего этого Ян сделал очень простой вывод, что зная хорошо человеческую психологию, можно заставить игрока играть в самую глупую игру без геймплея, графики и сюжета, зарабатывая при этом деньги.
На этом у меня все :) Играйте только в хорошие игры и не донатьте в бесполезный мусор свои деньги.
Волынская резня - одно из самых мрачных и ужасающих военных преступлений в истории Второй мировой войны. 11 июля 1943 года отряды ОУН-УПА (Организации украинских националистов - Украинской повстанческой армии) провели массовую атаку на 99-167 польских сёл и деревень на территории Волыни (ныне западная Украина). За сутки погибли 10-11 тысяч поляков, а общее число жертв конфликта в 1943-1944 годах достигло, по разным оценкам, 50 000-100 000 поляков и 10 000-24 000 украинцев.
Предыстория
Страница из рижского договора и делегация его подписавшая
Корни трагедии уходят в межвоенный период. После Рижского договора 1921 года Волынь и Галиция отошли к Польше, где украинцы столкнулись с жесткой дискриминацией. Польские власти закрывали украинские школы (к 1926 году из 442 осталось лишь 2), разрушали православные церкви и внедряли систему «осадничества» - насильственного заселения польскими колонистами земель, конфискованных у украинцев. Польские карательные операции 1930-х годов, включавшие поджоги сёл и убийства активистов, превратили этническую рознь в открытую ненависть.
Вторая мировая война усугубила конфликт. После оккупации Западной Украины нацистами в 1941 году украинцы массово вступали во вспомогательную полицию, а поляки сотрудничали с немецкой администрацией. К 1943 году ОУН-УПА, первоначально боровшаяся против своих «нелояльных» сограждан и советских партизан, переключилась на «очистку Волыни от поляков». Весной 1943 года руководство организации подписало приказ о тотальной этнической чистке, мотивируя это необходимостью предотвратить возвращение региона под власть Польши после войны и отомстить за прежние обиды.
Создание организации ОУН
Евгений Коновалец и Адольф Гитлер
Организация украинских националистов (ОУН) была создана в 1929 году в Вене, на базе Украинской военной организации (УВО) и праворадикальных групп. Возглавил её Евгений Коновалец - бывший офицер австро-венгерской армии, известный участием в подавлении восстания рабочих киевского завода «Арсенал» в 1918 году. Идеологической основой стал интегральный национализм, разработанный эмигрантом Дмитрием Донцовым: его доктрина провозглашала нацию высшей ценностью, требовала построения тоталитарного государства и насильственной ассимиляции или изгнания всех «неукраинцев». Программа ОУН открыто называла «родственными движениями» гитлеровский нацизм и итальянский фашизм.
С самого начала ОУН стала инструментом германских спецслужб. Уже в 1921 году Рико Ярый, глава сети УВО в Германии, договорился с абвером (военной разведки Рейха) о подготовке боевиков. Члены организации проходили диверсионные курсы в Мюнхене и Голландии, а в 1932 году Коновалец заключил устное соглашение с шефом абвера Конрадом Патцингом: Германия обязалась выплачивать ОУН по 7 000 марок ежемесячно плюс дополнительные суммы за «специальные задачи». После прихода Гитлера к власти сотрудничество углубилось. В 1934 году ОУН перенесла штаб в Берлин, где при поддержке гестапо и НСДАП были построены казармы для боевиков, созданы разведшколы и офицерские курсы в Баварии. Нацисты рассматривали организацию как ударную силу против Польши и СССР. В 1938 году после аншлюса Австрии ОУН получила в распоряжение замок близ Вены, где сотни националистов проходили военную и идеологическую подготовку под руководством инструкторов СС.
Организация УПА, как боевое крыло ОУН
Роман Шухевич и Степан Бандера
Ликвидация Коновальца агентом НКВД Павлом Судоплатовым в 1938 году раскололо ОУН на две фракции: «ветеранов» во главе с Андреем Мельником (ОУН-м) и радикальную молодежь Степана Бандеры (ОУН-б). Несмотря на внутренние противоречия, обе группировки сохраняли тесные связи с абвером. В 1939 году боевиков обеих фракций использовали при нападении на Польшу в составе «Украинского легиона», а в 1941 году из них сформировали печально известные батальоны «Нахтигаль» и «Роланд» - диверсионные части вермахта. Их «подвиги» включали расстрелы евреев во Львове и участие в уничтожении белорусской деревни Хатынь, где были сожжены заживо 149 мирных жителей.
Создание УПА в октябре 1942 года также инициировалось нацистами. К этому времени Германия, истощённая войной на Восточном фронте, остро нуждалась в силе для борьбы с партизанами и «зачистки» тыла. УПА, по сути, стала легализованным карательным формированием: немцы массово отпускали в её ряды украинских полицейских из коллаборационистских структур, передавали оружие и сознательно закрывали глаза на этнические чистки. Первым командиром УПА был назначен Дмитрий Клячкивский («Клим Савур»). В 1943 году его сменил Роман Шухевич - бывший офицер батальона «Нахтигаль», лично участвовавший в карательных операциях в Белоруссии.
«Кровавое воскресение»
Утро 11 июля 1943 года стало апогеем кошмара для польского населения Волыни. В этот день, по приказу Дмитрия Клячкивского (командующего силами УПА на Волыни), боевики УПА синхронно атаковали от 99 до 167 польских сёл. Операция была спланирована за месяц до этого в Колковском лесу, где Клячкивский отдал прямой приказ: «Уничтожить польское население в возрасте 16-60 лет, чтобы лишить их возможности восстановить власть после войны». Идеологическую основу для резни заложила доктрина ОУН(б) Степана Бандеры с её лозунгом «Украина без жидов, ляхов и москалей!», хотя сам Бандера в это время находился в нацистском заключении.
Роль Романа Шухевича оказалась решающей. Он лично координировал взаимодействие отрядов, используя опыт карательных операций в составе батальона «Нахтигаль», где служил заместителем командира в 1941 году. Через свои контакты в абвере он обеспечил снабжение УПА оружием: только от группы армий «Юг» Шухевич получил 10 000 пулемётов, 26 000 автоматов и 12 млн патронов.
В резне участвовали до 100 боевых сотен УПА, сформированных из трех ключевых групп: ветеранов нацистских батальонов «Нахтигаль» и «Роланд», имевших опыт карательных операций, дезертиров из немецкой полиции, которых оккупанты массово передавали УПА и местных крестьян, включая подростков и женщин, вооружённых топорами и косами. Командовали операцией полевые командиры Иван Литвинчук («Дубовый») и Пётр Олейник («Эней»). Они применили чудовищную тактику: атаки начались в 5:00 утра, когда поляки собирались на воскресные мессы. В селе Порицк боевики в немецкой форме расстреляли у костёла 200 человек, взорвав алтарь гранатой. В Яновой Долине заживо сгорели 600 человек, забаррикадированные в домах. Особой жестокостью отличился отряд Григория Возняка: переодевшись в форму советских партизан, он вырезал 290 из 350 жителей колонии Ожешин.
Удары наносились по всей Волыни с демонстративной жестокостью. В Гурове жертв распиливали ручными пилами, привязывая к бревнам. В Острувках 474 человека (включая 204 ребёнка) согнали в школьный двор и зарубили топорами. В Хрынове толпу у костёла расстреляли из пулемётов, а раненых добивали ножами. За день до резни в селе Кустыче УПА казнила польских парламентёров, предложивших перемирие: Зыгмунта Руммеля и Кшиштофа Маркевича разорвали лошадьми, привязав к хвостам.
Последствия
Кровавая бойня на Волыни летом 1943 года мгновенно превратила регион в ад взаимной мести. Польская Армия Крайова (АК) ответила на этнические чистки карательными рейдами против украинских сёл Холмщины и Люблинщины, где к 1944 году погибли 10 000-24 000 украинцев. Немцы, видя в конфликте инструмент ослабления врагов, поставляли оружие обеим сторонам. К 1945 году демографическая карта региона изменилась навсегда: 200 000 поляков бежали с Волыни, а 150 000 украинцев были изгнаны из Польши в ходе стихийных погромов. Этот исход создал вакуум, который быстро заполнила Красная Армия.
Ликвидация Шухевича
С приходом советских войск в 1944 году УПА объявила войну СССР, но её сопротивление было обречено. К 1946 году войска НКВД разгромили основные группировки УПА. Командующий УПА Роман Шухевич, скрывавшийся во Львове, был ликвидирован в 1950 году при штурме его убежища. Его предшественник Дмитрий Клячкивский погиб ещё в 1945 году, окруженный сотрудниками НКВД в карпатском лесу. К 1956 году УПА перестала существовать: 65 000 бойцов убиты, 100 000 отправлены в тюрьмы, 50 000 бежали на Запад.
Ликвидация Бандеры
Несколько лет спустя оргнанизация ОУН так же была ликвидирована. Ее лидер Степан Бандера, обосновавшийся в Мюнхене, сотрудничал с ЦРУ и MI6, готовя диверсантов против СССР. Эта деятельность прервалась в 1959 году, когда агент КГБ Богдан Сташинский выстрелил ему в лицо струей цианистого газа на лестнице дома №7 по Крайттмайрштрассе. После смерти Бандеры ОУН раскололась на враждующие группировки, окончательно утратив влияние к 1990-м годам.
Эпилог. Расцвет нацизма в современной Украине и героизации организации ОУН-УПА.
После распада СССР Украина столкнулась с необходимостью формирования новой национальной идентичности. Активную роль в этом процессе сыграла украинская диаспора в Канаде и США, куда после Второй мировой войны эмигрировали бывшие члены ОУН и УПА. В августе 1992 года Николай Плавьюк, бывший деятель ОУН, передал государственные регалии УНР первому президенту Украины Леониду Кравчуку. Этот символический акт заложил основу для легитимизации националистического нарратива, хотя тогда он не вызвал широкого резонанса. В 1990-е годы началась постепенная реабилитация ОУН-УПА: в школьных учебниках смягчались оценки деятельности боевиков, смещая акцент на их «борьбу против двух тоталитаризмов». На Западной Украине устанавливались памятники Степану Бандере и Роману Шухевичу, а партия Конгресс украинских националистов (идеологический наследник ОУН) вошла в Раду, оставаясь маргинальной силой.
Середина 2000-х отмечена появлением молодежных неонацистских организаций. В 2006 году прошла первая массовая неонацистская демонстрация в Киеве под лозунгом «Украина для украинцев!». В них участвовали группировки вроде «Патриот Украины» и «Социал-Национальной Ассамблеи» пропагандировали ксенофобию, антисемитизм и культ силы, используя символику, стилизованную под СС. Параллельно укреплялись связи между историческим наследием ОУН и политиками. Партия «Свобода» Олега Тягнибока, созданная в 1991 году как Социал-Национальная партия Украины, требовала запрета Коммунистической партии, придания украинскому языку статуса единственного государственного и признания ОУН-УПА «борцами за независимость». В 2010 году президент Украины Виктор Ющенко присвоил Шухевичу и Бандере звание Героев Украины.
Майдан
Государственный переворот в 2014 году, названный в народе «Евромайданом», стал катализатором распространения идеологии нацизма. «Правый сектор» сыграл ключевую роль в уличных боях с «Беркутом». Его лидер Дмитрий Ярош открыто называл Бандеру «героем», а бойцы использовали красно-чёрные флаги УПА и символ «волчьего крюка» - аналог свастики. Точкой невозврата стали трагичные события, произошедшие в Одессе 2 мая 2014 года. В этот день боевики «Правого сектора», совместно с другими украинскими радикальными группировками, подожгли здание Дома профсоюзов, в котором укрывались противники «Евромайдана». Из-за пожара погибли 42 человека, а местная полиция никак не воспрепятствовала разворачивающимся событиям.
Так же в мае 2014 года был создан батальон «Азов», объединивший неонацистов под командованием Андрея Билецкого. В его эмблеме использовались стилизованные руны «Вольфсангель» (знак дивизии СС «Дас Райх») и «Чёрное солнце».
Власти законодательно закрепили этот курс: в апреле 2015 года принят закон о признании ОУН-УПА «борцами за независимость», а в октябре 2014-го День защитника Украины перенесён на 14 октября. Именно в этот день, 14 октября 1942 года, появилась организация УПА.
С избранием Зеленского ожидалась дерадикализация, но неонацистские структуры укрепились в силовом блоке. «Азов» интегрирован в Нацгвардию, его ветераны заняли посты в МВД и СБУ. В 2022 году созданы бригады «Свобода России» (с символикой РОА Власова) и «Русский добровольческий корпус» с участием российских неонацистов.
Международная реакция на возрождение украинского национализма ужесточилась (несмотря на проводимую политику «закрывания глаз» и «этадругина»). Польша в 2024 году пригрозила заблокировать вступление Украины в ЕС, требуя сноса 230 памятников Шухевичу и эксгумации жертв Волынской резни. ООН трижды (2016, 2023, 2024) принимала резолюции против героизации нацизма - Украина голосовала «против», аргументируя «защитой исторической памяти». Израиль осудил чествование Бандеры, напомнив о погромах 1941 года во Львове, где бойцы ОУН убили 4 000 евреев.
Развитие неонацизма на Украине - результат долговременной и системной работы. Начавшись в 1990-е как попытка консолидации через «антисоветский миф», к 2020 году он превратился в милитаризованную доктрину, оправдывающую преступления. Боевые столкновения с Россией ускорили этот процесс: красно-черные флаги УПА и нашивки СС стали символами «сопротивления», а критика героизации приравнена к «работе на Кремль».
А в Польше, 11 июля считается Днем памяти жертв. Основные события дня включают в себя траурные церемонии, такие как возложение цветов к памятникам жертвам (например, у мемориала Волынской резни в Варшаве), минуты молчания и чтение имен погибших. Важную роль играют церковные службы - в костёлах по всей стране проходят мессы в память о жертвах.
В ночь на 13 апреля 1982 года во время 27 экспедиции на станции «Восток» сгорел вагончик с электростанцией. Погиб механик Алексей Карпенко, который первым бросился тушить генератор.
«Восток» – это 1400 километров вглубь Антарктиды, геомагнитный полюс Земли, полюс холода с наинизшей на тот момент температурой приземной атмосферы в -88,3°С, высота 3500 метров над уровнем моря. Воздух там разрежен, как в Альпах, кислорода для дыхания не хватает, полярная зима и начало полярной ночи. А научная вахта полярников только началась и длиться ей год...
«Полярники, ученые и мышление инженера для выживания без права на ошибку»
Представили масштаб бедствия? Рассказываю, что было дальше.
Ночь, мороз за семьдесят. И пожар. Ситуация как в фильмах ужасов. Люди бежали к дизелю, поднятые криком: «Пожар!» Любой из бегущих хорошо понимал, что значит глубоко в Антарктиде, в самой ее холодной точке, на пороге полярной ночи лишиться тепла и света. Никакая рука помощи не в состоянии сюда дотянуться.
Надо знать Антарктиду. Она как знакомый нам бытовой холодильник: вымораживает, иссушает. Все превращается почти в порох. Сухость такая же, как в Сахаре. И пожары – бич Антарктиды.
Первыми горели англичане на своей станции Хоп-Бей. Свирепствовали пожары в зимовку 1960—1961 годов. У нас в Мирном погибли восемь аэрологов (сгорели в занесенном снегом жилье). У американцев на Мак-Мёрдо огонь поглотил на четверть миллиона тех еще долларов ценнейшего оборудования.
Пожары случались и в идущих по Антарктиде санно-тракторных поездах. «Пожар тут, кажется, может возникнуть и от плевка», – мрачновато шутят полярники.
А еще в Антарктиде пожары трудно тушить. Нет воды… Курьез. Ведь именно тут сосредоточен пресноводный запас планеты. На три четверти Антарктида состоит из воды. Но вода эта твердая.
Как в Антарктиде добывают воду
Брусками пиленого снега пыталась бороться с огнем горстка людей. Но уже через двадцать минут опытный Борис Моисеев, чувствуя, как крыша ДЭС начинает «дышать» под ногами, крикнул: «вниз немедленно!»
Электрический свет погас. Но дизели еще какое-то время стучали в забитой дымом постройке. Потом стихли – пламя набросилось на стоявшие рядом баки с горючим. Двадцать баков с соляркой стояли в эти минуты между жизнью и смертью двадцати человек.
ШАНС ЕСТЬ!
Сбившись в тесную группу, бессильные что-либо сделать, они наблюдали, как на глазах исчезает основа всей жизни Востока, то, о чем со дня основания станции говорили: «Если в зимнюю пору на Востоке что-нибудь случится с дизельной – кранты!» И вот случилось. «Лицо обжигало, стоять ближе тридцати метров нельзя, а в спину упиралась морозная ночь – минус семьдесят. Мы вполне понимали – через час такой холод заберется во все пока еще теплые уголки станции. А до ближайшего в Антарктиде тепла – полторы тысячи ничем не преодолимых сейчас километров» (из дневника врача-исследователя Аркадия Максимова).
Но мороз в единственный, пожалуй, раз, был на стороне людей и не дал растопить солярку в баках. Появилась призрачная, но все же – надежда!
РАБОТА ИНЖЕНЕРА СТАЛА ГЛАВНОЙ
В восемь часов Борис Моисеев запустил позабытый всеми старый движок. К вечеру удалось разыскать, приспособить, протянуть кабель от движка к радиостанции. И они вышли в эфир. Сообщили, обо всем, что случилось, на Молодежную. В тот же час сообщение ушло в Ленинград и в Москву.
Между тем антарктический холод проникал в лишенные тепла жилые постройки.
Из дневника Аркадия Максимова: «Температура в моем уголке уже минус тридцать один. Писать можно только карандашом. Зубная паста сделалась каменной. Для пробы заколотил тюбиком в деревянную стойку гвоздь… Алюминиевые стены дома страшновато, как натянутый до предела канат, звенят. И лопаются. Обои на стене разрываются, как будто их разрубили саблей, и скручиваются… С этим натиском холода воюем пока тремя «керосинками» – одна в кают-компании, одна у радистов, одна на буровой у движка. Около этих точек и жмемся… Я в Антарктиде не новичок. И не склонен к лишнему драматизму. Но положение отчаянное. Вслух об этом – никто ни слова. Но думают все несомненно. Такого тут еще не бывало. На Молодежной, в Мирном и на Большой земле, узнав сегодня о нашей трагедии, кто понимает, скажут: «Не выкарабкаться ребятам». Я бы и сам так сказал. А надо выкарабкаться!.. Пока писал, температура понизилась до тридцати четырех. Пальцы не держат карандаш».
СУДЬБОНОСНОЕ РЕШЕНИЕ
Четырнадцатого апреля из Москвы пришла радиограмма. Ее суть: нужны ли чрезвычайные меры для спасения людей?
На собрании все согласились с Велло Парком, метеорологом с многолетним антарктическим стажем и опытом альпиниста, который сказал со своим обычным эстонским акцентом: «Ребята, какие чрезвычайные меры! Продукты есть. Топлива много. Руки целы. И головы мы, я наблюдаю, не потеряли. Перезимуем». Так и решили.
Впереди были девять месяцев зимовки! Из них четыре – полярная ночь. И где?
«Труднейшая станция», – сказал ее основатель Алексей Трешников. «Кто на Востоке не бывал, тот Антарктиды не видал», – гласит полярный фольклор.
Множество раз потом в ходе этой невероятной зимовки жизни отважных полярников спасал советский инженерный гений. Вот только несколько примеров.
ГОРНАЯ БОЛЕЗНЬ И ЭВАКУАЦИЯ
Восточники в ожидании первого после пожара самолета
Инженер Михаил Родин был вторым заболевшим тяжелой формой горной болезни. Отек легких от работы по 14 часов в день на морозе в -60 при норме 30 минут. Единственное спасение – эвакуация самолетом в Мирный и далее – на Землю.
Температура воздуха упорно держалась на -70. Тем не менее, экипаж опытного полярного летчика Владимира Кравченко поднял в воздух свой ИЛ-14. Кравченко знал: никто никогда не летал на Восток во второй половине марта. Это запрещает инструкция, здравый смысл, опыт. Долететь можно, а взлет?.. На Восток пошла радиограмма: готовьте полосу!
Снег, как песок, самолет, конечно, не сможет взлететь. Надо хотя бы метров на двести – триста оледенить полосу. Зимовщики спешно изготовили из железных уголков раму, положили на нее три старых матраса, тряпье, облили бензином и подожгли. Волочили этот костер в надежде, что он поможет образоваться ледяной корке на снегу.
Мороз – шестьдесят восемь градусов. И результат «боронования» равен нулю – ледяной корки нет.
Самолет из Мирного приближался к Востоку. На борт передали, что корочку льда наморозить не удалось, и командир принимает решение не садиться, а сбросить медикаменты и барокамеры для больного.
Летчики, сделав круг над Востоком, сбрасывают контейнер с грузом. Но опытный Велло догадался измерить температуру у поверхности полосы. И тут, о чудо, полоса от копоти на солнце сделалась чуть теплее, чем окружающий воздух, – минус шестьдесят градусов!
С этим известием Велло, задыхаясь, бросился в радиорубку: «Женя, на полосе – шестьдесят! Можно садиться. Беру всю ответственность на себя». С самолета спокойный голос Евгения Кравченко ответил: «Хорошо, Велло, я знаю твой опыт. Я тебе верю. Садимся».
Через пару минут самолет с трудом, у самого края полосы поднялся в воздух. Михаил Родин был спасен.
О ПЕЧКАХ-КАПЕЛЬНИЦАХ
На Восток всегда подбираются люди бывалые и смекалистые. Настоящие полярные инженеры и ученые. Идею о печках-капельницах сразу же высказал Борис Моисеев. Что касается изготовления печек, то за это дело взялись инженер-буровик Валерий Лобанов и электрик Валентин Морозов. Дело было нехитрым, если бы действовать сваркой: окошко в баллоне, дверца, трубочка для солярки внутрь, краник снаружи, подающий горючее каплями… Но движок берегли исключительно для радиосвязи, и печки начали делать слесарным путем, оставляя на холодном металле кожу.
К электросварке все же пришлось прибегнуть. И семь самодельных буржуек вскоре задымили на Полюсе холода.
Солярка в баках была густой, как гудрон. Опустили в солярку тэн. Перекачали потом горючее в бочки, перекатили бочки к местам потребления.
Свои самодельные печи позже они вспоминали с любовью и содроганием. Как не любить, когда жизнь спасена!
ТОСКА ПО БАНЕ
Станция Восток до пожара.
Полярники были прокопченные самодельными свечами, все в саже от керосинок собственного изготовления. Поэтому после того, как трудами великими, все же удалось наладить выработку электричества, все чаще стали мечтать о бане.
«Тоска по бане стала просто нечеловеческой, о бане говорили уже ежедневно. И однажды Борис Моисеев сказал: «Все, разобьемся в лепешку, а баня будет!»
Валентин Морозов и Валерий Лобанов, вновь рискуя движком, варили то, что позже названо было «большим самоваром» – все та же солярная печка с рубашкой-бочкой для воды.
Борис Моисеев и врач Геннадий Баранов соорудили скамейки, полок, навесили в банном чертоге двери. Ровно неделю возились при коптящих свечах. И вот желанная весть: баня затоплена!
Сутки топили печку, чтобы изгнать Антарктиду из бани. Потом грели воду. Бруски каленого семидесятиградусным морозом снега не очень-то быстро тают, забирают в себя тепло. И все же час помывки наступил.
Из дневника Аркадия Максимова: «Белье черное и сами как жители Африканского континента. Но какое блаженство! И целых три таза горячей воды на брата – мойся, стирай! На верхней полке достойная любой бани жара, внизу же снег лежит и не тает. Но этот контраст для бани даже хорош. Свечка моргает. Воняет соляркой. Но, я уверен, ни от какой бани, ни от какого в жизни мытья подобного удовольствия мы не испытывали».
Это был самый запоминающийся день во всей экспедиции!
Хлебный комбайн
Сначала ели сухари, но они скоро закончились. Надо было печь хлеб. Муки много, и мороз ей не страшен. Но как наладить пекарню на «керосинке»?
Аэролог Иван Козорез взялся экспериментировать. Начал с пресных лепешек на сковородке. Ели, конечно, эти проткнутые вилкой для пышности «козорезики». Но это было не то.
Потом выяснили: дрожжи мороз не убил. Стали пробовать квашеный хлеб выпекать. Получился не сразу – снизу горит, а середина сырая. Вот тогда и придумал Иван Козорез свой «хлебный комбайн».
Выглядело это так: сковородка на печке слегка приподнята и поставлена на пустую консервную банку, сверху же все накрыто большой кастрюлей. В целом – что-то вроде духовки. Агрегат немудреный, но тем и хорош, что прост.
Один недостаток был у пекарни – малая производительность. Месит, квасит Козорез тесто, печет три часа, а результат – всего три кило хлеба на большую ораву с большого мороза пришедших людей.
И по этой причине пек хлеба свои Козорез непрерывно: один – на завтрак, два – на обед, два – на ужин. Всю зимовку при хлебе и состоял. Будем, однако же, справедливы: всякий фронт без хлеба вскорости скиснет. А потому пекарю – особая благодарность.
У ДИЗЕЛЯ БЫ ГЛАЗА НА ЛОБ ВЫЛЕЗЛИ
«На свалке в сугробе я сегодня откопал дизель. Завтра его посмотрим», – сказал как-то за ужином Борис Моисеев.
Дизелями на Востоке не разбрасываются. И если уж дизель отправлен на свалку, то там ему и место. И все же, решили, как следует его осмотреть.
Полярники, ученые, инженеры. Как выживают в Антарктиде?
В дизеле с генератором более тонны. Плюс шестьсот метров расстояния от свалки до места под крышей, мороз семьдесят шесть, а воздух такой, что сердце работает на тройных оборотах.
Но – есть трактор. Никто никогда на Востоке в такие морозы трактор не заводил. Разыскали грелку для самолетов. Зажгли в ней солярку, брезентовый тоннель подвели к трактору. Сутки грели. И начали заводить.
Трактор отозвался только двумя цилиндрами. Этой полуобморочной механической силы все же хватило протащить дизель на нужное расстояние. Спасибо, трактор, ты сделал, что мог!
Далее на талях, с немалой смекалкой, через каждые двадцать минут согреваясь у печки чаем, затащили заиндевевший, списанный механизм под крышу.
«Консилиум» механиков и электриков показал: со списанием машины поторопились. Но можно ли теперь ее оживить, когда поршни приржавели к цилиндрам, а многие детали стали негодными? В любой ремонтной мастерской при нормальных рабочих условиях от возни с такой техникой справедливо бы отказались. Тут же выход был один.
Сергей Кузнецов отпаривал керосином к цилиндрам приросшие поршни, часами пропадал на пожарище, примеряясь, какая деталь от сгоревших машин может сгодиться.
Борис Моисеев и Валерий Лобанов, грамотные, опытные антарктические инженеры, уходили от агрегата только поспать. Многое зависело от инженера-электрика Владимира Харлампиева. В прошлом чья-то неопытная и неряшливая рука, ремонтируя, все перепутала в генераторе и теперь его надо было заново перебрать.
И вот наступила минута проверки всего, что сделали. Почихав, покапризничав, двигатель все же заработал. Не знаю, кричали «ура!» окоченевшие люди или стояли молча, как музыкой наслаждаясь желанным гулом машины.
С этого дня многое в жизни зимовщиков изменилось. Появилась еще большая уверенность в своих силах. Не надо было дрожать над единственным хлипким движком. Долой коптящие парафиновые свечи! Может работать станок. Можно сваривать и паять. И самое главное, теперь уже можно было подумать о продолжении научных работ.
НАУКА ОТТАЯЛА
Аркадий Максимов на фоне сгоревшей ДЭС
Энергоемкие исследования возобновить не удалось. Однако, магнитолог Михаил Гусев свою программу полностью выполнил. С пуском второго дизеля (тоже раскопали в снегу на свалке!) заработала буровая установка геофизика Дмитрия Дмитриева. Уникальная возможность наблюдать человека «в суперэкстремальной обстановке» представилась врачу-исследователю Аркадию Максимову.
Образец выдержки, дисциплины показал на зимовке метеоролог из Тарту Велло Парк. Лишь на один день, 12 апреля, Велло прервал свои наблюдения. Все дальнейшее время, в сутки несколько раз, он пунктуально появлялся на своем полигоне. Ни единого пропуска, ни единого опоздания! Четыре раза в сутки мировая служба погоды получала известия с важнейшей точки планеты.
А БЫЛ ЛИ ЛИДЕР?
История экспедиции. Фото коллектива в Антарктиде на станции Восток.
Лидер, безусловно, был – инженер-буровик Борис Моисеев. На снимке он в заднем ряду – еле виднеется за плечами друзей его худощавая фигура. Один из хорошо знающих инженера ребят сказал: «В обычной обстановке Борис всегда вот такой. Застенчив и скромен до крайности. Таким в жизни достается обычно самый постный кусок. В обычной жизни в лидеры он не проходит».
А на Востоке он был подлинным лидером. С самой первой минуты драмы. Это он, точно оценив ситуацию на пожаре, крикнул: «Ребята, немедленно вниз – крыша сейчас провалится!» Сам он спрыгнул последним.
Это он сразу же вспомнил: на буровой есть забытый движок – и побежал его заводить. Движок нуждался в наладке. Борис все сделал – и движок заработал. Борису принадлежит идея спасительных печек. И это он, обнаружив на свалке дизель, сказал: «Ребята, чего бы нам это ни стоило – восстановим!»
Омертвевший на морозе трактор ухитрился завести тоже он – и дизель удалось вытащить к месту ремонта. Баню построить – Борис настоял, предложил под нее жилую свою комнатушку, был «прорабом» на этой жизненно важной стройке.
«Борис Моисеев – талантливый, грамотный инженер. Хорошо владеет токарным станком, прекрасный слесарь, электрик, хорошо разбирается в дизелях. И опыт – пятый раз в Антарктиде!» Это слова человека, делившего с Борисом все технические заботы.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
А надо ли туда ехать? Древнейший вопрос. Ответ тоже древний. В латинском изречении он звучит так: «Плавать по морю необходимо. Жить не так уж необходимо». Эта старинная мудрость предполагает сознательный риск во имя открытий, познаний. На том стоит человек.
Одно лишь вызывает недоумение: почему эта драматичнейшая история до сих пор не экранизирована? Или я что-то пропустил, подскажите, пикабушники. Ну и пожалуй, еще один вопрос: а наши современники выдержат такие испытания?
Автор поста: Дмитрий Ледовской (резидент инженерного хаба «ДЕЛО») Благодарим за вдохновение @historia.maximum.
В мае 1960 года произошло Великое Чилийское землетрясение (так и называется!). Университет Консепсьона, один из крупнейших в Чили, серьёзно пострадал, и для его восстановления руководство решило привлечь различные архитектурные проекты. Правительство Мексики решило поддержать финансирование одного из таких проектов — создания Дома искусств.
Поддерживая инициативу, уже знакомый нам (раз, два) художник-монументалист Хорхе Гонсалес Камарена предложил создать масштабную фреску, центральной темой которой будет единство и братство американских народов. Мурал «Присутствие Латинской Америки» (фото 1) площадью 300 кв.м. Камарена и команда муралистов написали акриловыми красками по штукатурке в вестибюле Дома искусств в 1964-1965 гг.
Читаем фреску словно кодекс, справа налево. Очень богатая иконография (к сожалению, единого фото, где было бы видно всё сразу, нет).
1/3
⭐️ Правая часть изображает Америку до Колумба (фото 2). Внизу женщина с рыбой в руках, символ богатства моря, и наш знакомый Тлалок 🌧 (фото 3). Рядом Кетцалькоатль 🐍, символизирующий культуру, — Пернатый змей обвивает лестницу. В верхней части ярко-рыжий Цонтéмок 🌞 (Zontemoc, «Падающее солнце») — бог, символизирующий закат доколумбовых культур. Завершает эту часть завоевание: конный испанский солдат в доспехах и с кинжалом сражается с воином-орлом (фото 4).
1/3
⭐️ В центральной части (фото 5-7) изображены испанский солдат и индейская женщина, главные творцы метисации (смешения рас). Сам Камарена назвал эту часть «Первобытная пара». Они идут по углям, под которыми заключены спящие женщины, символ богатств земли: серебро, золото, железо и медь. Из этих тел «прорастает» беременная женщина, покрытая виноградными лозами (плодородие земли). Из неё прорастают кукуруза (Новый Свет) и пшеница (Старый Свет) — пища индустриализации, представленной в виде странной махины, похожей на зенитки.
Несколько женских лиц — символ слияния рас. Ниже них стоит обнажённая женщина в натуральную величину картой Латинской Америки. Над женщиной можно увидеть капитель (греко-римский вклад в культуру ЛА), а левее — талуд-таблеро, архитектурный стиль Мезоамерики.
⭐️ Левая часть (фото 8) изображает нопаль, обвитый лианами лапажерии (национальные растения Мексики и Чили соответственно). Нопаль пронзён кинжалами — жестокое обращение с индейцами, а его корни опутывают трупы воинов, питающих нопаль и дающих ему жизнь.
Вдоль всей верхней части мурала развеваются флаги латиноамериканских государств. Справа Чили, слева Мексика, оба флага в компании огромных национальных птиц — кондора и орла со змеёй соответственно. Флаги идут справа налево так же, как они расположены с юга на север. На дальнем плане видны Анды, а венчают всю фреску стихи чилийского поэта Пабло Неруды:
...Нет красоты прекрасней, чем красота Америки, раскинувшейся в своих преисподних / в своих горах из камня и силы, в своих атавистических и вечных реках...
Друзья! Недавно от подписчицы узнал, что совсем скоро в Москве будет самое настоящее Присутствие Латинской Америки: 19 и 20 июля проходит Фестиваль латиноамериканской и карибской культуры! После года в мексиканском Чьяпасе и перуанском Куско атмосферу их праздника просто обожаю. Это, конечно, не реклама — просто мне кажется, будет круто!
Сходите, если вы в Москве. А если нет — я расскажу о том, что там увижу.
20 октября 1944 года в тихий осенний день в восточном Кливленде обернулся кошмаром, который местные жители не забудут никогда. На заводе East Ohio Gas Company прогремели взрывы, вызванные утечкой сжиженного природного газа (СПГ). В мгновение ока район площадью в почти 2 квадратных километра превратился в море огня которое поглотило местных жителей и их дома.
Около 14:30: Жители и работники близлежащего завода заметили легкую дымку в районе озера Эри. Источником был огромный цилиндрический резервуар №4 компании "Газовая компания восточного Огайо" объемом 8500 кубических метров, заполненный сжиженным природным газом (СПГ) – относительно новой для того времени технологией. Резервуар, построенный в 1942 году, дал течь из-за дефекта сварного шва или низкокачественной стали, не выдержавшей сверхнизких температур СПГ (-160°C). Из этой течи просачивался газ в виде пара который бледным ковром растекался по земле. Рядом стояли еще 3 сферических резервуара а под землей еще 2 прямоугольных, можно сказать все было готово для огромной катастрофы.
Ветер с озера Эри погнал этот пар в сторону города. Дымка из газа плыла по улицам и поскольку газ был тяжелее воздуха, он попал в канализационные трубы через уличные водосточные желоба. Газовая смесь и канализационный газ соединились, и эта смесь воспламенилась. В результате взрыва, крышки люков взлетели высоко в воздух, а из канализационных труб вырвались струи пламени. Одну из крышек люков в последствии нашли в нескольких километрах к востоку, в районе Гленвилл.
Воспламененный газ добрался до самого источника в 14:40 и резервуар №4 взорвался уничтожив ближайшие дома и воспламеняя все вокруг. Резервуар взорвался с силой 2,43 килотонны — мощность, сравнимая с небольшой ядерной бомбой. Вихрь пламени достиг 800 метров, мощность взрыва была такова, что тряску ощутили в 30 км от эпицентра.
На место трагедии немедленно бросились пожарные Кливленда и соседних городов, полиция, национальная гвардия, медики и простые горожане.
фундамент Резервуара №4
В 15:00 второй взрыв сотряс землю, надземный сферический резервуар не выдержал жара, а возможно был поврежден первым взрывом . Ударная волна смела всё на своём пути: дома, машины, людей ,а обломки разлетелись по всему городу. «Это было похоже на конец света», — говорил пожарный Томас Риган, одним из первых прибывший на место. Температура воздуха местами достигает 1600 градусов по Цельсию асфальт плавится, пожарные машины проваливаются под землю.
Пожарная машина
Мелкие взрывы продолжались на территории завода и будут происходить еще много часов. Два оставшихся резервуара усиливали страх, но пожарным оставалось лишь следить за ними.
завод и окрестности после взрывов
К полуночи начальник пожарной охраны Джеймс Грейнджер объявил, что пожар взят под контроль. Работы продолжались ещё два дня, и к воскресенью, за исключением мелких очагов в руинах, пожар был окончательно потушен.
спасатели и добровольцы разгребают завалы
К вечеру пятницы восточный Кливленд напоминал зону боевых действий. Официально погибло 130 человек, но коронер округа Сэмюэль Гербер предполагал, что реальная цифра может быть больше. Более 200 человек получили серьезные ранения и ожоги. Жара была такой силы, что тела испарялись, оставляя лишь пепел. Среди жертв — домохозяйки, старики и рабочие завода. Детей спасло то, что в момент катастрофы они были в школах. Уничтожено было 79 домов и повреждено около 200, так же уничтожено два завода и 217 автомобилей.
В наши дни никто не хранит подобные летучие вещества в жилых районах, но тогда, до того, как личный транспорт стал доступен каждому, рабочим в промышленных городах приходилось жить недалеко от своих рабочих мест. Газохранилище было лишь одним из многих промышленных предприятий, располагавшихся в типичном рабочем районе того времени. Но так как владельцы завода уверяли что завод был модернизирован и имел множество систем безопасности, местные жители не боялись жить рядом. Так продолжалось до 20 октября 1944 года.
окрестности рядом с заводом
В Кливленде были поданы тысячи исков о возмещении убытков, выплаты по которым пополнили частные пожертвования и государственные средства, которые пошли не только пострадавшим но и на восстановление района.
Кливлендская трагедия потрясла страну. Конгресс США инициировал пересмотр стандартов безопасности в газовой отрасли. В 1946 году ввели новые правила: запретили хранить большие объёмы СПГ рядом с жилыми районами, а резервуары начали строить из более прочных материалов с усиленной изоляцией
Сегодня на месте завода стоит мемориал — скромная плита с именами погибших, установленная в 1994 году к 50-летию трагедии. Каждый октябрь жители собираются здесь, чтобы зажечь свечи и почтить память жертв.
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.
Согласно легенде, 10 июля 1040 года англосаксонская графиня Годива совершила один из самых смелых и жертвенных поступков в английской истории, навсегда вписав свое имя в народную память. Эта история развернулась в начале XI века в графстве Мерсия, которым правил суровый граф Леофрик. Стремясь укрепить свою власть и пополнить казну, он обложил жителей своего города Ковентри непосильными налогами. Горожане, доведенные до нищеты, умоляли о снижении поборов, но граф оставался глух к их страданиям.
Про конфликт графа Леофрика и леди Годивы
Жена графа Леофрика, леди Годива (чье древнеанглийское имя означало «Божий дар»), была женщиной необычайной добродетели для своего времени. Летописи описывают ее как набожную, щедрую к церкви и глубоко сострадательную к бедам своих подданных. Видя нищету и отчаяние горожан Ковентри, она неоднократно вступалась за них перед мужем, умоляя снизить налоги. Однако Леофрик, раздраженный ее настойчивостью, однажды во время пира в пьяном гневе бросил жене жестокий вызов: он пообещал снизить налоги лишь в том случае, если она проедет обнаженной через весь город верхом на лошади. Граф был абсолютно уверен, что знатная и благочестивая женщина никогда не согласится на такое неслыханное публичное унижение.
К его изумлению, Годива, движимая глубоким состраданием к своему народу и решимостью облегчить его участь, приняла его условие. Она заранее приказала всем жителям Ковентри в назначенный день затворить ставни окон и не выходить на улицы, чтобы никто не мог видеть ее наготы. Горожане, испытывавшие к графине огромное уважение и благодарность за ее заступничество, беспрекословно подчинились. По легенде, в тот день город опустел и замер, словно вымерший.
Нагая поездка
Утром 10 июля 1040 года Годива, сняв свои одежды и прикрыв тело лишь густыми, распущенными до пят волосами (что в средневековой символике олицетворяло чистоту и невинность), села на коня и медленно проехала по пустынным улицам и главной площади Ковентри. Ее путь пролегал от замка графа Леофрика до рыночного центра города. Столетиями позже английский поэт Альфред Теннисон посвятил ее «прогулке» следующие строки:
«Скользя, как луч, среди колонн, к воротам,
Где уж стоял её любимый конь,
Весь в пурпуре, с червонными гербами.
На нём она пустилась в путь — как Ева,
Как гений целомудрия.
И замер, едва дыша от страха, даже воздух
В тех улицах, где ехала она».
Предание гласит, что все жители послушно остались за закрытыми ставнями. Лишь один человек, портной по имени Том, не удержался от искушения и подглядел в щель ставни. В наказание за это, согласно преданию, он тут же ослеп. Так родился термин «Peeping Tom» («Подглядывающий Том»).
Обещание есть обещание
Леофрик, потрясенный невероятной смелостью, самоотверженностью и верностью слову своей жены, был вынужден сдержать свое обещание. Он отменил все непосильные налоги для Ковентри, оставив лишь один небольшой сбор на содержание лошадей. Хотя прямых современников событию документов не сохранилось, исторические хроники более позднего времени подтверждают, что Ковентри действительно пользовался значительными налоговыми привилегиями вплоть до XVII века. Первое документальное упоминание об освобождении города от податей относится к 1057 году - уже после смерти графа Леофрика.
Реальна ли история?
Леди Годива и ее муж Леофрик были вполне реальными и влиятельными фигурами XI века, но поездка обнаженной верхом, скорее всего, является красивой легендой, возникшей значительно позже. На это указывают несколько фактов. Во-первых, в 1040 году леди Годиве было уже около 60 лет - по меркам Средневековья это был глубоко преклонный возраст, что делает версию с обнаженной поездкой маловероятной. Во-вторых, первое письменное упоминание об этом событии появляется лишь в 1188 году в хронике монаха Роджера Вендровера - спустя 121 год после смерти Годивы. Историки полагают, что монах либо опирался на не сохранившиеся устные предания, либо даже придумал эту историю. Подлинные исторические заслуги супругов заключаются в их щедром меценатстве: Годива пожертвовала монастырю в Ковентри огромные богатства - золото, серебро и 24 деревни, а перед смертью завещала церкви все свое имущество.
Наследие
Независимо от своей исторической достоверности, легенда о леди Годиве оказала огромное влияние и стала неотъемлемой частью английской культуры. Начиная с 1678 года в Ковентри ежегодно проходит фестиваль в ее честь, кульминацией которого становится карнавальное шествие, где женщины в костюмах XI века символически повторяют путь героини. В центре города стоит знаменитый памятник: обнаженная всадница с длинными волосами, а ее изображение украшает герб городского совета. Образ самоотверженной графини вдохновлял бесчисленных художников (от Джона Кольера до Сальвадора Дали), поэтов (Альфред Теннисон, Осип Мандельштам), композиторов (Пьетро Масканьи, написавший оперу «Изабелла»). Даже Фредди Меркьюри спел строчку «I'm a racing car passing by like Lady Godiva» в песне «Don’t Stop Me Now».
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!
В прошлом веке москвичи спускались в метро и оставались без связи. А сейчас без связи остаться невозможно: мобильный интернет «ловит» абсолютно на всей инфраструктуре!
Когда зародилась связь в метро и как менялись способы общения?
Сегодня сеть 4G операторов «большой четверки» доступна со скоростью до 300 Мбит/с и качественной голосовой связью:
Есть такая сказка, где совсем юной девушке приходится отрубить руки, и делает это её же отец. Мельник был совсем беден, когда повстречал чёрта. Тот пообещал ему богатства, если мужчина отдаст ему через три года то, что находится за мельницей. Думая, что за сундуки с золотом надо отдать всего лишь яблоню, мельник даже раздумывать не стал. Заключил договор немедля. Но по роковому стечению обстоятельств за мельницей была его дочка — бедняжка мела двор.
Подошёл срок. Она чисто умылась и очертила вокруг себя мелом круг. Явился чёрт спозаранку, но не мог никак к ней приблизиться. Приказал тогда чёрт мельнику не давать ей воды, чтобы она больше не умывалась. А та возьми да и омой руки слезами. Разозлился, приказал он тогда руки дочке отрубить.
Милый батюшка, — ответила она, — делай со мной, что хочешь, я — твоя дочь. — И она протянула ему свои руки и дала их отрубить. В третий раз явился черт, но она так долго и сильно плакала, что слезы омыли ее обрубленные руки, и они были совсем чистые. Пришлось черту отступить, и он потерял над ней всякую власть.
Как призрак, она блуждала без рук, а сопровождал ангел. Съела как-то грушу прямо с дерева, а король, охотясь за фруктовым вором, в неё возьми да и влюбись. Стала она королевой. Король был вынужден уехать. А дальше — всё как у Пушкина, пусть и много позже. Посылают, значит, ему письмо с вестью, что королева сыночка родила. А чёрт возьми да и напиши, что не просто сыночка, а оборотня. Король написал письмо: мол, вернусь и разберусь, а чёрт его подделай — «убить мать и сына, а в доказательство отрезать язык и глаза вырезать».
Девушку тайно пожалели и отправили куда глаза глядят, с сыном на спине. Королю преподнесли части оленихи. Мужик был в шоке, но что поделать. Пошёл он семь лет блуждать, искать женушку, а пока искал — не ел и не пил. Набрел на домик в лесу, встретил её с уже отросшими руками, и все жили долго и счастливо.
«Девушка без рук» (Das Mädchen ohne Hände) братьев Гримм, опубликована в первом издании их сборника 1812 года.
Сказка «Девушка без рук» имеет несколько источников, которые братья Гримм использовали для создания окончательной версии. Гессенский вариант (Мари Хассенпфлуг) — самый добрый. Возвращает она себе руки, просто обняв дерево. В варианте Цвирна (Доротея Вьеманн) отец, желая выдать дочь замуж против её воли, отрезает ей руки и грудь, изгоняя её в белой рубашке. Вариант из Падерборна похож на цвирнский, но вместо ангела девушку ведёт небесный свет. Исцеление происходит через наблюдение за слепым мышонком, который, окунув голову в воду, обретает зрение. В мекленбургском варианте отец отрезает дочери язык и руки за её молитвы и почитание креста. Семилетняя девочка уходит из дома, живёт в конюшне с собаками графа, а затем получает посох от нищего, который помогает ей восстановить утраченные части тела через воду.
Братья Гримм указывают на сходство «Девушки без рук» с другими фольклорными и литературными произведениями. Например, образ гонимой женщины и её ребёнка перекликается с сагой о Дженовефе Брабантской, которая также подвергается несправедливым гонениям, но сохраняет веру и достоинство. Братья Гримм также отмечают связь сказки с средневековыми сагами, такими как «Май и Бифлор» и «Прекрасная Елена», а также с другими европейскими фольклорными традициями, включая сербские, финские, шведские и древнегерманские истории.
Если обратиться к Проппу, нанесение ущерба герою запускает сюжет, где героиня должна преодолеть утрату и - чудесным образом, перейдя трансформацию - исцелиться. По Мелитинскому, отрубание рук - это ритуальный мотив, связанный с обрядом инициации, где утрата части тела символизирует временную «смерть» героя перед его возрождением в новом статусе. Мелетинский подчёркивал, что такие сюжеты отражают архаические представления о жертвоприношении ради перехода в новый социальный или мифологический статус.
Это далеко не единственная сказка, где что-то кому-то отрубают. «Фрау Труде» (Frau Trude) может нам продемонстрировать немного другой процесс лишения конечностей. Любопытная девочка, несмотря на строгие запреты родителей, отправляется к Фрау Труде. А та за излишнее любопытство ей возьми да палец (в некоторых вариантах - руку) отрубает. Самая распространённая версия - когда девушку сжигают.
— Ах, фрау Труда, как было мне страшно! Глянула я в окошко, а вас-то и не видать, а вместо вас черт с огненной головою.
— Ого! — сказала фрау Труда. — Так это ты видела самую настоящую ведьму; я уж давненько тебя тут поджидаю, — все хочу, чтобы ты пришла да мне посветила:
И обратила она девушку в полено и кинула его в огонь. И когда оно как следует разгорелось, подсела она к очагу, стала греться и сказала:
— Вот теперь-то она светит ярко!
Девушка не проходит испытание и нарушает запрет, за что и получает наказание. Мелитинский сказал бы, что это наказание за вторжение в сакральное пространство. Ты должен заплатить физически за встречу с хтоническим.
Но не только в немецких сказках любят отрезать всякое. В сборнике Афанасьева есть совершенно замечательная сказка - "Косоручка". Она рассказывает, как жена брата невзлюбила золовку и строила против неё всякие козни. Сама делала пакости, а на бедную девчушку всё сваливала. Дошло до того, что первенца своего убила, а вину свалила на невинную. На этот раз брат, обезумевший от горя, поверил своей жене, вывез сестру в дремучий лес и отрубил ей руки по локти.
Она, как и девушка из немецкой сказки, блуждает, набредает на сад, встречает богатого парня - и всё у неё чудесно. У Косоручки рождается ребёнок - сын: «по локти руки в золоте, по колена ноги в серебре, во лбу красное солнце, а на затылке месяц». Папка, по классике, в отъезде. Счастливая мать пишет ему письмо. Сестра мужа подменила письмо на другое, в котором говорилось, что Косоручка родила уродца (так, в варианте из Ливенского уезда - «половина собачьего, половина ведмежачьего»). Девушку изгоняют по ещё одному ложному письму. Так и бродит она с сыном, пока не забредёт к брату. Воссоединение с семьей, а потом купец забирает жену с сыном обратно. Все счастливы, а зло наказано.
В сюжетах мотив отрубания рук часто связан с ложным обвинением, клеветой, предательством со стороны близких (например, мачехи, брата или ведьмы). Но персонаж обязан пройти все страдания с достоинством, чтобы приобрести новую жизнь.
Е.М. Мелетинский отмечал, что мифы и связанные с ними ритуалы в архаичных обществах не только объясняли устройство мира, но и служили средством поддержания социального порядка через регулярное воспроизведение в обрядах. Мотивы членовредительства в сказках (например, отрубание пальцев, рук, ног) восходят к реальным практикам инициаций — испытаний, через которые проходили подростки, чтобы стать полноправными членами общества. В ходе таких обрядов неофитов могли подвергать испытаниям, включавшим болезненные или даже калечащие действия: порой это были реальные увечья (например, отрезание фаланг пальцев, шрамирование, обрезание и т.д.)
Е. В. Спиридонова пишет, что подобные ритуалы существовали уже в эпоху позднего палеолита и неолита, то есть десятки тысяч лет назад. Первые свидетельства погребальных и жертвенных обрядов, где могли иметь место элементы членовредительства, появляются примерно 100–70 тысяч лет назад на Ближнем Востоке.
С течением времени и развитием религий и социальных институтов, реальные калечащие практики постепенно вытеснялись символическими действиями или вовсе исчезали, но их следы остались в мифологии, фольклоре и ритуалах многих народов. Поэтому сейчас отрубание рук ассоциируется скорее с наказанием за преступления, ну и с очередной недетской сказкой Братьев Гримм.
