Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

27 168 постов 81 537 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

84

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети Писатели, Литература, Книги, Детская литература, Детство, Скандинавия, Астрид Линдгрен, Путешествие Нильса с дикими гусями, Туве Янссон, Муми-тролли, Длиннопост

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
16

Кровавые истории книги Судей: священные чудеса и удивительные преувеличения

Кровавые истории книги Судей: священные чудеса и удивительные преувеличения Литература, Библия, Иудаизм, Евреи, Израиль, Ветхий завет, Война, Анархия, Добро и Зло, Длиннопост

Книга Судей — одна из самых жестоких книг Ветхого Завета: в ней много резни, расправ и деталей, которые не стесняются описывать телесные повреждения. Она вообще больше похожа на сборник «кровавых хроник» Древнего Израиля.
Вот подборка самых кровавых моментов, с кратким описанием:


Истребление ханаанеев и большие пальцы Адони-Везека (Суд. 1:4–7)

Колена Иуды и Симеона побеждают ханаанеев и перезеев, убивая десять тысяч человек при Везеке. Они захватывают в плен ханаанского царя Адони-Везека и отрубают ему большие пальцы рук и ног. Тот признаётся, что сам так поступал с 70 царями.


Ехуд против бодипозитива (Суд. 3:15–26)

Судья Ехуд, прикинувшись человеком с тайным поручением, входит к моавитскому царю Эглону, который «был очень тучен». Ехуд вонзает меч в живот царя так глубоко, что рукоять утонула в жире и клинок остался внутри, а внутренности вытекли. После чего он запирает двери и уходит, пока слуги думают, что царь «облегчается».
Далее происходит битва, в которой израильтяне истребляют десять тысяч моавитян, «всё здоровых и сильных, и никто не убежал».


Шамгар и воловий рожон (Суд. 3:31)

После Ехуда упоминается судья Шамгар бен Анат, который, видимо отличался огромной силой: он побил 600 филистимлян воловьим рожном (не правда ли, напоминает силача Самсона из более поздних глав книги судей?). Воловий рожон – длинная палка с металлическим наконечником, которую использовали для погона волов при пахоте.


Яиль и её гостеприимство (Суд. 4:17–21)

Кровавые истории книги Судей: священные чудеса и удивительные преувеличения Литература, Библия, Иудаизм, Евреи, Израиль, Ветхий завет, Война, Анархия, Добро и Зло, Длиннопост

Полководец хананеев Сисара убегает от поражения и прячется в шатре жены союзника, Иаили. Она угощает его молоком, накрывает одеялом, дожидается, пока он уснёт, и вбивает ему колышек в висок кувалдой — насмерть («так, что приколола его к земле»).
В следующей главе в песни Деворы (5:26–27) восторженно описаны детали убийства:
«Воды просил он: молока подала она, в чаше вельможеской принесла молока лучшего. Левую руку свою протянула к колу, а правую свою к молоту работников; ударила Сисару, поразила голову его, разбила и пронзила висок его. К ногам ее склонился, пал и лежал, к ногам ее склонился, пал; где склонился, там и пал сраженный».


Наказание городов и убийство пленных царей (Суд. 8)

После победы над мадианитянами Гедеон мстит жителям городов Сокхофа и Пенуэла за отказ дать хлеб его войску: старейшин Сокхофа он «тернием пустыни и колючками изранил», а в Пенуэле разрушил башню и убил жителей. По сути, это карательная акция против своих же.
Затем лично убивает пленённых царей Зеваха и Цалмунну. Сцена подчёркнуто личная: он мстит им за смерть своих братьев. Всего павших мадианитян было якобы 120 тысяч.


Авимелех — сцена тотальной зачистки (Суд. 9:1–6, 45)

Авимелех, сын Гедеона от наложницы, при помощи своих родичей из Сихема убивает 70 своих братьев на одном камне, чтобы остаться единственным правителем. Спасается только один Иотам, который проклинает убийц. Вскоре между Авимелехом и жителями Сихема начинается вражда. Авимелех разрушает город Сихем, убивает жителей, а сам город засевает солью, чтобы там больше ничего не росло.


Уничтожение башни в Сихеме (Суд. 9:49)

Оставшиеся жители города укрываются в башне святилища Ваал-Берита. Авимелех приказывает обложить башню сучьями и поджечь: и «умерло в башне около тысячи мужчин и женщин».
Массовое сожжение людей заживо.


Смерть Авимелеха (Суд. 9:50–54)

Во время осады городка Тевец женщина бросает жернов на голову Авимелеха, проламывая ему череп. Чтобы не умереть «от руки женщины», он велит оруженосцу заколоть себя.


Расправы Иеффая (Суд. 11:32–33)

Иеффай истребляет аммонитян «от Ароера до Миннита двадцать городов… великое поражение».
Массовое истребление, но без детального описания количества жертв — акцент на масштабе.


Жертвоприношение дочери Иеффая (Суд. 11:30–40)

Кровавые истории книги Судей: священные чудеса и удивительные преувеличения Литература, Библия, Иудаизм, Евреи, Израиль, Ветхий завет, Война, Анархия, Добро и Зло, Длиннопост

Иеффай даёт обет: если победит аммонитян, то принесёт в жертву первое, что выйдет ему навстречу из дома. Им оказывается его единственная юная дочь. Иеффай в отчаянии, но от данного обета отказаться не может. После двух месяцев, проведённых в горах, оплакивая свою девственность, дочка возвращается — и отец исполняет обет.


Гражданская война с использованием «шибболет» (Суд. 12:5–6)

Ефремляне пытаются бежать через переправы, но галаадитяне перекрывают все проходы и проверяют их по произношению слова «шибболет». Кто говорит «сибболет», того убивают.
Так погибло 42 000 человек — этническая чистка по акценту.


Свадьба и 30 убитых (Суд. 14:19)

Чтобы расплатиться с филистимлянами за проигранную на собственной свадьбе загадку, герой Самсон идёт в Ашкелон и убивает 30 ни в чём не повинных человек, снимает с них одежду и отдаёт её победителям спора.
В тексте подчеркивается, что в сцене убийства на него сошел «Дух Господень».


Бенефис Самсона: пылающие лисы и фехтование ослиной челюстью (Суд. 15)

После того, как филистимляне отдают жену Самсона замуж за другого, он клянется им отомстить. Самсон Самсон ловит 300 лисиц, связывает их хвостами по двое, прикрепляет горящие факелы и пускает на поля филистимлян, уничтожая урожай. Тем, кто пришел наказать его, он «перебил их голени и бедра» и скрылся в ущелье.
Когда филистимляне добираются и туда, Самсон находит свежую ослиную челюсть и «поражает ею тысячу человек». Не знаешь, чему удивляться, — нелепости эпизода или его кровавости.


Самоубийство Самсона (Суд. 16:27–30)

Кровавые истории книги Судей: священные чудеса и удивительные преувеличения Литература, Библия, Иудаизм, Евреи, Израиль, Ветхий завет, Война, Анархия, Добро и Зло, Длиннопост

После того, как филистимляне при помощи Далилы остригли Самсона, они берут его в плен и ослепляют. Постепенно волосы отрастают и к Самсону возвращается сила. Во время праздника пленника приводят в храм Дагона, чтобы он увеселял победителей. Самсон сдвигает колонны здания обрушивает храм на филистимлян, убивая и их и себя.
«И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей».


Истребление жителей Лаиса (Суд. 18:27–28)

Данитяне нападают на город Лаис, «против народа тихого и беспечного», перебивают всех мечом и сжигают город. Несчастный жертвы не сопротивлялись и не имели союзников. Затем город был отстроен и переименован в Дан.


Изнасилование и вивисекция наложницы левита (Суд. 19:25–29)

Левит, остановившийся на ночлег в Гиве Вениаминовой, сталкивается с бандой развратных мужчин. Они насилуют его наложницу всю ночь, и она умирает. Левит отвозит её домой, разрезает тело на двенадцать частей и рассылает их по коленам Израиля, чтобы призвать к войне.
Один из самых мрачных и шокирующих эпизодов всей Библии.


Гражданская война и геноцид колена Вениаминова (Суд. 20)

Возмущенные жестоким убийством наложницы левита, израильтяне выступают против колена Вениамина. В начале удача не на их стороне: в первом сражении сыны Вениамина положили убитыми 22 тысячи израильтян, а во втором 18 тысяч. В третьем сражении Бог помогает карателям, и израильтяне вырезают 25 000 мужчин колена Вениамина за грех жителей Гивы. Затем они возвращаются в города Вениамина и поразили людей и скот, всё, что еще не успели поразить. Это фактически тотальное уничтожение целого колена. Остается всего 600 человек.
Цифры катастрофически завышенные, но сам масштаб бойни поражает.


Уничтожение жителей Иависа Галаадского и похищение женщин Шило (Суд. 21:10–12)

Чтобы восстановить колено Вениамина, израильтяне уничтожают и жителей города Иависа Галаадского (кроме девственниц), чтобы добыть жён для оставшихся в живых. То есть, последствия резни решают с помощью ещё одной резни. Но жен всё равно оказывается недостаточно.
Тогда оставшиеся мужчины колена Вениамина похищают девушек из города Шило во время праздника.
На этом чудесная история гражданской войны и сама книга Судей благополучно заканчивается.

Спасибо тем, кто дочитал до конца без нервного подёргивания глаз.

Показать полностью 4
8

Приятное о скидках на циклы книг

Сегодня у авторов портала АвторТудей появилась возможность поставить скидку для читателей для покупки всего цикла.

Правило действует для серии, где не менее трех платных книг.

Я настроил на цикл про князя Эгермана - Позывной Князь.

Так что, шерстите АТ, ищите интересное, покупайте выгодно и все прочее в этом духе.

На этом я с вами прощаюсь.

Упомяну только, что в пн второй том Архимага закончится и стартует третий. А еще в книгах есть котики. Целых два. Вредные черные засранцы, которые умудряются жрать отборные куски тунца и не толстеть. Они даже не обложке третьей части будут. А архимаг все еще хочет отдохнуть, но все время что-то мешает.

С одной стороны я его понимаю - сам не прочь свалить в отпуск и забыть про существование работы, - но с другой стороны, че я делать буду без ежедневного написания текста? Деградировать.

За сим точно все.

7

Ищу книгу (Найдена, спасибо Milse!!! "Система Ада" автор Павел Кузьменко)

Помогите, пожалуйста, найти книгу.

Небольшая группа молодых людей, может, студентов, решили пойти в пещеру, мне кажется, это были Съяновские пещеры, а может и ошибаюсь. Там они заблудились. Парень и девушка попали в какое-то секретное поселение, там какой-то строгий советский строй, злой тип — глава этого колхоза или коммуны. Девушка родила ребенка. В итоге ребята сбежали с ребенком, пришли домой к парню.

Больше ничего не помню. Читала лет 15 назад в электронном варианте. Автор - мужчина. Книга на русском языке. Перелопатила в поисках все доступные библиотеки. На вас последняя надежда. Подскажите название книги или автора.

Заранее огромное спасибо!

8

Ищу книгу

1) Американские спецслужбы узнают о возможности продажи российской атомной бомбы каким-то моджахедам. Для оценки такой возможности направляется агент (не помню, наш или импортный), который начинает скупать различные виды оружия, начиная с огнестрела вагонами, под конец по-моему танков несколько штук купил. Про покупку атомной бомбы я не помню, но, по-моему, чуть тоже не купил.
2) В Москву прибывает киллер по кличке "Раптор", который должен совершить крупный терракт (по-моему, взорвать самолёт на взлёте с какими-то важными шишками). Для достижения своей цели он валит кучу народа, при этом не испытывая к жертвам никаких эмоций, типа с детства такой бесчувственный. Похожа на фильм "Шакал" с Брюсом Уиллисом и Ричардом Гиром.

Если не сложно, поднимите в топ, очень уж хочется найти и перечитать. Тег "без рейтинга" воткну.

5

Литература

Девять десятых всей современной литературы не имеет иной цели, кроме извлечения нескольких талеров из карманов публики, и именно для этого заключили между собою торжественный союз автор, издатель и рецензент.

Артур Шопенгауэр

https://ru.wikisource.org/wiki/Parerga_и_Paralipomena_(Шопенгауэр)/Том_II/Глава_XXVIII

17

ЛЕО ТАКСИЛЬ, ЗАБАВНАЯ БИБЛИЯ. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. БЛАГОЧЕСТИВО-НРАВОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЕВИТА

ЛЕО ТАКСИЛЬ, ЗАБАВНАЯ БИБЛИЯ. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. БЛАГОЧЕСТИВО-НРАВОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЕВИТА Книги, Библиотека, Литература, Библия, Атеизм, Юмор, Ужасы, Черный юмор, Длиннопост

Книга судей заканчивается одной благочестивой историей, которая, впрочем, подобно многим другим библейским сказаниям, вряд ли может способствовать поднятию престижа избранного богом народа. Один левит (служитель религии) имел наложницу. Находясь в путешествии, эта почтенная пара остановилась в «городе» вениамитян Гиве, в доме одного старика, гостеприимно предложившего пришельцам пообедать.

Давайте теперь читать «священный» текст.

«Тогда как они развеселили сердца свои, вот, жители города, люди развратные, окружили дом, стучались в двери и говорили старику, хозяину дома: выведи человека, вошедшего в дом твой, мы познаем его. Хозяин дома вышел к ним и сказал им: нет, братья мои, не делайте зла, когда человек сей вошел в дом мой, не делайте этого безумия; вот у меня дочь девица, и у него наложница, выведу я их, смирите их, и делайте с ними, что вам угодно; а с человеком сим не делайте этого безумия. Но они не хотели слушать его. Тогда муж взял свою наложницу и вывел к ним на улицу. Они познали её, и ругались над нею всю ночь до утра. И отпустили её при появлении зари. И пришла женщина пред появлением зари, и упала у дверей дома того человека, у которого был господин её, и лежала до света. Господин её встал поутру, отворил двери дома и вышел, чтоб идти в путь свой: и вот, наложница его лежит у дверей дома, и руки её на пороге. Он сказал ей: вставай, пойдем. Но ответа не было, (потому что она умерла). Он положил её на осла, встал и пошел в свое место. Придя в дом свой, взял нож, и. взяв наложницу свою, разрезал её по членам её на двенадцать частей и послал во все пределы израилевы» (Книга судий глава 19, стихи 22-29).

Лорд Болингброк, комментируя этот эпизод, называет его копией рассказа о содомлянах, пожелавших изнасиловать двух ангелов.

Было почти простительно, — говорит Болингброк, — когда чувственные греки, надушенные и напомаженные молодые люди, в минуты разнузданных оргий давали волю дурным чувствам, внушающим отвращение человеку в зрелом возрасте. Но что сказать об этих жителях Гивы, более отвратительных, чем собаки в период течки?

Спрашивается, можно ли найти где бы то ни было, кроме книги, приписываемой «святому духу», что-нибудь более отталкивающее, чем случай с этим священником, имевшим, вероятно, по обычаю восточных священнослужителей, большую окладистую бороду, покрытым пылью дальнего пути и все-таки внушающим нездоровые страсти всему мужскому населению города?

«Во всех самых возмутительных историях древности, — восклицает Болингброк, — нет ничего, что хотя бы сколько-нибудь приближалось к этой неправдоподобной гнусности. Ангелы содомские были, по крайней мере, цветущие молодые люди; они могли быть ослепительно красивы, как и подобает ангелам, и это могло соблазнить несчастных содомлян; но жители Гивы достигли, по-видимому, последних пределов развращенности».

Что касается решения послать по куску тела умершей женщины каждому из двенадцати еврейских племен, то оно тоже беспримерно и вызывает только омерзение. Надо было, значит, снарядить двенадцать посланцев и нагрузить их этими ужасными дарами. Но где находились двенадцать колен? Кому в каждом племени надлежало вручить двенадцатую часть трупа, раз племена жили без официальных начальников, в рабстве, под игом филистимлян?

«И вышли все сыны израилевы, и собралось все общество, как один человек, от Дана до Вирсавии, и земля Галаадская пред господа в Массифу. И собрались (пред господа) начальники всего народа, все колена израилевы, в собрание народа божия, четыреста тысяч пеших, обнажающих меч» (Книга судий глава 20, стихи 1-2).

Вы, конечно, не забыли, что все это происходит непосредственно вслед за смертью Самсона, когда филистимляне ещё держат евреев в самом жестоком рабстве. Как собрались двенадцать колен? Как потерпели поработители столь многочисленное вооруженное собрание? Библия не говорит этого: похоже на то, что «священный голубь» совершенно забыл о плачевном положении избранного народа. Тем не менее именно к филистимлянам, владельцам земли, надлежало обращаться, чтобы выговорить наказание за преступление, совершенное в их среде: таково право властителей, право, которое они всегда ревниво охраняли.

Несколько далее Библия говорит, что 26 700 «обнажающих меч из колена вениаминова» (стих 15) вступились за виновных. Одиннадцать же других колен выставили четыреста тысяч боеспособных человек (стих 17). «Если, — говорит Вольтер, — прибавить к этому числу воинов стариков, женщин и детей, следует считать, что число всех евреев достигало одного миллиона семисот тысяч человек, не считая священников». Но для того, чтобы держать в рабстве такое количество народа, среди которого было 426 000 вооруженных, нужно было бы располагать по меньшей мере восьмисоттысячной армией. И как это владельцы оставили своим рабам оружие, когда в Первой книге царств (глава 13, стих 19) сказано, что филистимляне не позволяли евреям иметь ни одного кузнеца из опасения, чтобы они не сделали себе мечей и пик, и что все сыны Израиля бывали вынуждены обращаться к господам своим — филистимлянам всякий раз, когда им бывало нужно отточить свои хозяйственные орудия.

В каком же из этих двух противоречащих друг другу мест Библии острее пошутил «божественный голубь»? В каком именно из стихов «святой дух» больше насмехается над доверчивостью и глупостью верующих?

Мы увидим сейчас, какую серию побоищ вызвало массовое изнасилование наложницы левита. На собрании четырехсот тысяч вооруженных еврейский священник рассказал о происшедшем. Заметим мимоходом, что для выступления на столь многочисленном собрании надо было иметь довольно-таки сильный голос.

Библия приводит его речь. Упоминая вскользь и в скрытых выражениях о том виде возбуждения жителей Гивы, жертвой которого он сам едва не стал, левит потребовал отмщения за свою любовницу. «Наложницу мою так замучили, что она умерла», — воскликнул он.

Не бесполезно отметить, что в первом повествовании сказано, будто все мужчины города изнасиловали несчастную, а в речи пострадавшего любовника «голубь» сообщает, что «из всего народа сего было 700 человек отборных, которые, бросая из пращей камни в волос, не бросали мимо» (глава 20, стих 16).

Это великолепно! Не правда ли?

Возмутительное изнасилование, совершенное всеми мужчинами города Гивы, продолжалось всю ночь — и только одну ночь! Если считать виновными одних только этих семьсот здоровых воинов и принять во внимание, что ночь в Палестине не продолжается более десяти часов, надо признать, что эти взбесившиеся люди что-то уж очень быстро справлялись со своей задачей! Совершенно естественно, что несчастная жертва не могла защищаться против такого количества насильников и вскоре обратилась в бесчувственную массу, над которой они могли надругаться без помехи. Тем не менее весьма удивительно, что наложница левита могла выдерживать насилие 70 человек в час. Меньше минуты на каждого! Неизбежно приходится думать, что с самого начала преступления разбойники организовали между собой определенный порядок, стали в очередь, каждый со своим номером, чтобы не терять ни секунды времени. Можете ли вы после этого отрицать, что Библия подлинно есть книга самых изумительных, действительно единственных в мире «чудес».

Серия побоищ, последовавших после этого ужасного преступления, не менее изумительна.

«И встали сыны израилевы поутру и расположились станом подле Гивы; и выступили израильтяне на войну против Вениамина, и стали сыны израилевы в боевой порядок близ Гивы. И вышли сыны вениаминовы из Гивы и положили в тот день двадцать две тысячи израильтян на землю» (Книга судий глава 20, стихи 19-21).

Стоит ли удивляться, что бог покровительствует именно колену вениаминову, которое стало на сторону виновных против всех остальных израильтян, заступившихся за пострадавшего?

«Вениамин вышел против них из Гивы во второй день, и ещё положили на землю из сынов израилевых восемнадцать тысяч человек, обнажающих меч» (Книга судий глава 20, стих 25).

Вот уже истреблено, таким образом, 40 000 защитников правого дела. Это ужасно!

Но подождите конца. Сыны израиля выйдут победителями, и это нас утешит.

Единственно что может причинить нам горе, так это совершенно фантастическое количество евреев, умерщвлённых своими же кровными братьями.

Еврейская армия одержала окончательную победу, но не потому, что она сражалась за правое дело, а единственно лишь благодаря Финеесу — сыну Елеазара и внуку Аарона. Он вознес горячую молитву по этому поводу господу богу. Финеес?! Значит, он ещё не умер, наш старый приятель Финеес? Вот уже, однако, сколько времени, как о нем не было ни слуху ни духу!

«И пришли пред Гиву десять тысяч человек отборных из всего Израиля, и началось жестокое сражение; но сыны Вениамина не знали, что предстоит им беда. И поразил господь Вениамина пред израильтянами, и положили в тот день израильтяне из сынов Вениамина двадцать пять тысяч человек, обнажавших меч… Сыны Вениамина увидели, что они поражены» (Книга судий глава 20, стихи 34-36).

Тогда они показали армии Израиля спины и ускорили шаг по направлению к пустыне.

Но армия Израиля следовала за ними по пятам. Евреи окружили «сынов Вениамина» и преследовали их до Менухи и «поражали до самой восточной стороны Гивы». И «сыны Вениамина», будучи окружены своими врагами, потеряли 18 000 убитыми (стихи 42-44).

Уцелевшие бежали по направлению к скале Риммон, и израильтяне истребили там ещё 5 000, настигнутых в пути, а затем продолжали преследование до Гидома и «ещё убили из них две тысячи человек» (стих 45). Шестьсот человек спаслись, скрывшись на скале Риммон, и оставались там четыре месяца. А израильтяне, возвратившись с поля битвы, истребили всех уцелевших в Гиве: и людей, и животных. Они сожгли также все города и деревни племени Вениамина (стихи 47-48).

В этом повествовании «святой дух», так расточающий человеческие жизни, по-видимому, несколько запутался. Только недавно он поведал нам, что солдат племени Вениамина было всего 26 700. считая в том числе отборных бойцов Гивы. Но, если мы только не ошибаемся в счете, вот уже 50 000 из колена вениаминова убиты в сражениях, следующих одно за другим с головокружительной быстротой. Следовательно, или во время боев сыны вениаминовы плодились и размножались до того, что число их удвоилось, а это было бы особенно любопытным «чудом»; или же «святой дух», диктуя эти вымыслы, забыл правила сложения, и тогда это «чудо» ещё более удивительно!

В этой истории интересно ещё и появление нашего замечательного Финееса. Он вдруг оказался в деле в минуту, когда никто его не ожидал, когда все, и не без основания, должны были считать его исключённым из списков живых. Мы давным-давно утешились, предполагая, что он похоронен, если не рядом со своим дедом Аароном, то по крайней мере рядом со своим отцом Елеазаром. Ничего подобного! Мы огорчались совершенно напрасно. Стих 28 главы 20 Книги судей исключает возможность каких бы то ни было ошибок: речь идет не о тезке и не об однофамильце, ибо Финеес, просящий бога даровать победу израильтянам против «сынов вениаминовых», есть именно «Финеес, сын Елеазара, сына Ааронова».

Вы ещё не соображаете, в чем дело? Тогда посчитайте по пальцам, и вы будете изумлены. Это тот самый Финеес, о котором мы читали, что он при жизни Моисея поразил еврея Зимри и прекрасную мадианитянку Хазву своим карающим мечом в минуту, когда эта пара издавала любовные вздохи. Книга Числа, которая в главе 25 дает нам официальный отчет о подвиге этого левита, так и величает Финееса — «сын Елеазара, сына Аарона» (стих 7 и 11). Это было, как помнит читатель, в Моаве, до прибытия евреев в «землю обетованную», задолго до перехода через Иордан.

Следовательно, немало воды утекло с тех пор — со времени смерти Зимри до побоища, учинённого колену вениаминову. Это побоище произошло после смерти Самсона. Оно заканчивает Книгу судей.

Вы, конечно, не забыли ещё, что между евреями, достигшими двадцатилетнего возраста с момента исхода из Египта, генерал Иисус и господин Халев были единственными, кому бог пообещал вступление в землю Ханаанскую. С другой стороны, Библия говорит, что Иисус прожил 110 лет. Если сложить 40 лет его скитания по пустыне с двадцатью годами его возраста к моменту перехода через Красное море, то окажется, что ему было лет шестьдесят, когда он сменил Моисея. Следовательно, он командовал и управлял евреями лет пятьдесят.

Сколько же времени прошло со времени перехода евреев через Иордан под водительством Иисуса до истребления «сынов вениаминовых»?

Правление Иисуса — 50 лет. Стих 10 главы 2 Книги судей говорит, что было целое поколение, «которое не знало господа и дел его». Посчитаем на это поколение 20 лет. Наступает первое рабство евреев у царя месопотамского — 8 лет. Освобождение, правление судьи Гофониила — 40 лет. Второе рабство, при царе Еглоне, — 18 лет.

Благодаря судье Аоду иго сброшено, и избранный народ получает долгий отдых — 80 лет. Наступает третье рабство, при царе Иавине, — 20 лет. Торжество Деборы и Варака и новый отдых — 40 лет. Новое появление мадианитян, четвертое рабство — 7 лет. Подвиги Гедеона и освобождение от мадианитян — 40 лет мира. Евреи снова попадают под иго, но на сей раз под иго собственного тирана — Авимелеха — 3 года.

Правление судьи Фолы — 23 года. Правление судьи Иаира — 22 года. Шестое рабство, аммонитянское, — 18 лет. Освобождение благодаря Иеффаю и правление этого судьи — 6 лет. Мирное правление трех судей: Есевона — 7 лет, Елона — 10 лет и Авдона — 8 лет. Седьмое рабство, филистимское, — 40 лет. Подвиги и правление Самсона — 20 лет. Итого 480 лет! Столько времени прошло со времени перехода Иордана евреями, в числе которых был Финеес, сопровождавший отца своего Елеазара, до смерти Самсона.

Заключение: жрец Финеес имел по меньшей мере пятьсот лет от роду, когда он обратился к богу с молитвой за израильтян против «сынов вениаминовых», прося бога отомстить за наложницу левита, изнасилованную 700 раз в течение одной ночи бешеными самцами города Гивы!

Но почему библейский текст забывает упомянуть точный возраст великого жреца Финееса? Немного точности здесь было бы не без пользы. Ведь скептики могут сказать, что «священный голубь», поссорившись с арифметикой, забыл также и хронологию, официальную и священную хронологию! Шутка ли сказать?!

Одиннадцать колен Израиля, разгромив колено вениаминово, вскоре раскаялись в своих разрушительных действиях. Евреи стонали, говоря: «горе нам! Зачем исчезло одно из наших колен?»

Затем вспомнили о шестистах сынах вениаминовых, которые прозябали, скрывшись на скале Риммон. Почему не стать им семенем, из которого снова разрастется древо Вениамина? Да, но… с самого начала враждебных действий в Массифе евреями сгоряча была дана клятва никогда не выдавать дочерей Израиля замуж за человека из колена Вениамина (Книга судий глава 21, стих 1). Стали искать выход из затруднительного положения. И вот один неглупый человек подсказал: надобно порасспросить, поискать, и, вероятно, найдутся семьи, которые не находились в Массифе в момент клятвы.

Началось расследование. Оно обнаружило, что евреи, жители города Иавис, не участвовали в митинге, вынесшем резолюцию об истреблении «сынов вениаминовых».

Тогда началось истребление добрых евреев, живших в Иависе, и люди, посланные туда с этой благочестивой миссией, успокоились только тогда, когда из всего населения города осталось четыреста девственниц, которых и послали на Риммонскую скалу.

Но жители этой скалы заметили, что полученного количества женщин мало, что двести «сынов вениаминовых» обойдены в дележе. Дело опять становилось затруднительным. Тогда старики вспомнили о великом празднестве в честь бога, которое должно было состояться в городе Си-ломе, и вынесли следующее мудрое решение: «сынам вениаминовым», не получившим жен, разрешить похитить женщин во время религиозных церемоний и народных празднеств в Силоме. Они и похитили для своего удовольствия двести силомских танцовщиц. Папы и мамы не имели права протестовать, и, исключая их, все были довольны. Потомки Вениамина сейчас же после этого восстановили и отстроили свои сожжённые города. Этот способ восстановления целого племени показался довольно странным всем критикам. Но так как критики нечестивцы, то чего стоят их замечания? «Ковчег завета» находился в Силоме во время празднества, значит, сам бог здесь присутствовал. И если он не стал извергать огня и пламени, которое пожрало бы преступников, то нужно ли ещё какое-нибудь доказательство его благосклонного отношения к похитителям молодых прелестниц?

Показать полностью 1
8

Ответ на пост «Самое непонятное произведение Пушкина»1

https://youtu.be/5gt6m7RwlYk?t=458

Кто в здравом уме в 45 лет будет читать "Пиковую даму?"

Я.

Для меня, как и для многих, "Пиковая дама" всегда представлялась неким мистическим произведением. Там старуха на третий день после смерти является призраком главному герою... - мистика же? Иного толкования в школе не давали, а разве может быть интересно читать какую-то мутную мистику двухсотлетней давности, да в 13-14 лет, когда как-раз открываешь для себя шедевры мировой фантастики?

В общем, когда я посмотрел это видео Михаила Казиника, это настолько меня поразило, что я натурально скачал, и прочитал "Пиковую даму." И знаете что?

"Пиковая дама" - детектив! Криминальная, мать его, история, о том, как организованная преступная группировка выставила лоха на бабки!

Просто маленький эпизод из финала. В город приехал катала, профессиональный игрок. Это как сейчас приедут "Импровизаторы", или там Баста, прости господи, - и весь "бомонд" повалит на мероприятие, чисто позырить. Так и здесь: в городе кипеш, приехал катала, устраивает вечера, все туда идут. Подтягивается и уже заряженный на успех Герман. Он таки распаковал кубышку, снял с депозита последнее бабло, 47 тысяч, и идёт играть. Никогда не играл (!), жил на жалование, - а тут, - идёт с твёрдым пониманием, что выигрыш у него практически в кармане. Натуральный зомби.

Катала раскидывает, Герман говорит "Тройка!" - и выпадает тройка!

***
Остановимся на секунду. Если в колоде есть тройка, - то это покерная колода на 52 карты, по 13 карт от туза до короля четырёх мастей. Т.е., шанс тупо угадать составляет 1 к 13, около 7,7%.
***

Герман забирает удвоенный банк, и покидает заведение. Гости в тихом ахуе.

На следующий вечер Герман приходит снова, ставит всё имеющееся бабло, и заявляет "Семёрка" - и катала вскрывает семёрку!

***
Угадать карту из покерной колоды джва раза подряд, - вероятность этого события составляет 1 к 169. Гуманитарии, поверьте на слово, я посчитал.

Кто-то до сих пор пор верит, что банковавший профессиональный игрок здесь совсем не при делах?
***

Герман забирает удвоенный банк, и снова уходит. У него есть тактика, и он её придерживается. Кто заложил ему в голову эту последовательность "тройка, семёрка, туз?" Кто договорился с каталой? Кто получает профит с этой истории? Чем всё закончится?

Посмотрите видео в начале поста. Лучше, чем Михаил Семёнович Казиник я об этом не расскажу :)

Ну, и прочитайте уже "Пиковую даму." Там немного, на самом-то деле. На полтора часа вдумчивого чтения. Получите массу удовольствия :)

З.Ы. Обсмотревшись Казиника, я глумился над библиотекаршами. "А знаете, что 99% образованных людей не назовут первые две строчки "Сказки о золотой рыбке?" И вы, кстати, тоже входите в эти 99%..." - спрашивал я их. Они смеялись над глупым монтажником. Кто же не знает эти строки? :) Они снисходительно цитировали классика: "Жили были старик со старухой..." - "Не было такого у Пушкина!" - ликовали мы с Казиником. :) Заведующая библиотекой подрывалась до стеллажа, чтоб опровергнуть, - и возвращалась весьма озадаченная... :)))

Показать полностью
12

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского

24 мая исполнилось 85 лет со дня рождения самого известного русского поэта последних десятилетий, нобелевского лауреата Иосифа Бродского. За без малого 30 лет после его смерти о Бродском было написано множество исследований и воспоминаний, снято несколько десятков документальных фильмов – такого пристального внимания больше не удостаивался ни один современный стихотворец.

Бродский являл собой довольно редкий ныне тип поэта-мыслителя, чье творчество определяет скорее трезвый разум, чем эмоции и подсознание. И тем не менее эмоции вокруг него бушевали всегда и продолжают бушевать: несколько лет назад либеральная интеллигенция попыталась предать поэта анафеме как «носителя имперского сознания», когда вспомнили о его едком стихотворении «На независимость Украины». Но, как и в случае с другими классиками, отказывающийся от Бродского в первую очередь обкрадывает самого себя.

Капитанский сын

Воспитанный во вполне обычной советской семье, Бродский вырос необычным советским гражданином. Таких людей, как он, воспевал кинематограф: свободных, горячих, принципиальных, способных на решительные поступки. Но в реальной жизни от граждан СССР требовалось совсем другое – быть тихими, послушными, не высовываться, ходить строем.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Отец поэта Александр Бродский был военным фотокорреспондентом, в Великую Отечественную 1он дослужился до звания капитана 3-го ранга. В конце 1940-х заведовал фотолабораторией при Центральном военно-морском музее, а позже ему удалось организовать факультет фотожурналистики при Ленинградском доме журналиста и стать его деканом.

Мать Мария Вольперт работала бухгалтером, а во время войны – переводчицей в лагере для немецких военнопленных. Ее родная сестра Дора Вольперт играла в Большом драматическом театре. Иосиф мог бы пойти по типичному пути для еврейского мальчика из интеллигентной семьи: школа, институт или университет, хорошая должность, но вместо этого случился «разрыв шаблона». Учился он не слишком прилежно, часто менял школы, в седьмом классе остался на второй год. Больше всего ему нравилось в школе на Обводном канале среди детей рабочих, «потому что мне опротивела эта полуинтеллигентная шпана», пояснял поэт.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Погорел на астрономии»

После седьмого класса Бродский, вдохновленный морской романтикой и рассказами отца, пытался поступить во 2-е Балтийское училище, «где готовили подводников»: прошел медкомиссию и сдал экзамены, но помешала национальность. Юношу отправили заново проходить врачей, и те внезапно обнаружили у только что признанного здоровым Бродского массу болезней, несовместимых со службой на флоте.

Пришлось вернуться в школу, но она ему вскоре окончательно опротивела. Делу помог и один из учителей, буквально возненавидевший нашего героя. В итоге 15-летний Иосиф как-то просто вышел из класса посреди урока и больше в школу не возвращался. У него не было даже справки о среднем образовании. Позже он пытался сдать экзамены за десятилетку экстерном, но «погорел на астрономии».

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Нетипичный еврейский юноша устроился фрезеровщиком на завод «Арсенал». Потом Бродскому взбрело в голову стать нейрохирургом, и с присущим ему радикализмом свой путь в медицине он решил начать с работы в морге. Однако оттуда будущему нобелевскому лауреату пришлось уйти, после того как обезумевший от горя цыган попытался его убить, увидев вскрытые трупы своих маленьких детей. От нападавшего Бродский отбивался хирургическим молотком.

Затем была работа в котельной, а после нее – несколько лет участия в геологических экспедициях, куда брали всех, кого не пугали спартанские условия. Для Иосифа это была возможность и попутешествовать, побывав на Белом море и в Восточной Сибири, и заработать, и пожить в вольных условиях. Там же случились и его первые, скажем так, романтические опыты. «Мы часто останавливались на лесоповальных пунктах, а там постоянно бывали какие-нибудь расконвоированные бабы. И сразу же начиналось!» – вспоминал Бродский.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Живой Дзержинский и другие

Именно в экспедициях его впервые посетила мысль сочинять стихи. Бродский в целях самообразования много читал, но заняться творчеством ему в голову не приходило. Все изменила книжка Владимира Британишского, ученика любимого Бродским Бориса Слуцкого, также работавшего в геологических экспедициях и воспевавшего их. Прочитав ее, Иосиф подумал: «На эту же самую тему можно и получше написать». И начал сочинять. Ему было 18 лет, обычно поэты стартуют в более юном возрасте.

В Ленинграде Бродский сблизился с кругом беззаботных ровесников, читавших модных в то время Керуака и Гинзберга (в оригинале или подпольных переводах: официально их в СССР не издавали) и называвших себя битниками: Алексеем Хвостенко (Хвостом), Леонидом Ентиным (Енотом), Леоном Богдановым и другими.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Хвост, впоследствии заметная фигура русского авангарда, помогал Иосифу учить английский, вскоре Бродский стал одним из главных англофилов в русской литературе. Энергичный Ентин был первым пропагандистом творчества Бродского. Услышав ранние стихи Иосифа, Енот, по словам очевидцев, произнес историческую фразу: «Пока в России есть такие вот рыжие, все будет кипеть!»

Начинающий поэт часто вызывал у окружающих не восторг, а ироническую улыбку: не столько из-за самих стихов, сколько из-за специфической, завывающей манеры чтения и еще больше из-за желания мучить своим творчеством всех, кто окажется поблизости. «Мы, конечно, поначалу очень смеялись над Бродским. Но Хвостенко потом сказал, что не хочет больше смеяться», – рассказывал поэт Анри Волохонский, широкой публике известный как автор слов песни «Аквариума» «Город золотой».

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Бродский большинство ленинградских битников тоже не жаловал. «Ему не нравилось, что молодые люди много пьют, а то и покуривают, ленятся и творят меньше, чем могли бы», – вспоминала литературовед Татьяна Никольская. Бродский и сам был не прочь выпить, но всегда знал меру: ему был важен самоконтроль.

Но зато от неформалов он научился глубочайшей аполитичности, которой позже так восхищал окружающих. В том кругу поэтов и художников было принято жить, как бы не замечая советской власти, а не противопоставлять себя ей, как делали диссиденты. Хвост и друзья существовали в собственной реальности, составленной из искусства античности, Средних веков, Ренессанса, редкостей русской литературы вроде первого романиста Нарежного, а также джаза и художественного авангарда.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Неосведомленность Бродского относительно реалий советской жизни была столь вопиющей, что казалась притворной. «Он был уверен, что Дзержинский жив. И что "Коминтерн" – название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК», – вспоминал Сергей Довлатов.

Детский мир

Подходящую себе компанию Бродский нашел, войдя в группу ленинградских поэтов, которую позже прозвали «ахматовскими сиротами». Остальные участники группы – Евгений Рейн, Анатолий Найман и Дмитрий Бобышев – были на четыре-пять лет старше и, соответственно, опытнее. Как видно из прозвища, эта четверка была связана с Анной Ахматовой, и в 1961 году Рейн, который, как тогда считалось, «открыл Бродского», привез молодого Иосифа в Комарово и представил гранд-даме русской поэзии.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Друг Бродского филолог Ефим Славинский считал: «У меня гипотеза такая, что если бы Бродский вовремя, в 20 лет, не познакомился с Рейном, Найманом и Бобышевым, то не было бы такого Бродского, которого мы знаем. Они к тому времени состоялись как поэты, а он пришел зелененький. Он писал тогда под Пабло Неруду. Они развивались до конца 1970-х, а он только начал разворачиваться. Вот если бы он познакомился тогда не с ними, а с Евтушенко, например? Это был бы другой человек».

В годы хрущевской оттепели в СССР поэзия была чем-то вроде рок-н-ролла на Западе: выступления Евтушенко и других молодых знаменитостей собирали огромные залы, за сборниками стихов выстраивались очереди. По всей стране существовала масса литературных объединений, где «питомцы муз» оттачивали свое мастерство. Распространенным явлением были поэтические вечера в молодежных кафе, домах культуры: стихи не только читали, но и горячо обсуждали. Звучала поэзия и в компаниях, собиравшихся частным образом, ведь, помимо официально признанных авторов вроде Вознесенского и Ахмадулиной, эпоха 1950–1960-х дала десятки имен талантливых, но не имевших возможности печататься поэтов: Роальда Мандельштама, Станислава Красовицкого, Леонида Аронзона, Виктора Сосноры, Геннадия Айги и других.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

В отличие от русских битников, принципиально не желавших ни публиковаться, ни вообще вступать в какие-либо отношения с официальной культурой, «ахматовцы» были не прочь прославиться. Другое дело, что их стихи не соответствовали канонам советской литературы, поэтому была найдена лазейка – искусство для детей.

Оно в те годы стало прибежищем для многих неофициальных поэтов и художников. Первые, идя по стопам обэриутов Даниила Хармса и Николая Олейникова, писали детские книги, как Рейн или москвичи Генрих Сапгир и Игорь Холин, а вторые иллюстрировали их, как концептуалисты Виктор Пивоваров или Илья Кабаков. Бывали и мультфильмы, например «Паровозик из Ромашково» со стихами Сапгира или «Стеклянная гармоника» с рисунками Юло Соостера.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Видимо, понимая, что все дети – маленькие авангардисты, власть позволяла детским издательствам и журналам определенные шалости и вольности. Так, в 1962 году стараниями друга Бродского Льва Лосева, тоже поэта, но работавшего на официальной должности редактора в детском журнале «Костёр», состоялась первая публикация нашего героя – стихотворения «Баллада о маленьком буксире». Диссиденты увидели в ней «пронзительную тоску автора по невозможности выехать за железный занавес, за пределы России», а более вдумчивые читатели – стоический патриотизм: любящий свою работу и ощущающий свою нужность в порту буксир прощается с уходящими иностранными кораблями, говоря: «Я обязан остаться возле этой земли... остаюсь, не жалея, там, где нужен другим».

Охота на «трутня»

Были и другие детские стихотворения, а также переводы иностранных авторов – все, что мог позволить себе опубликовать в Советском Союзе автор, не желавший идти на компромиссы в творчестве. А тем временем в неофициальной среде молва о новом гении росла как снежный ком. Прочитав в 1963 году «Большую элегию Джону Донну», Ахматова сказала: «Иосиф, вы не представляете, что вы написали».

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Но власти решили, что оттепель затянулась и форточку со свежим воздухом пора прикрыть. Началась борьба с инакомыслящими. В начале 1964-го Бродского, которым уже несколько лет интересовался КГБ, арестовали и судили согласно указу о тунеядстве 1961 года. Основанием для вердикта стало то, что пишущий стихи и публикующий переводы поэт не был нигде официально трудоустроен.

Незадолго до этого под такой же суд попал и друг Иосифа Хвостенко, но тот отделался легко: ему «присудили» поступать в институт. Процесс же над Бродским, инспирированный фельетоном «Окололитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград», сделали показательным: поэту влепили максимальный срок – ссылку на пять лет «с привлечением к труду по месту поселения». Власти видели, что из неофициальных поэтов он самый активный, и решили на нем отыграться.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Но все пошло немного не так, как рассчитывали ленинградские партийные бонзы. Процесс тайно стенографировала писательница Фрида Вигдорова – ей удалось записать лишь начало, прежде чем ее выгнали и случились, по словам поэта, «самые драматические, самые замечательные эпизоды». Но и то, что удалось зафиксировать, производило сильное впечатление.

«Судья: А какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто (без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?»

Вскоре текст Вигдоровой попал на Запад. Эта стенограмма стала известна не менее, чем стихи Бродского.

Глава биографии

Из пяти назначенных лет поэт провел в ссылке полтора года, работая в совхозе «Даниловский» деревни Норенская Архангельской области. После застенков питерских «Крестов» и освидетельствований в психиатрических клиниках она казалась ему чуть ли не пасторалью: можно было спокойно читать и работать. А в это время об освобождении молодого поэта ходатайствовали Ахматова, Шостакович, Маршак, Паустовский, Твардовский. Последний записал в своем дневнике: «Парнишка, вообще говоря, противноватый, но безусловно одаренный, может быть, больше, чем Евтушенко с Вознесенским вместе взятые».

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Иосиф Бродский с Евгением Рейном и крестьянами деревни Норенской, 1964

Когда к делу подключился французский философ и писатель Жан-Поль Сартр – в то время едва ли не главный защитник советского строя на Западе, – чиновники решили не портить отношения со столь ценным попутчиком и Бродского выпустили на свободу. Можно сказать, что на волю он вышел уже звездой. «Какую биографию делают нашему рыжему», – заметила Ахматова еще во время судебного процесса. Репрессиями власть, как это часто бывает, обеспечила невероятную рекламу своей жертве. В год освобождения Бродского в Америке вышла без его ведома первая книга опального гения – «Стихотворения и поэмы» (1965).

Для поэта помельче ссылка и шумиха вокруг нее могла бы стать пиком карьеры, но для Бродского она была лишь одним из этапов пути. Он не строил из себя героя-мученика и говорил: «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне».

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

От Бродского ждали диссидентских выпадов, но он сосредоточился на стихах, которые с каждым годом выходили все лучше. Его любовная лирика тех лет питалась болезненным романом с художницей Мариной Басмановой. У пары родился сын Андрей, ему дали фамилию матери, с отцом у него отношения не сложились. Несколько лет назад журналисты разыскали долгое время старавшегося не привлекать к себе внимания Басманова и выяснили, что стихам Бродского тот предпочитает творчество Эдуарда Лимонова. Это иронично, учитывая, что поэты относились друг к другу с неприязнью.

За «воротами Отечества»

Публиковаться Бродскому в СССР по-прежнему было нельзя, зато на Западе интерес к нему не ослабевал. В 1970 году в Нью-Йорке вышла подготовленная уже самим автором книга «Остановка в пустыне». В это время советские власти опробовали новый метод борьбы с инакомыслящими – давать им разрешение на эмиграцию или высылать принудительно, предлагая альтернативу: отъезд или тюрьма. В 1971 году такое «предложение» от КГБ получил ленинградский художник Михаил Шемякин, а в 1972-м дело дошло и до Бродского.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Иосиф Бродский в Пулково в день высылки из СССР, 1972

За границей его уже ждали. Бродскому не пришлось мыкаться в поисках работы, как большинству эмигрантов. В Вене, куда прилетали самолеты из Москвы, его встречал Карл Проффер, американский славист и основатель издательства «Ардис», выпускавшего русскую литературу. Проффер и другие почитатели поэта помогали ему обустроиться в Америке. Вскоре Бродский получил место «поэта-резидента» в Мичиганском университете.

Оказавшись на Западе, Бродский сразу же пресек попытки использовать его фигуру в политических целях, заявив в одном из первых интервью: «Я не стану мазать дегтем ворота Отечества». Он осуществил свои давние мечты – от путешествий по миру до управления самолетом (вскоре после приезда в США поэт выучился на пилота). Бродский успел лично познакомиться со своим кумиром, поэтом Уистеном Оденом, застав того в последний год жизни.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Англо-американский классик написал предисловие к первому сборнику стихов Бродского на английском языке и вообще хлопотал о молодом коллеге. «Благословение Одена изначально вознесло Бродского на недосягаемую высоту», – констатировала американская писательница и философ Сьюзен Зонтаг.

Одной из главных тем для размышлений Бродского в американский период стал язык, не только как пространство, в котором существует поэт, но и как сила, определяющая его мышление и саму жизнь. «Язык больше или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и больше пространства», – писал Бродский в эссе «Поклониться тени», посвященном Одену.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Эссе Бродского некоторые любят больше его стихов. В них мысль поэта, не связанная правилами стихотворной игры (пусть даже Бродский был виртуозом обращения с этими правилами), завораживает своей меткостью, а иногда непредсказуемостью.

В сторону Нобеля

После страстей, которые вызывала поэзия в Советском Союзе, Америка казалась равнодушной к этому виду искусства, как и ко всему, что нельзя хорошенько монетизировать. Лучшим вариантом для стихотворца было существовать на зарплате при каком-нибудь университете – так делал и Бродский. В отличие от многих других советских литераторов-эмигрантов, жаловаться на недостаток внимания он не мог. Американские слависты, респектабельные соотечественники вроде танцора Михаила Барышникова, местные литературные авторитеты вроде Дерека Уолкотта или Сьюзен Зонтаг, семья художественного директора издательской корпорации Condé Nast Александра Либермана – круг общения Бродского в США был элитарным.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Александр Галич, Галина Вишневская, Михаил Барышников, Мстислав Ростропович и Иосиф Бродский. Вашингтон, 1975

Поэтому присуждение ему Нобелевской премии в 1987-м стало неожиданностью только в СССР, где Бродский в глазах многих продолжал оставаться «окололитературным трутнем». Премия еще больше повысила его статус, открыв возможность для реализации давней задумки – проекта по популяризации поэзии среди простых американцев. По инициативе Бродского было издано несколько тысяч поэтических сборников, которые раскладывались в отелях, как это делают с Библией.

Бродский помогал и некоторым друзьям – по его протекции Сергея Довлатова напечатал авторитетный журнал The New Yorker. С прочими мог вести себя иначе: когда Эдуард Лимонов, в те годы малоизвестный поэт и автор скандального романа «Это я – Эдичка», попросил Бродского дать ему рекомендацию, то получил текст, из которого узнал, что он – современный Свидригайлов.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Бродский с Нобелевской премией по литературе. Стокгольм, 1987

Колючий характер Бродского был общеизвестен. Он мог быть резким, нетерпимым и воинственным. «В последние годы его авторитарность бросалась в глаза, но должен сказать, что в молодости желание настоять на своем, сломить чье-то несогласие было ничуть не меньше», – писал Анатолий Найман.

Бродскому было присуще то, что можно назвать «интеллектуальным мачизмом», стремлением во что бы то ни стало доминировать в разговоре, в компании. В кругу преданных почитателей, глядевших ему в рот и готовых терпеть любые уколы, это было несложно.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Компаний же, в которых он не мог главенствовать, Бродский избегал. Тот же Найман вспоминает, как однажды Иосиф поспешил покинуть дружеское собрание, где тон задавали насмешливые поэты-острословы вроде Владимира Уфлянда или Леонида Виноградова: «Тогда Бродский был в этом не силен, чувствовал себя, уступая другим, неуютно». В таком кругу даже спешный уход Бродского стал поводом для шутки: «От нас ушел большой поэт!»

Впрочем, некоторые друзья знали его нежную и заботливую сторону. Знала ее и любовь поэта последних лет, ставшая его женой Мария Соццани, итальянка с русскими корнями, родившая Бродскому дочь Анну-Марию.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Бродский с женой Марией и дочерью Анной на шведском острове Торе, август 1994

Перестройка упразднила железный занавес, и в гости к Бродскому потянулись его старые ленинградские и московские друзья. Сам он на родину возвращаться не спешил и так в итоге и не вернулся – знаменитая строчка «на Васильевский остров я приду умирать» не стала пророческой. Умер Бродский у себя дома в Нью-Йорке от инфаркта: болезни сердца преследовали его с молодости.

Похоронить себя завещал в Венеции, на улицах которой происходит действие единственного прижизненного российского документального фильма о поэте «Прогулки с Бродским», показанный по телеканалу «Культура» уже после смерти поэта, в 2000 году, как цикл из пяти частей «Бродский. Возвращение».

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Не зная Брода

Бродский не боялся скандалов и любил резкие и провокативные высказывания. Ему, как и всякому ценящему глубокую и смелую мысль, доставляло удовольствие иной раз поддеть ту «полуинтеллигентную шпану», которая, получив формальное образование, превратилась в лидеров общественного мнения, по сути, оставшись носителями узкого, трафаретного взгляда на мир. Он мог ошарашить «культурного» собеседника матерным анекдотом, да и сама его поэзия при всем ее тяготении к классицизму – это не чинные тексты для института благородных девиц, частенько она бывает откровенно хулиганской.

Бродский был колючим и при жизни, а уж в нынешнюю эпоху «сверхчувствительных людей» блогеры обнаруживают, что он-де был и сексистом, и имперцем, да кем только не был.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Особенно много шума поднялось несколько лет назад вокруг стихотворения «На независимость Украины». На фоне присоединения Крыма к России определенная часть публики бросилась выискивать и клеймить «имперский дух» в русской литературе, и недвусмысленное поэтическое высказывание Бродского, датируемое началом 1990-х («Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго: скатертью вам, хохлы, и рушником дорога»), вызвало у многих оторопь, учитывая, что поэт был одной из «священных коров» либеральной интеллигенции.


Фрагмент стихотворения «На независимость Украины»

«С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса».


Это стихотворение относилось к числу малоизвестных, а некоторые даже уверяли, что это фальшивка. Однако видео, на котором Бродский читает его в 1992 году, положило конец спорам. Начались другие: «Как он мог?» Кто-то считал этот поступок поэта «неудачной шуткой», кто-то проводил фрейдистские параллели с обидой мужчины, брошенного любовницей, а кто-то злорадствовал, что «рукопожатные и неполживые» лишились своего кумира.

Союз рыжего — о жизни и творчестве Иосифа Бродского Иосиф Бродский, Поэт, Нобелевская премия, Высылка, СССР, Русская литература, Анна Ахматова, Классика, Книги, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Думается, всех этих комментаторов автор, скорее всего, припечатал бы парой крепких фраз. Как при жизни, так и после смерти толпа не может простить Бродскому его предельный индивидуализм – свободу быть частным независимым лицом и говорить все, что считает нужным и как считает нужным, не раскланиваясь перед какими бы то ни было институциями. Всей своей жизнью он отстаивал право на этот свободный от обязательств перед коллективом голос и, как видно, остался не понят даже теми, кто считает себя любителем и знатоком его творчества.

Источник: https://profile.ru/culture/sojuz-ryzhego-85-let-so-dnya-rozh...

Показать полностью 24
Отличная работа, все прочитано!