Серия «ЖЗЛ»

Кроме всего прочего, своими ролями в кино Ливанов разрушил стереотип о том, что интеллигент-очкарик не может постоять за себя и за других.

Фигура отца

Василий Ливанов – актер в третьем поколении. Артистическую династию начал дед нашего героя, Николай, против воли своего отца выбравший работу на сцене. Его сын Борис стал одним из известнейших артистов в истории МХАТа, учеником Станиславского.

В отличие от многих современных деятелей искусства, отправляющих детей по проторенной дорожке, Борис Ливанов желания сына пойти по его стопам поначалу категорически не одобрял. Он опасался, что Василию не хватит таланта, и тогда его жизнь обернется большим разочарованием. Но Ливанов-младший оказался исключением из известного правила о природе, отдыхающей на детях великих людей. По популярности он превзошел своего родителя.

Отец был для Василия важнейшей фигурой. В отношении к нему не было ни соперничества, ни досады от того, что приходится жить в тени его величия. Василий боготворил Бориса и больше всего на свете хотел получить его одобрение. «Я понимал, что, если буду делать что-то, что не понравится ему, это будет убийственно для меня», – признавался актер.

Сегодня, когда скорее родители стараются угодить детям, а не наоборот, это звучит необычно. Искреннее желание вырасти достойным уважения отца в наши дни тоже стало редкостью. История Ливановых – хороший пример того, как фигура отца не подавляет ребенка своей грандиозностью, а стимулирует к развитию и покорению вершин.

Внешне Борис и его сын Василий казались людьми разных типов. Первый был мощной представительной внешности, одной из лучших его ролей был Ноздрев в «Мертвых душах». Эта роль очень нравилась Сталину, и тот часто заезжал в театр специально, чтобы посмотреть сцену ноздревского вранья.

Василий – худой, почти что тщедушный, но не хлипкий: ему предстояло укрепить в советском кино типаж интеллигента с твердым внутренним стержнем. Кстати, это не просто амплуа. Уличные драки в детстве и занятия боксом в юности избавили его от свойственной многим интеллигентным людям мягкотелости.

Среди поэтов и шпаны

Отца Ливанов называет своим главным учителем, а компанию его друзей – своей школой жизни. У востребованного мхатовского актера было не так много времени заниматься сыном, зато Васе не возбранялось слушать разговоры отцовской компании, часто собиравшейся за столом в квартире на Тверской. А в компании этой были и Борис Пастернак, и Петр Кончаловский, и Александр Довженко и многие другие. «В нашем доме перебывала вся советская культура», – говорил Борис Ливанов. И не только культура: другом семьи был прославленный летчик Чкалов. Маленький Вася даже побаивался этого огромного человека, от которого исходила мощная, пугающая энергия.

Имя нашему герою дали в честь близкого отцовского друга – великого Василия Качалова. Он же стал крестным ребенка. Вообще-то сначала собирались назвать Алексеем, в честь Толстого, но Ливанов-старший поссорился с писателем и свое решение переменил.

В компании отца говорили только об искусстве и никогда о политике или сплетнях. Юный Вася знал наизусть сотни стихотворений, и когда Пастернак, читая у Ливановых свои стихи, вдруг забывал строчку, он молча протягивал руку в сторону Василия, и тот моментально подсказывал. Позже Ливанов-младший написал книгу «Невыдуманный Пастернак».

В семье считалось, что он станет художником. Василий хорошо рисовал, особенно ему удавались дружеские шаржи, и после седьмого класса пошел в художественную школу. В девять лет отец взял его с собой на закрытый, для избранных деятелей советской культуры, показ диснеевского фильма «Бэмби». Вася был потрясен – и так было посеяно зерно его будущего увлечения мультипликацией. «Я до сих пор считаю, что эта картина входит в пятерку лучших фильмов на свете», – говорит актер.

Но Ливанов не был «золотым мальчиком», росшим исключительно в артистической среде, среди разговоров о высоком. Второй его школой жизни стала послевоенная московская улица, полная шпаны и уголовников. Однажды взрослые хулиганы пытались заставить Васю воровать для них у отца папиросы. Подросток отказался, и его жестоко избили, а потом сбросили в люк котельной. Залечив раны, Ливанов по одному разыскал и отомстил обидчикам.

Обретение голоса

После школы он без труда поступил в Суриковский институт, но особого воодушевления не ощутил: живопись легко давалась ему, но не казалась настоящим призванием. Втайне от отца Ливанов лелеял мысль играть на сцене. У него уже был некоторый опыт: в школе Василий с друзьями ставил различные номера, музыку к которым сочинял друг-одноклассник Геннадий Гладков, с которым они потом работали всю жизнь, в том числе и над «Бременскими музыкантами».

Ливанов решил поступать в Щукинское училище при Театре Вахтангова. Хотелось быть причастным ко МХАТу, но позволить себе прослыть «папиным сынком» для Василия было немыслимо.

Когда он все-таки рассказал о своем решении отцу, тот «сделал страшное»: набрал номер своего приятеля, худрука Вахтанговского театра Рубена Симонова и попросил как следует проверить сына на наличие актерских способностей, и, если таковые не обнаружатся – «гнать в шею».

Полтора часа, страшно потея, Ливанов выдерживал строгий экзамен Симонова и других вахтанговских корифеев. Талант был обнаружен, и Ливанов-старший успокоился. Но театральным актером Василий так и не стал. «Зеленым» артистам в Театре Вахтангова давали разве что третьестепенные роли, и 24-летний Ливанов решил попробовать себя в кино. И сразу удача: он прошел пробы у знаменитого Михаила Калатозова, только что прогремевшего своим фильмом «Летят журавли».

Калатозов снимал «Неотправленное письмо» (1959), драму о геологах, попавших в беду в сибирской тайге. Мало того, что дебютант Ливанов получил одну из ведущих ролей, его партнерами по фильму были популярнейшие актеры той эпохи – Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский, Татьяна Самойлова.

Съемки шли восемь месяцев в суровых таежных условиях, так как Калатозов хотел максимального правдоподобия. Однажды ему пришло в голову озвучить сцену, где герои Ливанова и Самойловой кричат во время лесного пожара, в «естественной обстановке»: на 40-градусном морозе, а не в студии. Во время этого эксперимента Ливанов сорвал голос. Врач запретила ему разговаривать неделю. А когда голос вернулся, он был неузнаваемым и скрипучим – в общем, тем самым голосом Холмса, Карлсона и Удава из «38 попугаев».

Василий приуныл: первый фильм – и такая незадача. Похоже, карьера окончена. Но через некоторое время он вспомнил слова великого итальянского актера Томмазо Сальвини: «что такое актер? Это голос, голос и еще раз голос». И понял, что «выиграл миллион по трамвайному билету»: вместо заурядного баритона, которым он прежде очень гордился, Ливанов получил тембр, которого нет больше ни у кого и который можно безошибочно узнать с первых звуков. «Жаль, я только не могу теперь разыгрывать людей по телефону», – шутил он.

От чекиста до императора

Вскоре новый голос Ливанова узнала и полюбила вся страна – в 1962 году на экраны вышел фильм Алексея Сахарова «Коллеги» по одноименной повести Василия Аксенова. Это был один из самых популярных и характерных фильмов «оттепели», по-ремарковски прославлявший честь, мужество и дружбу. Молодые Ливанов с Василием Лановым и Олегом Анофриевым сыграли друзей, выпускников медицинского института, не пасующих перед злом и несправедливостью. Особенно зрители переживали за героя Ливанова – раненного бандитом Сашу Зеленина, беззащитного интеллигента по виду и твердого бойца по сути.

На одном из застолий вскоре после премьеры «Коллег» Борис Ливанов поднял бокал и, обращаясь к сыну, произнес: «Я признаю тебя как артиста и уважаю твой образ жизни». Эти слова значили для Василия больше, чем всенародная слава.

Чуть ранее он в первый и последний раз сыграл в паре со своим отцом – в «Слепом музыканте» (1960), экранизации Короленко. К тому времени Василий, прислушавшись к совету старшего товарища режиссера Юлия Райзмана выбрать что-то одно – кино или театр, – остановился на кино.

В 28 лет ему уже предлагали звание народного артиста СССР. Условия сделки, однако, возмутили молодого актера. В 1963-м он снялся в роли Феликса Дзержинского в фильме Льва Кулиджанова «Синяя тетрадь». Фильм шел в прокате всего несколько дней, а потом был положен на полку, поскольку не соответствовал канонам соцреализма: Феликс в нем был никаким не «железным», а франтоватым обрусевшим поляком. Кроме того, впервые в советской картине фигурировал опальный Григорий Зиновьев – и был показан вполне приличным человеком. Но хуже всего, что Ленин, прогуливаясь у шалаша в Разливе, говорил в этом фильме слишком много «лишнего» – обо всем том, что большевики до революции планировали дать российскому народу, а потом давать передумали.

Несмотря на все эти вольности, работу Ливанова заметили и вскоре из «коридоров власти» поступило предложение сыграть Дзержинского в паре других фильмов, на этот раз идеологически выдержанных – и получить за это звание народного артиста. Ливанов отказался, ответив, что Дзержинский – это не амплуа. И это надолго запомнили: всякие почетные звания он после такого демарша получил нескоро.

Кстати, десятилетие спустя он создал еще один неожиданный для советского кино образ исторического персонажа – императора Николая I в «Звезде пленительного счастья» (1975) Владимира Мотыля. Умный, собранный и благородный ливановский Николай никак не был похож на того грубоватого и жестокого «Палкина», каким его преподносили советским школьникам.

Веселые картинки

Ливанову не хотелось ограничиваться одним актерством, и в середине 1960-х он поступил на Высшие режиссерские курсы, в мастерскую Михаила Ромма. Его первой работой должен был стать фильм об Андрее Рублеве, но однажды он рассказал о своем замысле приятелям, Андрею Тарковскому и Андрею Кончаловскому. Каково же было удивление Ливанова, когда через полгода он узнал, что те взяли без спроса его идеи, написали сценарий и уже приступают к съемкам картины о знаменитом художнике и его эпохе.

На этом дружба с Кончаловским (а они были знакомы с юности) закончилась, а Тарковский немного позже получил от Ливанова по лицу – правда не за «Рублева», а за что-то другое – актер не рассказывает, за что именно, ограничиваясь коротким «за дело».

Вскоре Ливанов увлекся довольно нетипичным для молодого и популярного артиста делом – стал писать детские сказки. Сначала они сочинялись для дочери Анастасии – она родилась в 1963 году у актера и его первой жены Алины Энгельгардт – а потом попали в печать.

В 1966-м студия «Союзмультфильм» попросила Ливанова написать сценарий по его только что опубликованной сказке «Самый, самый, самый, самый». Узнав, что он учится у Ромма, ему предложили стать и режиссером. А сам Михаил Ромм посоветовал представить мультфильм в качестве дипломной работы. «Но ведь это не художественная картина, а небольшой мультфильм», – удивился Ливанов. «Делать мультфильмы намного сложнее», – сказал Ромм, за мультик про львенка режиссер получил диплом с отличием.

В конце 1960-х и начале 1970-х «Союзмультфильм» был основным местом работы Ливанова. Здесь по его сценариям поставили такие картины, как «Дед Мороз и лето» (1969), «Старая игрушка» (1971), «Паучок Ананси и волшебна палочка» (1973) и еще с дюжину других. Как режиссер Ливанов сделал несколько мультфильмов, в том числе полнометражный «Синяя птица» (1970) по пьесе Мориса Метерлинка и «По следам бременских музыкантов» (1973) – продолжение популярных «Бременских музыкантов» 1969 года.

«Бременские» стали феноменом советской культуры, но далеко не все граждане, распевающие во хмелю «Луч солнца золотого», знают, что автором идеи и сценария был «Шерлок Холмс» – Василий Ливанов, вместе с Юрием Энтиным. Музыку написал давний ливановский друг детства Геннадий Гладков, а за визуальную часть отвечал другой большой друг и постоянный соавтор Ливанова – художник Макс Жеребчевский.

Кроме всего этого, Ливанов своим уникальным голосом озвучил сотню мультфильмов – и прежде всего, стоит вспомнить, конечно, Карлсона, а также крокодила Гену, Удава из «38 попугаев», Черного кота из «Котенка по имени Гав» и Громозеку из «Тайны третьей планеты».

Актер считает, что до него озвучивание мультфильмов в СССР было делом чисто техническим. Этим занимался небольшой круг артистов, которые просто «давали» свой голос персонажам. Он же продумывал характеры своих героев, и поэтому они были столь живыми и запоминающимися. Так озвучивание мультиков перестало считаться легкой халтурой, и в анимацию пришли многие известные актеры: Олег Табаков, Армен Джигарханян и другие.

А еще мультипликация подарила нашему герою новую семью. Его вторая супруга Елена Ливанова – художник-постановщик, среди мультфильмов, над которыми она работала – отмеченная наградой «Эмми» «Зимняя сказка» (1994).

По следам Шерлока

В середине 1970-х Ливанов помимо сказок занялся еще и прозой. Его историческая повесть о скифах «Агния, дочь Агнии» была напечатана в журнале «Юность». За ней последовали повести «Мой любимый клоун» и «Ночная “Стрела”». В 1979-м актера приняли в Союз писателей СССР.

Как и в случае с «Бременскими музыкантами», многие любят фильм «Мой любимый клоун» (1986) с Олегом Меньшиковым в главной роли, но не все знают, что это экранизация повести Ливанова. К которой, кстати, сам писатель руки не приложил: сценарий писали Никита Михалков с Александром Адабашьяном. Для большинства любителей кино эти три имени: Ливанова, Михалкова и Адабашьяна – ассоциируются прежде всего с фильмом «Собака Баскервилей».

Когда режиссер Игорь Масленников задумал снимать кино по рассказам и повестям Конан Дойла, в главной роли он видел Сергея Юрского или Александра Кайдановского. Но оператор Юрий Векслер убеждал его пригласить Ливанова и даже грозился выйти из проекта, если Холмса будет играть кто-то другой. Масленников только что работал с Ливановым в фильме «Ярославна, королева Франции» (1978) и сомневался в его кандидатуре, тем более что ходили слухи о том, что на съемочной площадке актер может показать свой характер.

И все же после кинопроб стало ясно, что Ливанов и Виталий Соломин – идеальные Холмс и Ватсон. Серия фильмов о великом сыщике стала еще одним феноменом отечественной культуры. Как и в случае с «Бременскими музыкантами», над ней трудился уникальный творческий ансамбль, в котором не было слабых звеньев. Тонкое англофильство Масленникова, блестящая игра Ливанова, Соломина, Рины Зеленой, Борислава Брондукова и других актеров, музыка Владимира Дашкевича, камера Векслера и сценография Марка Каплана – всё работало на общее великолепие.

По мнению Ливанова, причина успеха сериала была в том, что зритель в первую очередь следил не за детективным сюжетом – он был давно известен – а за отношениями между героями в этом фильме. Ливанов и Соломин придумали для себя сверхзадачу, из которой вырастало все, что они делали на экране. Она состояла в том, чтобы показать Холмса и Ватсона как людей, «бескорыстно приходящих на помощь терпящим бедствие».

Познакомившись на кинопробах с Соломиным, Ливанов поставил себе целью подружиться с ним. «Если любовь в кино еще можно как-то сымитировать: объятиями, поцелуями, – то дружбу – невозможно. Либо она есть, либо ее нет», – объяснял он. Подружиться оказалось очень легко, потому что у таких, на первый взгляд, непохожих людей обнаружилось очень много общего во вкусах и ценностях. И дружба, начатая как «производственная необходимость» оказалось крепкой связью на всю жизнь: Ливановы и Соломины дружили семьями.

Говоря об иерархии своих ценностей, Ливанов первое место отводит Богу, затем идет семья, в которую, что важно, входят и его многочисленные друзья, а творчество находится лишь на третьем месте. Искусство для него – мирская форма духовности, и оно должно давать зрителю надежду. Поэтому Ливанов скептически относится к фильмам уже не раз упомянутого выше Тарковского, которые могут оставить зрителя в тяжелом или опустошенном состоянии.

Дон Кихот и еще один всадник

С 1979-го по 1987 год вышло пять фильмов о Холмсе и Ватсоне: «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Собака Баскервилей», «Сокровища Агры», «Двадцатый век начинается». В 2006 году «за заслуги перед театром и исполнительским искусством» – но по сути за роль Холмса – актер был награжден орденом Британской империи.

После «конан-дойловского квинтета» Ливанов снимался редко. С одной стороны, 1990-е были не лучшим периодом для отечественного кино, с другой, актер говорил, что после роли великого сыщика странно размениваться на что-то мелкое. В эти годы он сосредоточился на писательстве. Вышла его книга о Борисе Пастернаке, мемуары, собрание сочинений в трех томах.

На седьмом десятке Ливанов дебютировал как кинорежиссер, сняв «Дон Кихот возвращается» (1997) с собой в главной роли и Арменом Джигарханяном в роли Санчо Пансы.

Любопытно, что некоторые критики восприняли этот фильм как пародию на знаменитое произведение Сервантеса, тогда как в действительности намерения Ливанова были самыми серьезными. Другое дело, что его Дон Кихот никак не вписывался в привычные представления о «рыцаре печального образа». И это неслучайно. По мнению режиссера, благородным чудаком, защитником несчастных Дон Кихота сделали французские просветители, тогда как Сервантес создал этот образ как символ предельной человеческой гордыни: престарелый разорившийся дворянин, не имеющий никакого рыцарского опыта, начитался рыцарских романов и возомнил себя спасителем человечества. Это прочтение делало фильм неожиданно актуальным, так как начиная с ХХ века человечество регулярно страдало от энтузиазма непрошеных Дон Кихотов.

Спустя 20 лет появилась вторая, еще более неожиданная, режиссерская работа Ливанова – «Медный всадник России» (2019), история о создании Фальконе знаменитого памятника Петру I.

Конец 2000-х был невеселым временем для семьи Ливановых. Старший сын Борис получил девять лет тюрьмы за убийство в какой-то мутной пьяной истории. В детстве и юности Борис снимался вместе с отцом в нескольких фильмах, в 1990-х был телеведущим, писал стихи, но потом пошел по кривой траектории. Василий Ливанов с достоинством принял удар судьбы, не стал разводить суету и пытаться затушевать ситуацию. В 2014 году Борис вышел на свободу по УДО, и теперь семья надеется, что темные времена остались в прошлом.

Второй сын Ливанова Николай – художник, окончил ВГИК и, как и родители, работал в мультипликации, в частности, вместе с матерью, над большим и очень долго тянувшимся проектом – полнометражным фильмом «Гофманиада» (2017) с участием Михаила Шемякина.

Улыбнитесь, каскадеры

Таким же нетипичным, как его фирменный голос – скрипучий, но очень теплый – оказался и весь жизненный путь Ливанова: актера, в юности мечтавшего служить в театре, но в итоге игравшего только в кино. Актера, не боявшегося ломать стереотипы и показывать привычных героев в неожиданном свете, не побоявшегося на пике карьеры уйти в мультипликацию, считавшуюся несерьезным искусством. С другой стороны, он, напротив, великий создатель стереотипов. Конечно, Роберт Дауни-младший и Бенедикт Камбербэтч могут изображать что угодно, но в России после Ливанова играть Холмса до сих пор почти немыслимо – слишком велик риск опростоволоситься.

Многими своими киноработами, начиная с «Неотправленного письма» и «Коллег», Василий Ливанов утверждал на экране определенный тип мужественности: джентльменский, рыцарский. Поэтому джентльменство Шерлока Холмса выглядит в его исполнении так органично – хотя и не следует полностью отождествлять актера и его роль: Ливанов сам признает, что в жизни он куда менее сдержанный человек, чем сыщик с Бейкер-стрит.

Внешность обманчива, и зрителям Ливанов часто казался более хрупким, чем он есть на самом деле. А он был не только любителем подраться, но и, например, членом секции каскадеров, так как все трюки в фильмах всегда выполнял сам, без дублеров, в том числе и конные. Впрочем, мы любим его не за трюки, а скорее за то сочетание благородства и юмора, которое отличает его лучших героев.

Источник https://profile.ru/culture/elementarno-karlson-90-let-vasili...

Ее общий тираж на разных языках составляет 200 миллионов экземпляров и уступает лишь Библии, Корану, цитатнику Мао и «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса. Сегодня «Маленьким принцем» по-прежнему восхищаются, а вот над жизнью самого автора уже слегка иронизируют, считая его тягу к приключениям избыточной и нарочитой. Но это потому, что современным европейским мужчинам, привыкшим к размеренному и комфортному быту, тяжело поверить, что кому-то такое травоядное существование может казаться чем-то куда более ужасным, чем преждевременная смерть.

Голубая кровь

У Сент-Экзюпери был титул графа – оба его родителя принадлежали к пусть и обедневшим, но знатным дворянским родам. По избранному им стилю жизни он напоминал скорее своих средневековых предков-рыцарей, жаждавших приключений и подвигов, чем обуржуазившихся французских аристократов-современников, с которыми писатель держал дистанцию, говоря: «Жизнь одна, и будет жаль, если я потрачу ее на серую работу и светские чаи».

Он утверждал, что помнит себя с двух лет, причем чуть ли не поминутно. Когда Антуану было четыре, его отец граф Жан Марк де Сент-Экзюпери скоропостижно умер от инсульта, и 29-летняя вдова Мари, урожденная графиня де Фонколомб, с пятью детьми перебралась из Лиона к родителям в Прованс, а затем беспокойное семейство будущего героя авиации и литературы обрело приют в усадьбе родственницы, графини де Трико.

Беспокойным семейство было главным образом из-за Антуана. Он любил хулиганить, хотя жил не одними только шалостями: как и мать, любил музыку и хорошо рисовал; особенно ему удавались карикатуры на окружающих. Сент-Экзюпери рисовал всю жизнь, и его знаменитые иллюстрации к «Маленькому принцу» выполнены далеко не на любительском уровне.

Еще одним увлечением, определившим жизнь Сент-Экса (как впоследствии звали его друзья и поклонники), была техника. Он обожал изучать чертежи и однажды смастерил паровой котел, который во время опыта взорвался, едва не покалечив Антуана и его любимого младшего брата Франсуа. В другой раз он изготовил проволочный телефон. Когда спустя годы ему пришлось некоторое время работать в фирме по продаже грузовиков, Сент-Экс мог разобрать и собрать автомобиль хоть с закрытыми глазами. Став летчиком, он знал каждую деталь обожаемых им самолетов.

Первый раз Сент-Экзюпери поднялся в небо, когда ему было 12. Приехав в Лион на каникулы, он узнал, что рядом есть летное поле и пилоты по праздникам катают всех желающих. В 1912 году авиация была еще опасной экзотикой, и в тот день смельчаков кроме Антуана не нашлось, так что пилот согласился прокатить мальчишку, который явно врал, что «мама разрешила». Одни биографы утверждают, что тем пилотом был Габриэль Вроблевски, другие – что Жюль Ведрин. Оба прославились как пионеры французской авиации.

Неудавшийся моряк

Литература, вторая большая страсть Сент-Экзюпери, вошла в его жизнь с помощью случайно найденной на чердаке брошюры по виноделию. Ему было четыре с половиной года, и он не понял в ней ровным счетом ничего, но прочел от корки до корки, так как сам по себе процесс чтения казался малышу Тонио волшебством и священнодействием.

Сильное впечатление на юного Сент-Экзюпери произвел роман Жюля Верна «Чёрная Индия». Почему-то именно эта малоизвестная и, как принято считать, не очень удачная книга мастера приключений и фантастики заворожила Антуана «блеском великолепия и тайны» и, по его собственному признанию, сыграла большую роль в жизни, зарядив духом здорового авантюризма.

В 17 лет он потерял любимого брата. Франсуа был на два года моложе и за несколько дней сгорел от болезни сердца. В расстроенных чувствах Антуан отправился в Париж поступать в военно-морское училище – и не поступил. Все экзамены сдал отлично, но, когда очередь дошла до сочинения, выдавил из себя лишь пару строк. Антуану не понравилось то, как формально абитуриентам предлагалось высказаться на тему любви к родине, и он не стал кривить душой и фальшивить – характерный для Сент-Экса случай.

Военно-морское училище было выбрано ради приключений и подвигов. Поняв, что подвиги временно откладываются, он дал волю другой стороне своей натуры – художественной, поступив вольнослушателем в парижскую Академию изящных искусств, внезапно решив стать архитектором. Но эта блажь скоро прошла и, бросив учебу, Сент-Экс отправился в армию.

Летать охота

Он попал в летную часть в Страсбурге, и, хотя срочникам не полагалось учиться пилотированию (их уделом были техническая и подсобная службы), Сент-Экс так настойчиво просил, что для него сделали исключение. Во-первых, он выделялся среди простых рядовых своим графским титулом и образованностью – вскоре после прибытия в часть Антуан по просьбе офицеров читал лекции по аэродинамике для солдат. А во-вторых, у него была мощная харизма. Как свидетельствует его друг, писатель и биограф Андре Моруа, обаянием и напором Сент-Экзюпери мог добиться чего угодно. И хотя для пилота, особенно самолетов начала ХХ века, его комплекция подходила мало – плотное телосложение при росте метр девяносто, – капитан Робер Аэби дал ему уроки управления двухместным бипланом «Фарман-40».

Получив лицензию гражданского летчика, Сент-Экзюпери добился перевода в авиационный полк в Марокко (в ту пору – французскую колонию), чтобы окончить полугодичный курс военного пилота. Затем командование направило его в школу офицеров резерва ВВС, и после ее окончания в звании младшего лейтенанта 23-летний Антуан прибыл в 34-й авиаполк в Бурже.

Во время праздника в Версале, развлекая зрителей различными фигурами высшего пилотажа, Сент-Экс вдруг понял: его самолет начинает разваливаться. Приняв мысль о неизбежной гибели, он вложил все силы в то, чтобы отвести машину подальше от толпы. Извлеченного из-под обломков Антуана отправили в госпиталь. Это была первая авиакатастрофа из полутора десятков, пережитых им.

Сбежавшая невеста

Но скоро пришло испытание пострашнее. Луиза де Вильморен, аристократка, за которой Сент-Экс ухаживал с юности, поставила условие для их брака: Антуан должен отказаться от службы летчика. Ее можно было понять: кому хочется овдоветь, едва выйдя замуж, а ведь Антуан рисковал отправиться на тот свет, не дождавшись даже свадьбы. Он послушался, оставил авиацию и устроился на унылейшую работу в фирме, производившей черепицу. Однако, изменив своему делу ради женщины, Сент-Экс в итоге оказался у разбитого корыта: ни самолета, ни жены. Луиза предпочла ему богатого американца, переехала в США, занялась литературой и до конца жизни отказывалась признать, что ее «никчемный жених» стал знаменитым писателем и летчиком.

Меж тем Антуан, умирая со скуки в конторе черепичной фирмы, занялся сочинительством. Придя однажды в гости к своей двоюродной сестре Ивонне, Сент-Экс застал у нее литературную богему: писателя Андре Жида, издателя Гастона Галлимара и других. Антуан опешил, поскольку не предполагал, что кузина общается с такими людьми. Присоединившись к разговору, общительный Сент-Экс живописал несколько случаев, произошедших с ним в Марокко. Мастера французской словесности в один голос посоветовали записать всё это на бумаге, что Антуан и сделал – так появился рассказ «Летчик», напечатанный в парижском журнале «Серебряный корабль».

Сент-Экса разыскал один бизнесмен и энтузиаст воздухоплавания, пришедший в восторг от этого точного рассказа на довольно редкую для того времени тему. Узнав, что автор скучает по небу, томясь на постылой работе, он рекомендовал его своему приятелю Дидье Дора, руководителю подразделения авиастроительной компании «Латекоэр».

Антуана взяли механиком – но для него и это был подарок, шаг, приближавший к мечте. С Дора они скоро крепко подружились, и тот позже рассказывал о Сент-Эксе: «Он никогда не брюзжал, не боялся черной работы, и скоро я убедился, что он завоевал уважение рабочих. Несколько недель спустя я доверил ему почтовый рейс на Касабланку. Он стал одним из самых надежных и аккуратных пилотов нашей линии. Я сразу почувствовал, что Сент-Экзюпери – настоящий человек, к тому же способный вдохновлять и вести других, именно поэтому вскоре ему была поручена миссия, от которой зависела безопасность нашей линии на побережье Африки».

Риск и награда

Марокканский аэродром Каб-Джуби использовался для дозаправки и ремонта самолетов, следовавших из Тулузы в Касабланку и Дакар. Положение там было непростое: землей формально владели испанцы, а населяли ее воинственные кочевники, имевшие обыкновение обстреливать снижающиеся или взлетающие самолеты, а также брать в плен или добивать попавших в катастрофу пилотов.

Сент-Экзюпери быстро наладил отношения и с испанцами, и с маврами. Последних он покорил своей смелостью: начальник аэродрома предпочел жить не в укрепленном форте, а в сарае за его стенами, один, без какой-либо охраны. Удивленные кочевники приходили посмотреть на этого отчаянного человека, а потом начали приносить ему чай и звать в гости.

«Немало мавров-переводчиков горячо и искренне рассказывали мне, как горды они тем, что когда-то в Каб-Джуби или Порт-Этьене разделяли с ним скромную трапезу», – свидетельствовал Дора, а старшая сестра Сент-Экзюпери Симона писала в мемуарах: «Мавры, у которых особое чутье на мужество, восхищались рослым улыбчивым смельчаком, которого они называли "Сатакс"».

Сам Сатакс так описывал свои африканские будни в письме младшей сестре Габриеле: «За пять дней я налетал над Сахарой около восьми тысяч километров. За мной, как за зайцем, охотились отряды по триста головорезов. Я пережил опасные дни, четыре раза приземлялся на непокоренной территории и после одной вынужденной посадки провел там целую ночь. В такие минуты приходится с величайшей щедростью рисковать собственной шкурой».

Он не раз говорил, что небо на большой высоте напоминает пустыню, пространство покоя и одиночества. За героическую миссию в Африке, обеспечение безопасности авиалинии и спасение от верной смерти многих плененных пилотов 30-летнего Сент-Экзюпери представили к высшей награде Франции – ордену Почетного легиона.

В Южной Америке

Рисковую жизнь в пустыне Сент-Экс совмещал с работой над повестью «Южный почтовый», опубликованной Галлимаром в 1929-м. Награждение орденом увеличило славу молодого писателя. Но в парижских литературных салонах Антуана видели нечасто. В том же году он принял предложение стать директором аргентинского филиала компании «Аэропосталь» (ей владел Латекоэр), чтобы разрабатывать новые почтовые авиалинии в Южной Америке.

Вместе со своими друзьями, легендарными летчиками Анри Гийоме и Жаном Меромозом, Антуан прокладывал новые пути на еще несовершенных, уязвимых самолетах.

«В те времена моторы были ненадежны, не то, что нынешние, – писал Сент-Экзюпери годы спустя. – Нередко ни с того ни с сего они нас подводили: внезапно оглушал грохот и звон, будто разбивалась вдребезги посуда, – и нам приходилось идти на посадку. На каждом шагу мы проваливались в невидимые ямы. Это была настоящая физическая работа: с плечами, согнутыми под тяжестью резких перегрузок, мы битый час гнули спину, как докеры».

Но все трудности искупало моральное удовлетворение: «Прокладка новых трасс делала наши сердца богаче, потому что требовала от нас жертв. Трасса рождалась из наших жертв. А благодаря ей рождались и мы».

Катастрофы и гибель не были редкостью. Гийоме чудом выжил после крушения в высокогорье Анд, а 10 лет спустя его сбил итальянский истребитель во время Второй мировой. Мермоз погиб еще раньше, в 1936-м.

Любовь и дружба

Своим друзьям-пилотам Сент-Экзюпери посвятил книгу «Планета людей». Андре Моруа описывает Сент-Экса как человека действия, воплотившего в жизни принципы «мистического героизма», и сам писатель-летчик ставил действие, смелый поступок намного выше долгих размышлений. Но героическая жизнь не была для него самоцелью, как для некоторых одержимых манией величия личностей.

Высшей целью всех поступков и подвигов он считал объединение людей, ведь трудные испытания сплачивают. Больше всего в жизни ценил товарищество, дружбу. «Существует только одна истинная роскошь, и эта роскошь – человеческие отношения», – говорил Сент-Экзюпери и много раз подчеркивал то, каким сильным переживанием было для него ощущение общности во время выполнения рискованных заданий. «Мы дышим полной грудью, когда связаны со своими братьями общей целью, выходящей за рамки нашего "я"; и мы знаем по опыту: любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении. Только обвязавшись одной веревкой, поднимаясь к одной вершине, можно стать товарищами».

В любви Сент-Экс был не столь счастлив, как в дружбе. Несмотря на совершенно негероическое лицо, больше подходящее скорее какому-нибудь клерку, нежели отважному летчику, он не знал недостатка женского внимания. Но вот с теми, кого он по-настоящему любил, у него было «всё сложно».

Долгие годы после расставания с заносчивой невестой Луизой он продолжал слать ей письма, умоляя вернуться. Живя в Латинской Америке, он покорил своим обаянием и напором оригинальную особу – сальвадорскую писательницу и художницу Консуэло Сунсин, но их брак стал историей многолетних мучений, притяжений-отталкиваний, в которой они попеременно менялись ролями убегающего и догоняющего. Сент-Экс считал Консуэло любовью своей жизни и изобразил ее в качестве Розы в «Маленьком принце». При этом она, не выдерживая сложных запутанных отношений, не раз попадала в психиатрическую клинику.

«Увяз в песках и ждал смерти»

Свой аргентинский опыт Сент-Экзюпери описал в романе «Ночной полет» (1931), имевшем большой успех. В Голливуде по нему сняли одноименный фильм, в котором сыграл молодой Кларк Гейбл, а в конце 1930-х композитор Луиджи Даллапиккола сочинил по мотивам книги оперу.

В 1932 году после слияния компании Латекоэра с «Эйр Франс» писателю предложили место в отделе пропаганды авиации. В рамках этой работы Сент-Экзюпери летал в Индокитай, совершал показательное турне по Средиземноморью.

В 1930-х он большую часть времени проводил во Франции. Весной 1935-го посетил СССР в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», опубликовал несколько очерков, в которых описывал советскую жизнь, знакомился и с советской авиацией.

В конце того года он чуть не погиб, пытаясь установить рекорд по скорости перелета между Парижем и Сайгоном на самолете «Симун». На пятом часу полета самолет потерпел крушение в Ливийской пустыне. «Я увяз там в песках, как в смоле, и ждал смерти, – писал Сент-Экзюпери. – На скорости 270 километров в час мы врезались в землю. Потом сотую долю секунды я ждал: вот огромной багровой звездой полыхнет взрыв, и мы оба исчезнем. Ни Прево, ни я ничуть не волновались. Я только и уловил в себе это напряженное ожидание: вот сейчас вспыхнет ослепительная звезда – и конец. Но ее все не было».

Для облегчения самолета Антуан с напарником летели без радиоаппаратуры. Чудом уцелевших при падении, но умирающих от обезвоживания пилотов обнаружили бедуины.

Едва оправившись, Сент-Экзюпери купил на полученные от страховой компании деньги новый самолет и опять полетел над пустыней, прокладывая новую линию Касабланка – Тимбукту. Ему надо было доказать себе, что катастрофа не сломила его дух.

«Не могу остаться в тылу»

В 1936–37 годах писатель работал корреспондентом на гражданской войне в Испании, а в 1938-м нашел для себя новое испытание – первый в мире полет по маршруту Нью-Йорк – Огненная земля. При взлете после дозаправки в Гватемале случилась еще более страшная катастрофа, чем все предыдущие. Взлетная полоса была слишком коротка для скоростного «Симуна», которому требовался большой разбег. Утяжеленный наполненными до отказа баками с горючим, самолет рухнул, едва оторвавшись от земли. Извлеченный из-под обломков Сент-Экс пришел в сознание через неделю и потом еще несколько месяцев лежал в гипсе с многочисленными переломами. Друзья считали, что его карьера пилота окончена, но сам Сент-Экс так не думал. «Действие спасает от смерти. Оно спасает и от страха, и от всех слабостей, даже от холода и болезней», – считал он.

Вскоре после начала Второй мировой, в сентябре 1939 года Сент-Экзюпери мобилизовали как капитана запаса, но – к его возмущению – признали негодным для боевых полетов из-за возраста и травм. Ему предложили место инструктора на авиабазе.

«Я не могу остаться в тылу и не принять на себя свою долю риска. Это большая интеллигентская гадость утверждать, что надо уберечь тех, кто представляет собой какую-то ценность», – утверждал Сент-Экс в письме другу.

Пустив в ход свои обширные связи, писатель добился желаемого – его зачислили в состав разведывательной авиагруппы 2/33. Приступив к полетам на новейшем самолете «Блок-174», Сент-Экс заметил его дефект: на высоте 10 тысяч метров из-за образования конденсата заклинивало пулеметы. Наш герой добился встречи с конструктором – и через две недели проблему решили, изменив состав смазки.

Принц и генерал

Французская авиация уступала немецкой и несла большие потери. За три недели боев из 23 экипажей авиагруппы 2/33 погибли 17, хотя Сент-Эксу по-прежнему везло. Но перемирие с врагом, заключенное летом 1940-го, вызвало разочарование – Антуан и его выжившие друзья были готовы продолжать сражаться.

После вынужденной демобилизации Сент-Экзюпери уехал в США, где, как ему казалось, от него будет больше пользы для Франции, чем в оккупированной стране. В Америке он сразу же сел за повесть «Военный летчик», суммируя свой недавний боевой опыт.

Сент-Экс не скрывал разочарования действиями французских политиков, связанных с верхушкой буржуазии, легко сдавших Францию во имя своих шкурных интересов. Но не признавал он и де Голля – самопровозглашенного спасителя Франции, которого, как считал Сент-Экзюпери, больше волновал культ собственной личности, чем реальная помощь стране. Многие действия командовавшего из безопасной резиденции в Великобритании генерала были направлены на то, чтобы подчинить движение Сопротивления своей власти, а не на то, чтобы сделать его эффективным.

Досталось от де Голля сотоварищи и Сент-Экзюпери. Они ложно обвиняли писателя в сотрудничестве с правительством Виши и – что особенно смешило Сент-Экса – в том, что, отказавшись поддержать генерала своим авторитетом, он якобы был ответственен за провал голлистской кампании в Америке.

В недолгой эмиграции Сент-Экзюпери написал свою самую известную книгу – «Маленький принц» (1943). Однажды во время обеда его американский издатель обратил внимание на рисунки, которые писатель выводил на салфетках. На вопрос, что он рисует, Сент-Экс ответил: «Своего давнего друга, с которым я часто разговариваю». Расспросив его поподробнее, издатель предложил написать книгу об этом друге – и скоро она была готова: сказка для взрослых и детей, главный подарок Сент-Экзюпери человечеству.

Параллельно все эти годы он работал над еще одной, более масштабной рукописью – философским романом «Цитадель». Он так и остался неоконченным. Возможно, проживи Сент-Экзюпери дольше, он переработал бы его в более четкую структуру, но то, что было опубликовано после его смерти, оказалось несколько расплывчатым – особенно на фоне остальной привычно четкой прозы Сент-Экса.

В противоположность этому роману жизнь его автора была интенсивной и довольно короткой. Хотя, учитывая любовь Сент-Экзюпери к риску, могла бы оборваться намного раньше.

Снова в бой

Осенью 1942-го союзнические войска начали боевые действия в Северной Африке. Сент-Экс понял, что это его шанс вернуться на фронт и поспешил в Алжир. Снова пришлось убеждать начальство в своей дееспособности – на этот раз американское, допускавшее к полетам на скоростном П-38 «Лайтнинге» только молодых. Сент-Экс опять добился своего, получил звание майора, был отстранен от полетов после аварии, полгода искал способы вернуться в небо – и вновь победил. Вот это упорство!

На уговоры друзей поберечь себя отвечал: «Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после нее».

Но этому не суждено было сбыться. Майор Антуан де Сент-Экзюпери пропал без вести, выполняя задание 31 июля 1944-го. Долгое время считалось, что его самолет упал в Альпах, но в 1998 году французский рыболовецкий траулер, работавший в Средиземном море между Марселем и островом Риу, поднял вместе с рыбой браслет с именем писателя и его жены Консуэло. Чуть позже на дне моря были найдены обломки самолета.

Причина гибели неизвестна до сих пор. Вскоре после появления новостей об обнаруженном месте катастрофы в прессе распространилось признание немецкого летчика Хорста Рипперта, сообщившего, что это он сбил самолет Сент-Экзюпери. Мол, он только сейчас понял, что погубил одного из своих любимых писателей. Многие до сих пор тиражируют это признание, хотя есть много фактов, опровергающих его: в немецких документах нет сведений о сбитом самолете, хотя немцы вели точный учет. Как нет и ни одного пулевого отверстия в корпусе поднятой со дня моря машины.

Существует конспирологическая версия, что писателя устранили агенты де Голля. Возможно также, пилота подвело здоровье, которое было в последние годы неважным – например, мог случиться внезапный сердечный приступ. Останков Сент-Экзюпери не нашли.

Самая неубедительная версия – самоубийство. В качестве аргумента приводится хандра, в которую тот впал после очередного отстранения от полетов и слова в письме другу о том, что «для меня нестерпима эта эпоха» (относившиеся больше к фальшивости де Голля и его сторонников). Но вернувшись в строй, Сент-Экс преисполнился энтузиазма, планировал новую книгу о совместной работе французских и американских летчиков, а в письме сестре Габриель, написанном накануне вылета, говорил, что она твердо может рассчитывать на него в трудной ситуации. Вряд ли такие слова написал человек, задумавший уйти из жизни, – да еще столь принципиальный, как Сент-Экзюпери.

Его жизнь стала примером того, что таланты слова и действия могут сосуществовать в одном человеке, не подавляя, а наоборот, дополняя друг друга. Часто люди решительного и смелого поступка уступают другим в красноречии, а витии бывают неспособны к подвигам. Сент-Экзюпери был на высоте и в том, и в другом.

Источник https://profile.ru/culture/princ-nebesnoj-pustyni-125-let-so...

Героини песен Ланы Дель Рей – женщины, не стесняющиеся своей беззащитности и желания угодить мужчине. Многих такая лирика раздражает – она, мол, отвлекает слушателей от борьбы за окончательную победу феминизма. Однако злопыхания критиков уходят в небытие, а записи Дель Рей с годами звучат только лучше. И именно благодаря таким редким фигурам, как она, современная поп-музыка еще не окончательно превратилась в вульгарный балаган, где посетителям навязывают пересахаренный, зато прошедший проверку на политкорректность фастфуд.

Выдумка или реальность

Поначалу казалось, что она пришла не всерьез и ненадолго. Многие считали Лану Дель Рей фальшивкой, продюсерским проектом, прилежной исполнительницей придуманной для нее кем-то роли. Очаровательная фаталистка с претенциозным именем, в песнях и клипах изящно играющая со смертью и отчаянием, – образ интригующий, но вроде не настолько, чтобы обеспечить длительный интерес к исполнительнице.

Все оказалось иначе. Музыка Ланы Дель Рей развивалась и менялась стремительнее, чем это принято в поп-мире, где трюк, однажды принесший успех, повторяют до бесконечности. Певица не была творением какого-то американского Пигмалиона. Она сама писала песни и монтировала принесшие ей первую известность видеоклипы, сама много лет искала нужную интонацию, придумала псевдоним, ассоциировавшийся, по ее мнению, с красотой побережья Флориды или Кубы. И образ трагической красавицы-жертвы, игрушки в руках властных мужчин, напоминающий героинь фильмов Хичкока или Линча, она выбрала добровольно – по велению, так сказать, души. Вдобавок ко всему прочему у Ланы обнаружилось высшее философское образование.

В интервью она упоминала многолетний роман с боссом одной из звукозаписывающих компаний: мол, любовь любовью, а музыку ее он выпускать так и не стал. Неужели действительно пробилась сама – порадуйтесь, дорогие феминистки? Нет, помощников и даже наставников на ее пути хватало, просто певице хотелось доказать, что она не «продукт». И сегодня, после девяти выпущенных ею альбомов и сборника поэзии, нет сомнений, что Дель Рей куда более самостоятельная и оригинальная личность, чем большинство ее конкуренток.

Послание в бутылке

Лана Дель Рей – псевдоним, составленный из имени голливудской звезды 1940–1950-х и пинап-модели Ланы Тёрнер и «Форда Дель Рей» – марки автомобиля, выпускавшегося в 1980-х, пору детства будущей звезды. Настоящее имя нашей героини – Элизабет Вулридж Грант, и она родилась в Нью-Йорке, где ее родители работали в рекламном агентстве. Вскоре после появления дочери семья переехала в Лейк-Плэсид, зажиточный курортно-спортивный поселок в том же штате, столицу зимней Олимпиады-80. У Элизабет появились младшие сестра и брат, а благосостояние Грантов неуклонно росло, так как отец оказался удачливым предпринимателем.

В первые годы славы Дель Рей пробовала скрывать, что она из богатой семьи. Ее образу больше соответствовало другое обстоятельство – пара лет, прожитых в трейлерном парке. И об этой главе своей биографии Лана упомянуть не забывала. Правда, жила она в трейлере не по бедности, а по велению души: ей нравилось быть «ближе к улице».

Элизабет росла сложным и нелюдимым ребенком, предпочитая общению со сверстниками время, проведенное наедине со своими мыслями. А мысли были невеселые. Довольно рано осознав неизбежность смерти – родителей, свою, да и всех людей на Земле, – девочка оказалась раздавлена этим открытием. Так что название ее знаменитой пластинки Born To Die («Рожденные умереть») имело давнюю предысторию.

Элизабет открыла для себя и соответствующую своей печали музыку – группу Nirvana и другие хмурые коллективы 1990-х. Один из них, Mazzy Star с томной красавицей-вокалисткой Хоуп Сандовал, сегодня подают как главную предтечу Ланы Дель Рей. Сходств действительно немало.

Видимо, внимание родителей, как это нередко случается, было сосредоточено на младших детях, а старшая Лиззи осталась предоставленной самой себе и недополучала любви. В подобных ситуациях подростки зачастую выбирают деструктивное поведение, в том числе для того, чтобы их, наконец, заметили. Лиззи Грант распробовала алкоголь, и он стал неизменным спутником ее юности. «Алкоголь был моей первой любовью», – признавалась позже певица.

Любовь оказалась настолько серьезной, что в 14 лет обеспокоенные родители отдали Лиз в религиозную школу-интернат в Коннектикуте. Планировалось, что под присмотром работавшего там дяди девушка утвердится в трезвости.

По пути Лолиты

В интернате сверстники издевались над ней из-за того, что ее семья не была такой богатой, как другие, – буллили, как это сейчас называется, но Элизабет нашла утешение в общении с одним из преподавателей. Они обсуждали литературу, музыку и жизнь. Параллели с одной из любимых книг Ланы Дель Рей, набоковской «Лолитой», здесь, похоже, уместны.

Судя по всему, внеклассные беседы с учителем о Набокове и хип-хопе не обходились и без бутылки, так что вместо экзаменов Элизабет Грант попала в реабилитационную клинику. Там, как ни странно, ей даже понравилось: покинув среду сопливых богатеньких задавак, она вошла в мир тихого страдания и неблагополучия, и он выглядел настоящим. Пройдя курс лечения, Лиззи-Лана осталась в клинике волонтером, а впоследствии не раз участвовала в проектах помощи зависимым и бездомным.

Родители надеялись, что их блудная дочь вернется на путь истинный, то есть поступит в университет, но Элизабет искала опыт иного рода. Поселившись у родственников на Лонг-Айленде, она подрабатывала официанткой в нью-йоркских кафе и именно в этот период начала учиться играть на гитаре и сочинять песни.

Ей было 18, и музыкальной карьеры в планах не значилось. Пела Лиззи с детства, а теперь она просто играла для друзей в тех же бруклинских кафе, где работала. «Я еще не встречала никого, для кого музыка была серьезным занятием, поэтому и сама не считала ее таковым», – объясняет певица.

Споткнуться на старте

Исследуя жизнь, Элизабет бродила по улицам Нью-Йорка, завязывая случайные знакомства, что, учитывая ее привлекательную внешность, было несложно. Однажды чуть было не подписала контракт с крупным модельным агентством Ford Models, но в последний момент засомневалась, стоит ли. Решила, что лучше изучать философию в Фордемском университете в Бронксе, посвятив себя «поиску недостающего звена между Богом и наукой».

Из всего вышесказанного понятно, что Лана Дель Рей – девушка непростая и для современной американской эстрады нетипичная. Неизвестно, куда завели бы ее поиски смысла жизни, если бы дружеские посиделки с гитарой не сформировали пусть и небольшой, но теплый круг поклонников, всячески ободрявших вечно сомневавшуюся в себе Грант и убеждавших ее продолжать сочинять и петь.

Благодаря этому был записан ее первый альбом Sirens (2005) под псевдонимом Мэй Джейлер – полтора десятка песен под гитару. Издать его так и не получилось. В 2012 году, когда Лана Дель Рей, наконец, прославилась, кто-то слил его в интернет.

Дело стало принимать серьезный оборот, после того как записями молодой красотки заинтересовался продюсер Дэвид Кан – человек, работавший с Тони Беннеттом, Полом Маккартни, а также модными в те годы Региной Спектор и группой The Strokes. «Делая поп-музыку, Дэвид при этом не хотел быть банальным», – говорила Дель Рей. Кан не только продюсировал ее дебютный мини-диск Kill Kill (2008), выпущенный под именем Лиззи Грант, и первую большую пластинку Lana Del Ray (2010), но и научил певицу мыслить свободно, оставаясь в рамках вполне себе коммерческой поп-музыки.

Проблема была лишь в том, что звукозаписывающая компания 5 Points Records, выпустившая первую пластинку Ланы, была столь немощной, что артистка вскоре поняла: далеко она с ней не уедет. Поскольку у лейбла не было ни денег, ни представления о том, как продвигать ее творчество, певица сочла за лучшее изъять тираж из продажи и заморозить записи до лучших времен.

Дебютант второй свежести

К тому времени она уже остановилась на имени Лана Дель Рей (сначала последнее слово писалось как Ray, а потом – Rey). Псевдоним вызвал неодобрение у ее первых поклонников, поскольку попахивал гламуризацией. Так оно и было: из крашеной блондинки-рокерши, живущей в трейлер-парке, Элизабет Грант постепенно превращалась в шикарную даму большого голливудского стиля.

Не решив еще, что делать с повисшим в воздухе дебютным альбомом, Лана писала новые песни и в 2011 году выложила в Сеть самодельные клипы к двум из них: Video Games и Blue Jeans. Эти коллажи из домашних съемок и архивной кинохроники неожиданно стали очень популярны. Заинтересовавшись их автором, Лану взяли под свою опеку две крупные музыкальные компании Interscope и Polydor.

Горемычный замороженный альбом решено было не размораживать, а вместо этого перезапустить проект. В январе 2012-го состоялся полноценный дебют Ланы Дель Рей уже с пластинкой Born To Die. На этот раз отзывать альбом из продажи не пришлось: он продавался с бешеной скоростью. Недавно этот диск установил исторический рекорд, продержавшись в чарте Billboard 200 целых 12 лет с момента выпуска.

Новые патроны Ланы играли по-крупному. Born To Die создавался при помощи нескольких продюсеров, и прежде всего Эмиля Хейни, известного по работе со звездами рэпа Эминемом и Канье Уэстом. Альбом был интригующим гибридом старого и нового, чем-то вроде винтажного автомобиля 1950-х, но начиненного новейшей электроникой. Эстетика «старой Америки» – Джеймс Дин, Элвис Пресли, Мэрилин Монро, девушки с пинап-открыток – была деликатно соединена с хип-хопом и другими элементами современности. Медленные мелодии, красивые проигрыши на струнных инструментах сопровождались лирикой, одновременно внятной и изящной.

Музыкальный рынок того времени не знал дефицита в ярких артистках: в чартах царили песни Адель, Леди Гаги, Кэти Перри; еще свежи были воспоминания о недавно покинувшей этот мир Эми Уайнхаус. Но Дель Рей все равно выделялась на общем фоне. Было в ней что-то нетипичное для современной поп-культуры, некая торжественность, несуетность, даже величавость, высокий трагизм. Казалось, что эта новая музыка напоминает слушателю о чем-то давно утраченном – человеческом достоинстве и подлинной красоте жизни.

Стилю Дель Рей подобрали название Hollywood sadcore, что условно можно перевести как «голливудская печаль». Но ее мир не ограничивался только киногеничной тоской и трагическим гламуром. Он включал в себя также и Уолта Уитмена, Джека Керуака и Боба Дилана, битников и байкеров, черный блюз и кул-джаз Майлза Дэвиса и Чета Бейкера, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, Джима Моррисона и Дженис Джоплин, Игги Попа и вообще всю ту американскую культуру, которая обычно считается уделом интеллектуалов и рокеров, но никак не волооких и пухлогубых поп-див.

Американа (так называют совокупность элементов американской культуры и мифологии) – естественная среда обитания Ланы Дель Рей. Альбом 2019 года она назвала Norman Fucking Rockwell! в честь художника Нормана Рокуэлла, известного летописца американского быта середины ХХ века.

Виноватая она

Критики большинства крупных изданий далеко не сразу оценили масштаб новой звезды и на первых порах беспощадно громили Лану и ее Born To Die, выставляя певицу претенциозной и беспомощной марионеткой. «Нэнси Синатра в гангста-рэпе» было самым расхожим определением. По прошествии времени все они сильно изменили свое мнение.

«Тягостно вспоминать, что об этом альбоме писали раньше», – признавал влиятельный сайт Pitchfork пять лет спустя. Прошло еще пять лет, и снобы из того же издания постановили: «Born To Die оказался предвестником новых событий в музыке, показав пример ломающих жанровые границы поп-баллад в ритмах хип-хопа и депрессивной истомы, которая теперь модна как никогда».

Пинали дебютантку и за то, что собой представляет ее лирическая героиня – тоскующая романтическая особа, как будто глухая к проблемам женской эмансипации, поющая возмутительные строчки вроде: «Есть только ты, и все, что я делаю, – ради тебя». Феминистические журналистки писали, что творчество Дель Рей с его «объективацией женщины» дурно влияет на молодежь.

Но сначала пинали не очень сильно – и времена были посвободнее, и многие еще не воспринимали Лану всерьез, полагая, что скоро о ней никто и не вспомнит. Дела ее между тем шли в гору: например, песня Young And Beautiful, квинтэссенция ретроголливудской эстетики, попала в фильм «Великий Гэтсби» (2013) База Лурмана.

По-настоящему беспокоиться начали, когда наша героиня выпустила следующий альбом Ultraviolence (2014). Он мало походил на предыдущий, звучал жестче благодаря сотрудничеству Ланы с Дэном Ауэрбахом из группы Black Keys, а в плане лирики был результатом осмысления певицей своего опыта влюбленности в лидера некой деструктивной секты. Лана Дель Рей уже явно не помещалась в нишу, отведенную ей высокомерными критиками, – нишу для недалекой смазливой певички, звезды-однодневки.

Дель Рей раздражала критиков тем, в какую красивую меланхоличную и почти отстраненную форму были облечены ее рассказы о насилии, абьюзе и всем том, что называется нездоровыми отношениями. Особенно много возмущения вызвала строчка из заглавной песни альбома «Он ударил меня, и это было как поцелуй», даром что то была отсылка к композиции He Hit Me (It Felt Like a Kiss), записанной в 1962 году группой The Crystals.

Учитывая масштаб популярности певицы, все это настолько вызывающе шло вразрез с феминистической повесткой, что в Лану полетели по-настоящему увесистые булыжники.

На вкус и цвет

Всегда сопровождавшее карьеру Дель Рей идеологическое напряжение вылилось в довольно громкий скандал в 2020 году, когда певица, предваряя выход нового альбома, написала в социальной сети развернутый текст в стиле «давайте объяснимся». В нем она выразила недоумение по поводу того, что поборники «новой этики» цепляются именно к ее творчеству, тогда как музыкальный рынок наполнен песнями куда более сомнительного морального свойства.

«Сегодня, когда Доджа Кэт, Ариана, Камила, Карди Би, Кейлани и Ники Минаж с Бейонсе занимают первые места в чартах с песнями о сексе, обнаженке, изменах и так далее, можно я продолжу петь о своем – о чувстве полноты жизни, чувстве счастья от влюбленности, даже если отношения неидеальны, о танцах за деньги и вообще обо всем, о чем я захочу, – и меня не будут за это распинать или обвинять в том, что я эстетизирую абьюз?»

Высказалась Лана и по поводу феминизма. «Давайте проясним: я не феминистка, – писала она, – но должно же быть в феминизме место для женщин, которые выглядят и ведут себя, как я: для тех, что говорят нет, а мужчины слышат да, тех, кого безжалостно бранят за то, что они такие, какие есть, – естественные и хрупкие. Тех, чьи голоса и истории были отняты другими, более сильными женщинами или мужчинами-женоненавистниками».

После публикации этого поста все стало только хуже. Те, до кого она пыталась достучаться, пропустили всю содержательную часть послания, сконцентрировавшись на двух начальных строчках. Было моментально подсчитано, что из семи упомянутых Ланой певиц лишь одна Кейлани принадлежит к «белому большинству», а остальные – латиноамериканки (две) и, о ужас, чернокожие. Не расизм ли это?

Как раз в это самое время – май 2020-го – начались протесты и беспорядки, связанные с движением Black Lives Matter. Так что манифест Ланы сработал как красная тряпка для быка и был погребен под тоннами возмущенных комментариев. В Сети появился лозунг «Вечеринка для Ланы Дель Рей окончена».

Трамп и другие нарциссы

Но вечеринка продолжилась. Аргументы тех, кто обвинял Лану в расизме, были слишком жалкими, хотя певицу до сих пор продолжают щипать по схожим поводам. Так, поборники «разнообразия» возмутились, что в многолюдной женской компании на обложке альбома Chemtrails over the Country Club (2021) не нашлось места для чернокожей. Невежд пристыдили, объяснив, что на фотографии изображена группа латиноамериканских танцовщиц.

Дель Рей сложно впихнуть в какую-то категорию, как и всякого музыканта, думающего скорее над вечными вопросами, чем над тем, как угодить современной культурной политике. Не замыкаясь на себе, она много сотрудничает с артистами из совершенно разных сфер. Может записать дуэт с близким ей по духу инди-фолк-певцом Father John Misty, Шоном Оно Ленноном или Стиви Никс из легендарных Fleetwood Mac или, что бывало не раз, с «Майклом Джексоном наших дней» – канадским певцом Эйбелом Тесфайе, известным как The Weeknd. А может и с черными рэперами – старым приятелем A$AP Rocky (в клипе на песню National Anthem сыгравшим роль ни много ни мало Джона Кеннеди) или с, казалось бы, совсем неуместным в ее компании Playboi Carti.

Такие вещи шокируют тех, кто привык считать нашу героиню символом исключительно белой Америки. Хотя Дель Рей действительно удалось создать образ, который вмещает в себя и роскошь старого Голливуда, и гордую нищету обитателей трейлер-парков, которых принято называть «белым мусором».

А вот с Трампом «дуэта» не получилось. Понимая, что многие воспринимают ее как символ старой Америки, традиционных ценностей и даже консерватизма, Лана решила расставить точки над i в форме комментария к очередному трампистскому неистовству своего давнего приятеля Канье Уэста.

«Президентство Трампа – это потеря для страны, но то, что ты поддерживаешь его, – это потеря для культуры. Мне кажется, вы с ним чем-то похожи. Мания величия, серьезные проблемы с нарциссизмом – мы бы не обсуждали все это, если бы речь не шла о человеке, который руководит нашей страной», – писала она еще в 2018 году. На это некоторые комментаторы заметили, что вообще-то «проблемы с нарциссизмом» – черта многих мужчин, о которых поет сама Лана.

Белая ворона

Несмотря на коммерческий успех и похвалы прозревших критиков (так, например, Лана оказалась единственным музыкантом в списке «Главные влияния десятилетия» газеты The Washington Post в 2019 году), несмотря на слова восхищения от разных лиц, начиная с молодых артистов-зумеров, называющих нашу героиню образцом для подражания (среди них Билли Айлиш и Холзи), и заканчивая ее собственными кумирами вроде Брюса Спрингстина и Дэвида Линча, Лана Дель Рей остается в Америке белой вороной. От нее постоянно ждут какого-то подвоха, какого-нибудь неполиткорректного высказывания, которое можно будет с наслаждением обсасывать, призывая «отменить» певицу.

Характерный момент: у артистки нет ни одной «Грэмми», хотя номинировали ее 11 раз. Для сравнения: у Билли Айлиш – девять наград, у Тейлор Свифт и Леди Гаги – по 14, а у Бейонсе – 35.

Отдаляет от поп-сообщества Лану и ее нежелание вести предписанную всем звездам гламурную жизнь. Набрав несколько лет назад изрядный лишний вес, она не спешила с ним расставаться, говоря, что ей и так хорошо. Однако накануне 40-летия резко похудела, вернувшись в свою форму времен Born To Die.

В прошлом году Дель Рей подтвердила столь ценимую американцами репутацию «свойской девчонки», выйдя, наконец, замуж, да не за миллионера, а за простого парня, дрессировщика крокодилов из Луизианы Джереми Дюфрена.

В этом году певица готовится выпустить десятый альбом, а девять предыдущих показывают ее как артистку широкого диапазона и особой индивидуальности, свободно обращающуюся с жанрами и не скованную ожиданиями слушателей и прежними достижениями. Кроме всего прочего, она еще и автор книги стихов «Вайолет, склонившаяся над травою» (2020), изданной и на русском. И, в отличие от случая с феноменально успешной, но совершенно невнятной с музыкальной точки зрения Тейлор Свифт, услышав Лану Дель Рей, вряд ли кто-нибудь станет недоумевать: почему же она так популярна?

Источник https://profile.ru/culture/rozhdennaya-vozmushhat-40-let-pev...

Его искусство – это больше, чем развлечение и смех. Это веселье высшего порядка – радость жизни, свобода быть собой. Недаром к Полунину, как к гуру, тянется народ в надежде, что он научит, как обрести счастье.

Дитя природы

Полунин часто повторяет, что изменить весь мир мы не можем, а вот пространство в радиусе полутора метров вокруг себя – вполне. «Создай вокруг себя гармонию и расширяй это пространство» – такова заповедь Полунина. Десятки, а то и сотни людей, попавших на орбиту Полунина – актеры, друзья, соучастники его затей, – утверждают, что он изменил их жизнь, научил смотреть на нее по-другому. Полунин – умелый организатор и харизматичный вождь; за экстерьером блаженного, полуюродивого скрывается деловой человек и перфекционист. Не все столкнувшиеся со стихией полунинского креатива приходят от нее в восторг, но все же обычно люди, идущие за ним (а идут за ним уже полвека), не жалеют об этом.

Полунин любит говорить, что вырос в деревне, хотя на самом деле его родной Новосиль – это город. Пусть и крошечный, зато почти ровесник Москвы. Другое дело, что дом Полуниных стоял на самой окраине, у леса, и жизнь там текла вполне деревенская – хозяйство с коровой и так далее. Почти все время маленький Слава проводил на речке или в лесу, созерцая и фантазируя. Он планировал стать лесником, чтобы и взрослым продолжать такую же медитативную жизнь среди деревьев.

По стопам Марсо

Мечта о карьере лесника померкла, когда 10-летний Полунин увидел «Малыша» Чарли Чаплина. Сквозь щель похожего на сарай кинотеатра он посмотрел все фильмы великого комика. Славу потрясло, что эти ленты вызывали не бессмысленное гоготание, а смех, сопровождаемый состраданием, тот самый гоголевский смех сквозь слезы. Пробуя подражать Чаплину, а затем и увиденному по телевизору Марселю Марсо, Полунин обнаружил, что умеет веселить людей, хотя до того слыл мальчиком очень стеснительным.

Вскоре учителя стали называть его клоуном – думали тем самым образумить, а на самом деле прозревали будущее. Полунин стал героем школьной самодеятельности, но, когда пришло время поступать в институт, обещал послушаться маму, считавшую, что сначала надо выучиться на инженера, а потом уже чудить.

Приехав в Ленинград в 1967-м, Слава все же первым делом бросился поступать в театральный. Но там ему отказали из-за картавости. Пришлось все-таки идти в технический вуз. Однако Полунин умудрился вывернуть наизнанку русскую пословицу «делу время, а потехе час», сделав приоритетом «потеху», то есть свое артистическое увлечение, а институт, когда пошли первые успехи в театре, и вовсе забросил.

Эти успехи были связаны с кружком пантомимы при ДК Ленсовета, который отыскал непоседливый юноша. Желающих изучать пантомиму было мало, хотя на Западе этот жанр был весьма популярен. Когда через несколько лет мода на пантомиму дошла и до СССР, Слава уже настолько поднаторел в этом деле, что мог учить других. По словам Полунина, для творческих натур в Советском Союзе пантомима была подарком, поскольку власть цеплялась к каждому неосторожному слову, а тут театр совсем без слов, не подкопаешься.

Уже тогда Полунин пробовал театрализовать свою жизнь, что впоследствии станет его главным занятием. Услышав краем уха, что в Америке и Европе появились некие хиппи, и составив себе с чужих слов представление о них, как о людях, радующихся жизни и украшающих себя яркими одеждами, Слава сшил цветастую рубаху, дополнил ее лаптями и пошел в таком виде гулять на Невский проспект, где его почти сразу же задержала милиция.

Кто лучше смеется

Вскоре Полунин увидел и настоящих хиппи – в 1971 году ленинградская самодеятельность ездила обмениваться опытом во Францию. Манеру, в которой он работал тогда, клоун позже называл «экспрессивным идиотизмом»: «Когда мы заканчивали выступление, публика валялась – приходилось поднимать».

Полунин поступил в Институт культуры, где, будучи еще студентом, начал преподавать. Успел он и послужить в армии, оттуда вернулся с концепцией и названием своего будущего театра клоунады «Лицедеи».

К началу 1980-х «Лицедеи» стали очень популярны. Успех объяснялся не только талантом участников, но и тем, что каждое их представление оборачивалось настоящим фестивалем счастья и витальности. Умение жить в радости, описываемое латинским выражением anima allegra (радостная душа), – тема, всегда крайне занимавшая Полунина.

«Клоун вдохновляет на жизнь, – говорит он. – У каждого своя судьба: кто-то герой, а кто-то сумасшедший. А я выбрал себе роль живущего в радости и доброте и исполняю ее».

Полунина можно назвать самородком, а можно – начитанным и насмотренным человеком, сумевшим конденсировать опыт многих других людей. Среди тех, у кого он учился, был и Аркадий Райкин. В последние годы жизни, будучи порой совсем без сил, Райкин звал к себе Полунина, чтобы тот сыграл перед ним что-нибудь, это заряжало мэтра энергией.

«Энергия» здесь не пустое слово. Как говорил позже участник «Лицедеев» Леонид Лейкин, Полунин брал к себе «в первую очередь тех, кто нес в себе какую-то внутреннюю энергию».

Полунин выискивал не только актеров, но и зрителей. Он примечал в зале тех, кто смеется заразительнее всех, и давал им приглашения на следующие премьеры. И тогда премьеры проходили с оглушительным успехом. Своих жён, по его словам, комики себе выбирают так же: кто лучше смеется.

Слава Славы

В 1981 году Полунин прославился на весь Союз, когда его номер «Телефон» (легендарный «Асисяй») показали в «Голубом огоньке». По словам артиста, он шел на съемку лишь с общей концепцией номера в уме и впервые исполнил его прямо перед телекамерой. На следующий день таксист не взял с него денег за проезд, а официант в ресторане накормил бесплатно – так, по крайней мере, рассказывает сам Полунин. А нам остается лишь поверить, что они узнали его без грима, – ведь в телевизоре Полунин был в своем фирменном образе Асисяя, основу которого составил изъятый у жены желтый комбинезон и прицепленный на нос красный колпачок от дезодоранта.

В 1982-м Полунин организовал всесоюзный фестиваль пантомимы «Мим-парад», длившийся неделю и собравший более 800 участников. Это был период расцвета «Лицедеев». Необычный театр притягивал необычных артистов, ныне уже маститых Антона Адасинского, Леонида Лейкина, Анвара Либабова. В репертуаре труппы появилось еще два хита: Blue Canary и «Низя».

Летом 1985-го театр Полунина выступил на Международном фестивале молодежи и студентов в Москве – то было очень громкое событие на заре перестройки. Слава уговорил организаторов пригласить и популярных зарубежных комиков, в том числе голландца Джанго Эдвардса и немца Франца-Йозефа Богнера.

В середине 1980-х о «Лицедеях» сняли несколько документальных фильмов, в 1986 году в кинотеатрах шла музыкальная картина «Как стать звездой», где они своей клоунадой дополняли приключения бит-квартета «Секрет». Советским школьникам особенно полюбилась песня из этого фильма «По утрам надев трусы, не забудьте про часы». Сотрудничали «Лицедеи» и с авангардной «Поп-механикой» Сергея Курехина.

Полунин умеет ладить не только с яркими артистами, но и со всеми, кто может помочь воплотить его безумные идеи. Так, зябкой питерской осенью «Лицедеи» устроили спектакль в фонтане у Адмиралтейства, изображая кругосветное путешествие на бочках. Для этого в фонтан надо было налить теплую воду, и это было устроено. В другой раз театр развернул клоунскую школу на одном из островов в Финском заливе. Военные выделили им корабль и питание – на этом корабле «Лицедеи» делали клоунские «набеги» в порты залива.

Табор уходит в Европу

В 1988 году на гребне перестроечной волны «Лицедеи» отправились в большой международный тур. В отличие от песен советских рокеров, также начавших просачиваться за границу, искусство Полунина не только не требовало перевода, но и не было вторичным, подражательным по отношению к западному. Он был оригиналом и мог общаться на равных с любой знаменитостью, будь то вышеупомянутый Эдвардс или Терри Гиллиам, кинорежиссер и участник британской сатирической группы «Монти Пайтон», которого Слава тоже пытался приобщить к своему делу, – Гиллиам сыграл в его спектакле «Диаболо».

«Лицедеи» искали способы вынести свою клоунаду во внешнее пространство: могли начать развлекать детей, проходя мимо детского сада, устраивали спонтанные сценки во время прогулок по городу. Это уже фактически был уличный театр, и, найдя себе единомышленников в Польше, Англии и других странах, Полунин организовал в 1989-м международный фестиваль уличных театров «Караван мира». Целый год кочевал по Европе пестрый табор французских, итальянских, испанских, немецких, голландских и, конечно же, советских артистов.

В начале 1990-х Полунину показалось, что стране сейчас не до клоунады. Покинув «Лицедеев» (труппа продолжила существование под этим названием, но без своего основателя), он поступил наемным артистом в один из известнейших цирков мира – канадский Cirque du Soleil, где делал собственный номер «Буря». Для многих такая работа была бы пределом мечтаний, особенно на фоне экономического кризиса в родном государстве, но для Полунина главной задачей было изучить изнутри механику большого развлекательного шоу.

Когда урок был усвоен, Слава попросился на волю. Цирк согласился отпустить его, только когда он найдет себе хорошую замену. В тот же вечер Полунин встретил старого знакомого, актера Юрия Медведева, работавшего в Нью-Йорке таксистом, и предложил его на свое место. Выглядит, как сказка, но позже артист признавался, что «ноги отнимались от страха», когда он принимал решение об уходе, все-таки на нем была семья и дети.

Чувство снега

Решение, впрочем, себя оправдало. Уже в 1993 году в Лондоне, пустив в ход полученные в канадском цирке навыки, Полунин в первый раз показал свое ныне самое знаменитое детище – «сНежное шоу» (Snow Show). Это кульминация его клоунского театра. Полунин создал новый жанр – поэтическую или даже, по определению Михаила Жванецкого, духовную клоунаду, как бы двусмысленно ни звучало это словосочетание.

Этот живущий уже больше 30 лет спектакль Слава уподобляет джазовой пьесе, в которой есть основная тема и много импровизации. Шоу каждый раз играется по-новому и в то же время остается прежним. Права на шоу хотели купить для постановки на Бродвее, но, поняв, что американцы намерены отредактировать его, Полунин от сделки отказался.

Актер Тимоти Шаламе, сегодня одна из главных голливудских звезд, как-то рассказал, что однажды попал с родителями на «сНежное шоу». «Настоятельно советую всем посмотреть этот спектакль. Это шоу клоунов, но оно настолько глубоко, эмоционально, насыщено откровениями... Представьте себе театр, полный взрослых и детей, и все в слезах к концу вечера. Я еще очень долго находился под воздействием этого спектакля», – вспоминает киноактер.

Мастер спонтанной игры, Полунин каждый вечер дает актерам новые непредсказуемые задания: играть без единой шутки или играть, словно это пьеса Чехова. Кроме того, шоу меняется в каждой стране, поскольку везде публика реагирует и понимает юмор по-своему. Так, англичанам русская версия казалась слишком нежной и чувствительной, ее пришлось «подсушить» и добавить ценимого в этой стране абсурдизма. В Америке пришлось набивать спектакль гэгами, поскольку привыкшая к бешеному темпу развлечений публика не может выдержать больше трех минут без «стимуляции». В России для зрителя важен фактор сопереживания, сострадания.

«Клоунская маска помогает Славе очень быстро проникать в человеческие души. Наш мир уже настолько перегружен информацией, что только клоунские манипуляции позволяют некоторым истинам достичь людских сердец. Потому что, если говорить без определенной доли юмора, в лоб, многие вещи уже не воспринимаются», – считает друг Полунина художник и дизайнер Андрей Бартенев.

От уличного театра Полунин плавно перешел к карнавалам – в этом жанре профессиональный артист может быть заводилой, но по большому счету в представление вовлечены все желающие. Полунин участвовал в карнавалах – например, в Венеции, где он в костюме Пульчинеллы, персонажа комедии дель арте, тянул телегу с гигантским черепом работы Шемякина, – и сам устраивал их, например, Белый карнавал, который несколько раз разворачивался в московских, питерских, парижских парках, а также на фестивале Burning Man в пустыне Невада.

Полунин поставил около 30 спектаклей, организовал несколько десятков фестивалей, всевозможных школ и театральных олимпиад. Успел три года поруководить питерским Цирком на Фонтанке, но коллективу не понравились его бурные реформы – Полунина обвинили в неуважении к цирковым традициям и нецелевой трате средств.

Мели, Емеля

«Я начинал с пантомимы, потом попал в клоунаду, потом перешел в уличный театр, потом в карнавал. И стал думать: а что дальше? В карнавале актеров уже практически нет, все люди становятся актерами. Значит, после карнавала театра уже нет? И тут я вспомнил о Николае Евреинове и его фантастической концепции театрализации жизни. Это то, что я хочу и чем я теперь живу», – говорит Полунин.

Евреинов – режиссер, драматург и теоретик театра начала ХХ века. При жизни он был известен не меньше Станиславского, но со временем его имя стали забывать. Театрализация значит, что каждое, даже самое мелкое действие можно произвести автоматически, «как обычно», а можно – как-то неожиданно для себя, нетривиально, творчески.

О стирании границы между искусством и жизнью размышляли многие, но далеко не у всех хватило духу и ресурсов воплотить эту концепцию в жизнь, да еще с таким размахом, как у Полунина.

В начале 2000-х он купил участок в четыре гектара в получасе езды от Парижа. Раньше там была мельница, но желающих жить в этом месте, кроме Славы, не нашлось: расположено оно в низине, и каждую весну при разливе реки там случается потоп. Однако Полунин и ежегодный потоп сумел превратить в праздник. Таким образом круг замкнулся: Слава, как и в детстве, живет на природе, только теперь он взял с собой на природу театр.

«Я устроил это место таким, о каком в молодости мог только мечтать, как об идеальном месте творчества. Я не ограничиваю здесь никого никаким определенным видом искусства. Ты можешь печь пирожки или выращивать клубнику, не важно. Важно, чтобы человек имел возможность разобраться в себе, соединившись с природой».

Обустраивать Желтую мельницу помогали десятки художников-добровольцев со всей планеты. Она окружена десятью садами, гуляя по которым, можно обнаружить юрту, пагоду, старый дом на колесах и много другого неожиданного.

Вся жизнь на мельнице – перформанс. Попадая в эту утопию, люди раскрепощаются, стараются как-то по-новому проявить себя. Иногда там бывает до 1500 человек, включая артистов интернациональной полунинской труппы.

Хозяин дает гостям задания. Например: в понедельник готовят еду только желтого цвета, во вторник – синего, и так далее. Нужно уметь выкрутиться. Человек, которому поручили красную еду, просто раздал всем очки с красным фильтром – такое тоже считается.

Полунин говорит: «Как другие артисты и поэты, я раньше других людей узнаю что-то о мире, например, раньше клоуны делали красные волосы, а теперь так ходят на улице… Когда-нибудь весь мир будет жить так, как сейчас живут артисты, и весь мир будет, как наша мельница».

Счастье не проблема

Лет 10 тому назад Полунин читал лекции о счастье, потому что его признали большим специалистом в этом вопросе. Но потом перестал, возможно, заметив, что рецептами счастья сегодня торгуют все кому не лень, – это большая индустрия. В свое время Тарковский просто шалел от простодушных американских студентов, спрашивавших его, как стать счастливым. Он им о душевных муках, прорыве к бесконечности, а им, оказывается, хотелось поскорее получить рецепт и успокоиться.

Счастье по Полунину – не легкая жизнь без проблем и трагедий, а умение ценить и восхищаться всем, что встречаешь на своем пути. К его оригинальным рецептам счастья относится такой: «Занимайся только тем, от чего внутри дзынькает. И делай это только с теми, кого хочется обнять».

Полунин говорит, что коллекционирует счастливых, радостных людей. Он обозначил внешние признаки счастья: когда человек насвистывает, напевает, подпрыгивает во время ходьбы.

«Не взрослей, это ловушка» – гласит одна из табличек у Желтой мельницы. Основу счастья Полунин видит в том, чтобы оставаться ребенком, а цельности – в том, чтобы следовать своим детским мечтам. Быть ребенком в его понимании – значит сохранять непосредственность и способность удивляться всему на свете, свежесть взгляда. Без этого, считает клоун, мир полюбить невозможно, поскольку, говоря по-взрослому, он малоприятен и несправедлив. Но детский взгляд все меняет.

Сторониться зла

В солнечном мире Полунина проблема зла решена нехитрым способом: его всеми силами избегают. Не смотрят телевизор, не следят за новостями, на дружеских посиделках не говорят ни о плохом, ни о тревожном. Кто-то упрекнет хозяина Желтой мельницы в том, что он прячется от жизни, Полунин не станет спорить.

Просто он хорошо знает себя, свою меру – какие вещи его живят, а какие убивают. Многие люди не замечают, как саморазрушаются, впуская в себя все, что предлагает им окружающий мир. А Полунин понял, насколько хрупки человеческое счастье и радость, как легко их может разрушить одно дурное слово. Поэтому он не впускает в свой мир «циников с нытиками».

Его рецепт борьбы со злом таков: «Чем больше ты занимаешься хорошим, тем меньше места остается для плохого. Чем больше ты находишься в чем-то прекрасном, тем меньше возможности чему-то другому попасть на эту территорию. Не бороться, а создавать очаги, оазисы гармонии, копить радостное и прекрасное».

Его друг художник Михаил Шемякин, сам тяготеющий, наоборот, к изучению темной стороны бытия, объясняет: «Это не бегство, не дезертирство от трагедий и жестокости окружающего мира. Слава, возможно, как никто остро воспринимает и чувствует боль и страдание, присутствующие в нашем веке, но, чтобы своим талантом и творческими озарениями хоть как-то облегчить мучения уставших душ, он должен в своем замкнутом мире создать то, что приносит людям радостные и светлые часы и минуты и именуется большим искусством».

Полунин даже не критикует актеров за промашки. Всегда только хвалит. Потому что от критики скисают, а от похвалы расцветают. Некоторые работавшие с ним говорят, что Полунин не всегда такой белый и пушистый, каким его часто представляют, но ветеран «Лицедеев» Антон Адасинский утверждает, что «более мягкотелого добряка трудно себе представить. Он прощал нам все. Он держал нас в узде – компанию из 12 мужиков-клоунов – только потому, что был круче нас. На все наши всплески и выкрики: «Слава, а покажи!» – он показывал и был реально круче».

Дурак дурака

Из клоунады Полунина выросла концепция дурака. Объявить себя дураком – это шаг к свободе. Какой спрос с дурака? Значит, он может позволить себе все. Людей часто сковывает боязнь сказать глупость, показаться смешным. Сколько гениальных идей не было высказано, воплощено из-за этого страха! А ведь если посмотреть на многие открытия и многих первооткрывателей, которых человечество теперь чествует как героев, они вполне могли показаться, и казались кому-то, нелепыми.

В 1988 году Полунин вместе с Роланом Быковым провели фестиваль «Конгресс дураков», а четыре года спустя Слава основал Академию дураков, назначив себя пожизненным президентом. Академиков несколько десятков, и получить это звание не так-то просто – абы кого не берут, да и не каждый человек имеет столько свободы и самоиронии, чтобы публично признать себя дураком. Среди тех, у кого этих качеств хватило, Георгий Данелия и Юрий Норштейн, Олег Янковский и Валентин Гафт, Инна Чурикова и Юрий Рост.

Русский клоун Слава Полунин стал интернациональным явлением. Его биография показывает, что, с одной стороны, для смеха не существует границ, а с другой – что в каждой стране он имеет свой оттенок. Его команда многонациональна, сам он рос, подражая Чаплину и Марсо, но для восхищенных зрителей разных стран его спектакли – это прежде всего искусство человека из России, проявление той самой загадочной русской души.

Но мы-то знаем, что в нашей культуре, при всем почтении к юродивым, интересе к скоморохам и симпатии к Ивану-дураку, веселых и смеющихся людей принято одергивать: «смех без причины – признак дурачины», «сегодня смеешься, завтра будешь плакать», – а на потеху выделяется не больше часа.

Но тот успех, который был у его «Лицедеев», и та любовь, с которой этого вечного бродягу встречают на родине, наводят на мысль, что вся эта русская суровость – лишь оболочка, а под ней всегда таится жажда праздника. Но мы привыкли ждать кого-то, кто первым отпустит свои тормоза, хлопнет шапкой об пол и начнет веселье, поведя за собой остальных. И Полунин как раз такой человек.

Источник https://profile.ru/culture/svoboda-byt-durakom-75-let-slave-...

Термин «культура отмены», обозначающий практики общественного порицания и бойкот, стал общеизвестным в конце 2010-х, после того как десятки голливудских актрис обвинили продюсера Харви Вайнштейна в сексуализированном насилии. Резонанс в социальных сетях и медиа и громкое судебное преследование привели к тому, что такие разоблачения стали привычной практикой. С тех пор десятки самых разных знаменитых и влиятельных людей обвинили в злоупотреблении властью, в насилии или тенденциозности в высказываниях. Вина некоторых из них была доказана в суде, как в кейсе Вайнштейна, с другими дело до официального разбирательства не дошло. Вне зависимости от судов такие случаи сильно влияли на карьеру и жизнь людей.

Как и у любого социального явления, у «культуры отмены» есть свои сторонники и противники. Некоторые отрицают сам термин (приписывают его использование консервативным медиа) и приветствуют механизмы, которые позволяют отстранить от работы грубиянов и социопатов. Другие критикуют размытость самой отмены. Непонятно, как осознавшим и искупившим свои ошибки можно восстановить репутацию. А как насчет презумпции невиновности? Что делать с тем, что голос жертвы будет звучать громче, даже если в реальности не было преступления?

Как ее ни оценивай, cancel culture исправно работала все последние годы, но есть ощущение, что в 2025 году маятник готов качнуться в другую сторону. Например, многие медиа и семья основателя OpenAI Сэма Альтмана трактуют как вымогательство обвинения его сестры в сексуализированном насилии, совершенном в детстве. А в кино в этом году начинают возвращаться те, кто еще вчера, казалось, больше никогда не появится на экране. Мы составили досье на кинематографистов, которые были изгнаны из индустрии, и рассказываем, чем они занимаются сейчас, а также делимся тем, чьи камбэки пока маловероятны.

Иногда они возвращаются (или не уходят)

Роман Полански

Деятельность режиссера десятилетиями сопровождалась обвинениями в сексуализированном насилии. В 1977 году он бежал из США, после того как суд признал его виновным в интимной связи с несовершеннолетней моделью Самантой Гейли. Полански признал вину и переехал во Францию, гражданином которой стал еще после бегства из Польши; по закону его не могли экстрадировать в США. В 2023-м Гейли (ныне Геймер) и ее муж встретились с Поланским и его женой Эмманюэль Сенье. Жертва заявила, что не желает режиссеру ничего плохого и не поддерживает гонения на него.

Скандалы не помешали работе Поланского. В его защиту высказывались Мартин Скорсезе, Дэвид Линч, Вонг Кар-Вай, Коста Гаврас и Вуди Аллен (sic!), Моника Беллуччи и Фанни Ардан. После отъезда из Америки он снял больше десяти фильмов и даже получил «Оскар» в 2003-м за «Пианиста». Из Американской киноакадемии его исключили только в 2018-м после дела Вайнштейна. В 2020-м три премии «Сезар», выданные его фильму «Офицер и шпион», вызвали протесты уже в среде французских кинематографисток. Это не помешало режиссеру снять в 2023-м эксцентричную комедию «Дворец», которая, вероятно, станет финалом его карьеры — 18 августа Поланскому исполнилось 92.

Вуди Аллен

Еще в 1992-м актриса Миа Фэрроу, которая несколько лет встречалась с Алленом, узнала, что он вступал в интимные отношения с ее приемной дочерью Сун-И Превин (ей на тот момент был 21 год). Фэрроу также обвинила режиссера в сексуализированном насилии по отношению к другой приемной дочери, Дилан Фэрроу, которой тогда не было десяти лет. Дело отклонили, однако обвинения всплыли снова в 2014-м и не утихали в последующие годы. На сторону матери встал Ронан Фэрроу — известный журналист и автор одного из ключевых расследований, посвященных делу Вайнштейна. Голливуд оказался разделен: Тимоти Шаламе, Колин Фёрт, Натали Портман встали на сторону актрисы и раскаялись в том, что снимались в фильмах Аллена, а Дайан Китон, Алек Болдуин, Джефф Голдблюм заступились за режиссера. В защиту Вуди Аллена высказался и другой его приемный сын — Мозес Фэрроу.

Как бы то ни было, но в поствайнштейновскую эпоху репутация Аллена пошатнулась и многие отказались с ним работать. Несмотря на это, режиссер продолжил снимать кино, хотя в 2020-е его былая продуктивность поутихла и производство новых фильмов проходило за пределами США. Сейчас Аллен готовится к съемкам очередной ленты в Барселоне.

Кевин Спейси

Его история стала одним из самых громких случаев отмены в 2010-х. Обвинения в сексуализированных домогательствах — сначала от актера Энтони Рэппа, затем еще от десятка коллег — привели к публичному остракизму и стали началом нескольких разбирательств в суде. Из-за этого звезду «Карточного домика» убрали из сериала, а сцены с ним в фильме «Все деньги мира» пересняли. Регулярные заседания и дорогостоящие адвокаты потрепали Спейси, ему даже пришлось продать дом, но в 2023-м привели к вердикту: его оправдали по всем пунктам.

В том же году вышел первый после перерыва фильм с его участием — британский инди-триллер «Контроль», следом за ним «Шпион на всю голову». В 2024 году состоялась премьера итальянского триллера «Контракт», а недавно актер снялся в вестерне Deadlock. Разумеется, это кино не соответствует его звездному уровню до обвинений — откровенная категория Б, а не престижные стриминговые сериалы и роли в оскаровских лентах. Однако Спейси продолжает работать.

Джонатан Мэйджерс

Многообещающий голливудский актер, чья звезда загорелась в конце 2010-х в сериале «Страна Лавкрафта», драмах «Последний черный в Сан-Франциско» и «Пятеро одной крови». Большим прорывом Мэйджерса должна была стать роль Канга Завоевателя в киновселенной Marvel — главного злодея, с которым столкнутся Мстители и все-все-все. Он успел засветиться в этой роли в сериале «Локи» и в третьем «Человеке-муравье», но вскоре попал в громкий скандал. В 2023 году суд признал актера виновным в нападении на бывшую девушку Грейс Джаббари и обязал пройти почти годовую программу по борьбе с абьюзом. Сразу после этого с ним разорвала контракт Армия США (он рекламировал контрактную службу), а главное, Marvel убрала его из сюжетов всех следующих фильмов и из заголовка «Мстителей» — «Династия Канга» стала «Судным днем».

Однако в 2025-м Мэйджерс, кажется, возвращается. Спортивная драма «Жажда славы», в которой он сыграл главную роль, вышла в прокат. Ее показали на «Сандэнсе» в 2023-м, и некоторые даже прочили актеру номинацию на «Оскар», но после шумихи фильм положили на полку. Есть вероятность, что релиз «Жажда славы» — шаг на пути возвращения актера в актуальную обойму.

Джонни Депп

Его блистательная карьера пошатнулась из-за проблемного брака с Эмбер Хёрд и обвинений в домашнем насилии. В 2020-м Warner Bros. лишила Деппа ролей в «Фантастических тварях» и «Пиратах Карибского моря», а медиа называли актера абьюзером и персоной нон грата. Однако в 2022 году суд признал Хёрд виновной в клевете, и началось постепенное возвращение Деппа в кинематограф. Больших голливудских ролей ему никто не дает, хотя ходили слухи, что Disney готова рассматривать его воскрешение в «пиратской» франшизе. Сейчас он активно работает в авторском и независимом кино: снялся в «Жанне Дюбарри» Майвенн и как режиссер поставил фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия». А вот о новых ролях Хёрд ничего пока не слышно. После суда актриса уехала в Мадрид и старается избегать публичности.

Джина Карано

Боец ММА и модель стремительно ворвалась в Голливуд, но столь же быстро оказалась в опале. Она засверкала в «Нокауте» Стивена Содерберга, «Форсаже 6» и «Дэдпуле», а в 2019-м стала частью вселенной «Звездных войн», сыграв в «Мандалорце» рейнджера Кару Дюн. Ее карьера рухнула, едва успев начаться, после серии постов в соцсетях. Карано сравнила преследование консерваторов в США с гонениями евреев в нацистской Германии и отказалась поддерживать движение BLM. В 2021-м Disney уволила актрису, крупные проекты для нее закрылись.

Однако Джине удалось переквалифицироваться. Теперь она участвует в независимых проектах консервативного толка. Например, в 2022-м сыграла в вестерне «Смерть в прерии» (его выпустила The Daily Wire, медиакомпания Бена Шапиро) и комедии «Мой сын Хантер» (прокатчиком стал ультраправый сайт Breitbart News). Актриса планировала судиться с Disney о неправомерном увольнении, начало процесса было назначено на осень 2025-го, но в начале августа по СМИ прошла новость о том, что стороны урегулировали конфликт до полноценных разбирательств в суде. Детали соглашения неизвестны, однако в Disney заявили, что с радостью поработают с Карано в будущем.

Энсел Элгорт

Звезду «Малыша на драйве» и «Щегла» в 2020-м обвинили в сексуализированном насилии. Анонимная девушка заявила, что актер принуждал ее к интимной связи, когда она была несовершеннолетней. Элгорт признал вину и публично извинился. В 2021 году вышла «Вестсайдская история» с его участием, однако актера старались не привлекать к продвижению картины. В 2022-м он сыграл главную роль в сериале «Полиция Токио» (в 2024-м вышел второй сезон), а в 2023 году посетил Met Gala. Новых крупных проектов с Энселом не анонсировано.

Арми Хаммер

Звезде «Социальной сети», «Назови меня своим именем» и «Агентов А.Н.К.Л.» предрекали большое будущее. Прогнозы не реализовались. В 2021-м несколько женщин анонимно обвинили актера в сексуализированном насилии и каннибальских фантазиях, которые он им озвучивал. Затем несколько бывших девушек назвали Хаммера эмоциональным абьюзером, после чего студии начали отменять все его проекты (а «Смерть на Ниле» довольно долго пролежала на полке, пока не стих шум в медиа). В 2023-м полиция Лос-Анджелеса закрыла дело из-за недостатка улик, актер сделал первое большое заявление после отмены. Он признал, что эмоционально оскорблял своих партнеров, при этом отверг обвинения в физической жестокости. По его словам, БДСМ он практиковал по обоюдному согласию.

Хаммер прошел курсы реабилитации от наркотической, алкогольной и сексуальной зависимостей. Он обеднел, развелся и какое-то время был вынужден даже продавать таймшеры на Каймановых островах. Его поддержал Роберт Дауни-младший, который оплатил рехаб и давал советы, тот сам долго боролся с наркозависимостью, пребывая в черных списках. В 2024-м Арми вернулся в Лос-Анджелес. Теперь он живет в небольшой квартирке, записывает подкасты и готовится к возвращению в кино. Недавно он получил главную роль в новом триллере Уве Болла «Темный рыцарь».

Джон Лассетер

Легенда анимации, режиссер «Истории игрушек» и продюсер целого ряда хитов Disney («Корпорация монстров», «Суперсемейка», «ВАЛЛ•И») погорел в 2017 году, когда СМИ и коллеги обвинили его в неподобающем поведении, домогательствах и пренебрежении личным пространством. После скандала он взял шестимесячный отпуск и затем все равно вынужден был покинуть Disney и Pixar. Лассетер извинился за непристойное поведение и пообещал исправиться, никакие судебные дела в итоге возбуждены не были. Сейчас продюсер возглавляет анимационное подразделение Skydance Animation, которое скоро выпустит мультфильм Pookoo.

Шайа ЛаБаф

Звезда «Трансформеров» пережила резкий карьерный спад после обвинений в насилии, выдвинутых его бывшей девушкой FKA Twigs в 2020 году. Netflix исключил его из промо фильма «Фрагменты женщины», он расстался с Маргарет Куолли и оказался в центре судебных разбирательств. По итогам актер признал вину, лечился от алкогольной зависимости и прошел курс управления гневом, а также год посещал психотерапевта, потому что не мог отогнать от себя мысли о суициде. Поначалу казалось, что ЛаБаф точно не сможет вернуться в кино, но актер все же продолжает получать роли, пусть и в более независимых проектах. В 2022-м сыграл в «Молодом папе» у Абеля Феррары, а в 2024-м — снялся в провальном «Мегалополисе» Копполы.

Джеймс Франко

Он был одной из самых востребованных звезд Голливуда, пока в 2018 году пять учениц его актерской школы не заявили о его домогательствах. Их претензии последовали сразу после победы на «Золотом глобусе», вероятно, поэтому «Горе-творца» проигнорировали на «Оскаре». Лучший друг и постоянный творческий партнер Сет Роген отказался работать с Франко, несмотря на то что тот признал вину и был вынужден выплатить компенсацию 2,2 млн долларов. После этого Франко на 5 лет исчез из кино и прошел курс избавления от сексуальной зависимости. В 2024-м Франко вернулся. Пока что только в европейский кинематограф, где сыграл злодея во франко-бельгийском боевике «Ларго Винч: Гнев прошлого» и исполнил главную роль в итальянской драме «Эй, Джо».

Бретт Рэтнер

В 2017 году шесть женщин, включая Оливию Манн и Наташу Хенстридж, обвинили в домогательствах режиссера и продюсера Бретта Рэтнера («Час пик», «Красный дракон»). Они рассказывали о неподобающем поведении на съемках, вечеринках и частных встречах. Долгое время Рэтнер все отрицал, но это не помогло: крупные студии разорвали с ним отношения, его карьера на этом закончилась. И когда в январе 2025 года стало известно, что Amazon выпустит в прокат и на стриминге документальный фильм Рэтнера о Мелании Трамп, это выглядело крайне неожиданно. Представитель компании назвал будущую картину «беспрецедентным закулисным взглядом» на первую леди.

Луис С. К.

Карьера культового стендап-комика, актера и режиссера дала трещину в 2017-м после обвинений нескольких фанаток и коллег в неподобающем сексуальном поведении. Си Кей признал вину, публично извинился, но потерял проекты. Его фильм «Я люблю тебя, папочка» сняли с проката, телеканалы и стриминги разорвали с ним контракты. Комику удалось избежать полного забвения: в 2018-м Луи выступил в культовом манхэттенском клубе Comedy Cellar и далее продолжил выходить на сцену с новыми концертами. В 2020-м самостоятельно выпустил первый после отмены спешел «Искренне ваш, Луис С. К.» и даже получил за него «Грэмми». Многие коллеги поддержали возвращение Луи. В 2022 году он представил новый фильм «Четвертое июля», созданный на собственные средства, — крупные платформы и прокатчики по-прежнему держатся от него подальше. Картина выходила в ряде кинотеатров, но основной площадкой стал сайт артиста.

Джеймс Ганн

Редкий пример человека, которому отмена в итоге сыграла на руку. В 2018 году Disney уволила режиссера «Стражей Галактики» за старые провокационные твиты, в которых он шутил про педофилию и СПИД. Однако на защиту Ганна встали многие коллеги (в первую очередь актерский состав «Стражей», Крис Пратт и Зои Салдана). Пока Ганн раскаивался и готовился к жизни без Marvel, его пригласили в DC снимать новый «Отряд самоубийц». Спустя год Disney передумала и вернула его к работе над третьими «Стражами». Теперь Ганн не просто вернулся, а возглавил киновселенную DC, став главным конкурентом тех, кто когда-то его уволил.

Отменен и вряд ли вернется

Билл Косби

Легенда американской комедии, телезвезда и величайший стендапер попал в прицел медиа в 2014 году: десятки женщин обвинили его в том, что он накачивал их наркотиками и насиловал. В 2018 году суд приговорил Косби к десяти годам лишения свободы (обвиняемый частично признал вину), но в 2021-м приговор был аннулирован, а актера освободили из тюрьмы. При этом в 2023-м появился новый иск от лица других девяти жертв, и это дело все еще рассматривается. Образ добродушного комика-папаши оказался разрушен безвозвратно. Косби исключили из состава Американской киноакадемии, его попытки вернуться в индустрию не увенчались успехом. Комедийный тур по США, Великобритании и Канаде не состоялся, работу над пятисерийным доком о себе и автобиографией он решил приостановить.

Скотт Рудин

Это легендарный продюсер Голливуда и Бродвея и гордый носитель редкого статуса EGOT (собрал охапку из «Эмми», «Грэмми», «Оскара» и «Тони»), который за 40 лет карьеры выпустил десятки успешных фильмов, включая «Социальную сеть» и «Старикам тут не место». Однако его дальнейшие триумфы не случились из-за жестокого обращения с подчиненными: у Рудина давно была репутация «самого страшного человека в городе» (имеется в виду Нью-Йорк), да и сам он не скрывал взрывного нрава. Заявлялось, что в 2012 году он разбил монитор о руку ассистента. Бывшие сотрудники рассказывали о ночевках в офисе, своих панических атаках и о физическом давлении с его стороны. Те обвинения звучали в закрытых судах, участники которых подписывали соглашения о неразглашении.

Все изменилось в 2021-м, когда Hollywood Reporter выпустил большое интервью с бывшими сотрудниками Scott Rudin Productions. Спустя несколько дней буквально весь Бродвей вышел на протестный марш: люди кричали «Fuck Scott Rudin!», многие актеры призывали индустрию не сотрудничать с агрессивным продюсером. Так и получилось: в 2024-м стало известно, что Рудин занялся перепродажей произведений искусства, а в 2025 году появилась информация, что он избавился от своего таунхауса в Нью-Йорке. Творческое сообщество все еще не забыло о его агрессивном нраве, в Голливуде и на Бродвее ему не рады.

Джосс Уидон

Один из демиургов киновселенной Marvel был обвинен в токсичном поведении. Многие актеры, включая Рэя Фишера и Харизму Карпентер, заявили, что Уидон задевал их словесными оскорблениями, манипулировал и унижал. Создатель культовой «Баффи», который, по собственным же словам, всегда восхищался сильными женщинами, оказалось, совсем не проявлял уважения к ним на площадке. Сегодня имя Уидона исчезло из будущих проектов, сотрудничество с ним неприемлемо для Голливуда.

Брайан Сингер

Режиссер «Подозрительных лиц» и «Людей Икс» оказался в центре обвинений в 2017 году, когда его уволили с поста режиссера «Богемской рапсодии» за непрофессиональное поведение: Сингер часто отсутствовал на площадке, что выводило из себя актеров и продюсеров. В итоге фильм за него доделывал Декстер Флетчер.

В 2019 году The Atlantic опубликовал расследование о домогательствах Брайна Сингера к несовершеннолетним. Один из пострадавших, Сезар Санчес-Гузман, заявил, что режиссер изнасиловал его в 2003 году. Сингер отрицал вину, но согласился выплатить 150 тыс. долларов, чтобы закрыть дело. После этих сообщений его карьера фактически остановилась. Кроме того, на фоне текста The Atlantic всплыли более ранние истории. Несовершеннолетние статисты в 1997-м обвиняли режиссера в том, что он снимал их обнаженными в фильме «Способный ученик», а в 2014-м ходили слухи, что режиссер организовывал закрытые секс-вечеринки с участием подростков (о них рассказал писатель Брет Истон Эллис). В 2023 году Сингер сообщил, что теперь живет в Израиле и обещает вернуться с документальным фильмом, подтверждающим его невиновность. Больше новостей о нем не было.

Крис Нот

Звезду «Секса в большом городе» также отменили из-за сексуализированного насилия. В 2021-м пять женщин заявили о домогательствах и изнасилованиях в период с 2004 по 2015 год, однако уголовные дела не последовали. Актер признал, что изменял жене с обвинявшими его девушками, но отказался называть это насилием. По его мнению, все происходило по обоюдному согласию. В итоге Нот потерял роли в кино, рекламные контракты и поддержку коллег. Хотя Мистер Биг ярко и скоропостижно скончался в начале сериала «И просто так», его на всякий случай вырезали из уже отснятых флешбэков во втором сезоне. Несмотря на отмену, Нот пытается работать: выступает в театре и сотрудничает с брендом одежды Samuelsohn. Его возвращение в кино и на телевидение остается крайне маловероятным.

Эзра Миллер

В 2022 году актера арестовали на Гавайях за хулиганство в баре, позже последовало нападение на женщину. Его обвиняли в краже, хранении оружия, агрессии; всплыла истории о манипуляциях с 18-летней индианкой Токатой, которую он вовлек в деструктивные отношения. В прессе появлялись сообщения об опасном для общества поведении Миллера, в том числе хранении оружия в доступном детям месте. Фильм «Флэш», в котором актер сыграл главную роль, после нескольких переносов все же вышел на экраны, но де-факто карьера Эзры закончилась. Студии больше не хотят видеть Миллера в блокбастерах, режиссеры отказываются взаимодействовать с неуравновешенным актером. Миллер частично признал вину и заявил о том, что проходит лечение, но его профессиональная репутация не восстановлена.

Макс Лэндис

Сына Джона Лэндиса и сценариста «Ультраамериканцев» и «Детективного агентства Дирка Джентли» также отменили из-за насилия. В 2017 году актриса Анна Акана назвала его «сексуальным маньяком», а в 2019 году восемь женщин заявили о принуждении к сексу и насилии с его стороны. После этого Netflix отказался от его участия в сиквеле «Яркости», сценарий «Воздушного боя» был переписан Розанной Лян, а MGM заморозила фильм «Глубже». С тех пор Лэндис не представлял новых проектов и фактически исчез из публичного поля. В последний раз его имя всплывало в 2020-м, когда он попытался запустить консалтинговые курсы для голливудских сценаристов. Начинание так и не было реализовано.

Перси Хайнс Уайт

Актер, сыгравший Ксавьера Торпа в «Уэнсдэй», после премьеры сериала получил обвинения в неподобающем поведении в школьные годы. В соцсетях жаловались на домогательства и даже изнасилование. Официальных расследований не последовало, но продюсеры решили не рисковать. Актера отстранили от роли во втором сезоне. И все же в случае с Хайнсом Уайтом есть шансы на возвращение: он активно общается с аудиторией и отрицает обвинения. Из-за отсутствия судов актер надеется, что в скором времени ему дадут второй шанс. Пока же Перси активно ходит на встречи с фанатами. В последний раз он был замечен на Comic-Con в Астане.

Отмены, которых (пока) не было

Далеко не всегда критика и общественный резонанс приводят к тому, что чья-то карьера рушится. Например, обвиненный в домогательствах Вин Дизель продолжает работу в индустрии. Более того, общественность поддержала Миа Гот (статист обвинял ее в избиении) и Азиза Ансари, которого оправдали без судебного иска в деле о принуждении к сексу. Уилл Смит, которого многие осудили из-за пощечины на Оскаре Крису Року за оскорбительную шутку по отношению к его жене, чувствует себя окей. «Плохие парни до конца» понравились критиками и заработали приличную кассу.

На грани отмены в свое время были отмеченный статусом «персона нон грата» режиссер Ларс фон Триер и обвиненный в антисемитских высказываниях актер Мэл Гибсон. Несколькими разоблачительными статьями ограничилась история режиссера Дэвида О. Расселла (тот отличился неуважительным отношением к съемочной группе), хотя карьера его все же забуксовала.

«Культура отмены» продолжает определять то, что происходит в культуре обычной — и в массовой, и в элитарной. Ряд громких дел находится в активной стадии: Блейк Лайвли обвиняет в насилии Джастина Бальдони, восемь женщин — Нила Геймана, Джоан Роулинг давно и непримиримо ругается со своими подписчиками в соцсетях на тему трансфобии, а Карла София Гаскон оправдывается перед журналистами и оскаровским комитетом за противоречивые посты восьмилетней давности. Роулинг, кстати, выдерживает натиск возмущенной толпы многие годы и является подтверждением того, что некоторых звезд из-за объема их вклада в культуру невозможно отменить.

Источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010679/

Laibach – явление не столько музыкальное, сколько общекультурное или относящееся к политической философии. Хотя и в музыке они навели немало шороху: стояли у истоков жанра индастриал, ввели моду на радикальную переработку поп-песен, превращая безобидные сочинения Queen, The Beatles или Opus в зловещие марши.

Одна из самых успешных групп мира Rammstein своим существованием обязана именно Laibach, так как сделала карьеру используя наработки словенских первопроходцев. Laibach – единственный западный коллектив, выступавший в КНДР. Да что там Корея, у группы есть собственное государство без территории, зато с официальными паспортами. Большинство артистов либо сторонится политики, либо лезет в нее, ничего не понимая. Laibach с самого начала заявили: «наш язык – политический», и вот уже пятое десятилетие показывают человечеству неудобную правду о нем самом.

Дети бетона

Героиня романа Паоло Коэльо «Вероника решает умереть», действие которого разворачивается в Любляне, с грустью размышляет о том, что мало кто имеет хоть какое-нибудь представление о Словении, небольшом осколке распавшейся Югославии. И все же у этой тишайшей страны есть два громких экспортных бренда – философ Славой Жижек и наши сегодняшние герои Laibach. Правда, феномен последних породила не маленькая Словения, а большая Югославия. Если бы на месте этого государства с его коммунистической идеологией находилось скучное буржуазное благолепие, вряд ли в умах основателей Laibach родилась бы идея объединиться, чтобы исследовать тоталитаризм и взаимоотношения искусства и политики.

Группа возникла буквально через месяц после смерти югославского вождя Иосипа Броз Тито. При нем существование такого рискового проекта едва ли было возможно, но и после ухода Маршала, как Тито было принято называть в Югославии, Laibach несколько лет находились в полулегальном положении.

Время появления Laibach было особенным. Левацкий подъем конца 1960-х, студенческие бунты и радужные иллюзии эры хиппи остались в прошлом, им на смену пришло потребительское забытье 1970-х. Ответом на него стало искусство, чьей целью было вызвать у публики максимальный дискомфорт. Не «указать путь в светлое будущее», как в эпоху The Beatles, а скорее разорвать все привычные шаблоны, лишить обывателя привычных опор и удовольствий.

Сначала это был панк-рок, затем индустриальная, шумовая и жесткая электронная музыка и близкий ей по настроению пост-панк с его холодностью и отстраненностью. Этот стиль хорошо соответствовал серым новостройкам и промзонам Восточной Европы. Недаром Laibach говорят, что появление их группы было во многом определено гибелью Иэна Кёртиса, лидера едва ли не главной пост-панк-группы мира Joy Division. Кёртис покинул этот мир в середине мая 1980-го, а через пару недель появились Laibach.

Само название Laibach отчасти вдохновлено Кёртисом, ведь до того, как стать Joy Division, его группа называлась Warsaw, то есть Варшава. Словенцы же выбрали старое немецкое название своей столицы Любляны: до 1918-го город назывался Лайбахом. Название ненадолго вернулось в годы нацистской оккупации, и у новых поколений словенцев ассоциировалось прежде всего с ней, из-за чего у группы были проблемы. И не только из-за этого. Впрочем, Laibach и собрались вместе для того, чтобы вызывать возмущение – и наслаждаться этим.

Пятерка по политологии

Их история началась в Трбовле, промышленном городке недалеко от Любляны. Он считался одним из самых экологически грязных в Югославии, но в нем был университет, где на факультете политологии учились Иван Новак, Деян Кнез, а также первый фронтмен Laibach Томаж Хостник и Милан Фрас, после гибели Хостника вставший на его место. Невеселый индустриальный город и политология – к этим двум важным компонентам, ответственным за появление Laibach, надо добавить третий: все участники коллектива увлекались художественным авангардом – от живописи до радикального акционизма.

Членов Laibach объединяло и отвращение к поп-музыке, поэтому ни о каком покорении хит-парадов речи изначально не шло. На фоне извлекаемых словенскими политологами звуков даже ценимые ими Joy Division звучали, как колыбельная. Хостник и компания ценили электронную холодность немецких Kraftwerk, а еще они ориентировались на эксперименты со звуковой агрессией британских пионеров индастриала Throbbing Gristle.

Laibach считали поп-музыку средством массового контроля и программирования сознания, тоталитарной силой. «Музыка больше не освобождает, а порабощает. Это система контроля. Как еще можно расценивать MTV?» – объяснял Новак, со временем ставший спикером группы.

Главным предметом интереса для Laibach всегда был тоталитаризм и различные формы подавления человеческой самостоятельности – от самых грубых до самых тонких, преподносимых современным обществом как благо, наслаждение и развлечение. А поскольку препарировать эти проблемы и «вскрывать язвы» Laibach решили не на страницах научных трудов, а на сцене, можно было не ходить к гадалке, чтобы понять: эту группу ждет много неприятностей.

«Теперь ты в армии»

Характерна и выбранная Laibach официальная дата своего рождения, 1 июня. В этот день в Трбовле ежегодно поминают рабочих, погибших в стычках с югославскими националистами, членами протофашистской террористической организации «Орджуна» в 1924 году.

Первый концерт Laibach был отменен из-за одних только афиш: немецкое название на фоне черного креста, ставшего впоследствии символом коллектива, не нашло понимания ни у простых трбовельских трудяг, ни у коммунистических властей. Вообще-то крест был взят у Казимира Малевича – его супрематистская картина «Чёрный крест» датируется 1915 годом, – но малоэрудированные люди увидели в нем намек на нацизм. И нельзя сказать, что юные политологи были столь наивны, что не понимали, к чему дело идет. Они намеренно прощупывали границы допустимого.

Вместо концертных залов почти весь состав Laibach отправился в армию. Но там музыканты лишь набрались нового тоталитарного и репрессивного опыта, приправленного милитаризмом, так что, «дембельнувшись», словенцы принялись за творчество с удвоенным энтузиазмом. Ко всему прочему у них теперь была военная форма, в которой они и выступали.

В 1983-м группа создала свой манифест. В нем говорилось: «Любое искусство подвержено политическим манипуляциям, кроме искусства, говорящего на языке политической манипуляции». Именно этот язык Laibach и использовали, работая с политическими технологиями в искусстве.

В Югославии начала 1980-х, в отличие от Советского Союза, рок-музыку и авангард сильно не прижимали и шедшие по традиционному пути артисты могли выступать и выпускать пластинки. Но Laibach хотелось иного. Их концерты походили на шумные ритуалы некоей воинственной секты. Они часто начинались с речей друга группы философа Петера Млакара, а затем колонки извергали на слушателей шумовой коллаж из электронного ритма, шумов, симфонической музыки и поп-мелодий. На задник сцены при этом проецировался видеопоток образов – от военной хроники и религиозных символов до выступлений Тито и фрагментов порно. Последнее было чересчур даже для более терпимых к авангарду, чем советская власть, югославов. Группу обвинили в «панк-нацизме» и запретили ей концертную деятельность.

Картинки с выставки

Скованные санкциями, музыканты Laibach «пошли другим путем» – вместе со своими друзьями и единомышленниками из художественной группы IRWIN и театральной команды Scipion Nasice Sisters организовали объединение Neue Slowenische Kunst («Новое словенское искусство», NSK), чтобы вывести технологию художественной провокации на новый уровень, играя с искусством разных тоталитарных режимов. В 1987 году случился скандал: на югославском конкурсе плаката победила патриотическая по виду работа участников NSK, в действительности же она была слегка переделанной нацистской агиткой. Власти пришли в ярость от того, как просто было доказано сходство их пропаганды с тем, что использовалось в Третьем рейхе.

Еще до запрета Laibach лишилась первого фронтмена: в 1982 году, находясь в психически нестабильном состоянии, Хостник покончил с собой. Среди поклонников ходила легенда, будто он был убит на сцене брошенной из зала бутылкой. Такой инцидент действительно имел место, есть и фотография певца с окровавленным лицом, но тогда он серьезно не пострадал.

Освободившееся место у микрофона занял Милан Фрас, и его низкий рычащий голос и нарочитый восточноевропейский акцент стали фишкой Laibach, как и своеобразный внешний вид: несмотря на щуплое телосложение, Фрас умеет выглядеть на сцене угрожающе монументально. Сегодня Фрас – национальное достояние Словении, правительство подарило ему квартиру в столице.

Чужие песни о главном

Горбачевская перестройка спровоцировала тектонические сдвиги во всем соцлагере. В 1987-м Laibach разрешили выступать в родной стране, и в это же время на британском лейбле Mute, выпускавшем Depeche Mode и Ника Кейва, вышла пластинка, принесшая им мировую известность. Альбом Opus Dei предложил слушателю нечто доселе небывалое: известные хиты других артистов звучали в торжественных симфо-индустриальных обработках, превращаясь в марши, под которые могли бы шагать герои «Рабочего» Эрнста Юнгера, или во фрагменты ненаписанных опер Вагнера. Некоторые песни, например One Vision группы Queen, исполнялись на немецком языке.

Важным инструментом для Laibach стали видеоклипы. В них музыканты во френчах, высоких сапогах и галифе обыгрывали пропагандистские клише тоталитарного искусства. Многих это шокировало, но хватало и тех, кто оценил задумку музыкантов.

Настоящий фурор произвела Life Is Life – угрюмая переработка жизнерадостного хита австрийской группы Opus. Laibach деформировали не только музыку, превратив ее в марш, но и текст песни, сделав его более провокативным. Клип сняли под стать – отдающий эстетикой Третьего рейха.

Стоит ли удивляться, что простодушные слушатели за кого только Laibach не принимали: за фашистов, коммунистов, милитаристов, сатанистов. Все хотели понять: шутят ли Laibach или говорят всерьез? Но как метко заметил философ Жижек, «люди адресуют Laibach вопрос и ждут от них ответа, не замечая, что функция Laibach как таковых – это не ответ, но вопрос». Вопросы здесь задают Laibach: что чувствует слушатель и зритель, как он относится к тому, что слышит и видит?

Laibach как бы говорят публике: «Если хотите хотя бы немного настоящей свободы, то сначала узнайте, как вашим сознанием манипулируют все кому не лень – от самого кровавого диктатора до самого бархатного либерала, а мы поможем вам в этом».

Новое государство

Некоторые наивно полагали, что распад СССР и Югославии лишит Laibach работы, ведь рушились системы, своим существованием питавшие их творчество. Но словенские провокаторы только посмеивались. «Мы живем во времена, когда тоталитаризм имеет куда более яркие проявления. Демократия – самое яркое из них. Это система тотального контроля. Она предлагает тебе идею свободы, которая тебя порабощает. Ты становишься рабом свободы, которая дает тебе приятные вещи вроде обладания машиной, мобильником, – говорил Новак позже. – Советский Союз не был тоталитарной системой, Америка была куда более тоталитарной и более организованной, чем СССР. Именно об этом мы и хотим сказать».

В 1988 году вышел первый документальный фильм о феномене Laibach «Победа над солнцем». Его название отсылало к авангардной опере русского футуриста Алексея Кручёных, которую в 1913-м оформлял Казимир Малевич.

Продолжением творчества Laibach стало создание собственного виртуального государства NSK в 1992 году. На обломках империй, как грибы после дождя, возникали новые страны, и Laibach не остались в стороне от веяний времени. Так появилось единственное в истории децентрализованное виртуальное государство NSK, которое, по словам членов Laibach, управляется действиями каждого отдельного гражданина. Стать им может любой желающий – достаточно заполнить анкету, заплатить взнос и дождаться, когда по почте придет паспорт. Гражданство NSK есть у нескольких тысяч человек. А первое посольство виртуального государства открылось, между прочим, в Москве.

Идейная музыка

Творчество Laibach концептуально. Каждый их альбом имеет четкую концепцию, а его треки объединены общей идеей, будь то изучение «гримас капитализма» и неолиберализма (Kapital, 1992), война (NATO, 1995), религия (Jesus Christ Superstars,1996) или международный терроризм (WAT, 2003).

Кроме того, Laibach пишут музыку для театра и кино, например для шекспировского «Макбета» и адаптации «Так говорил Заратустра» Ницше, а также двух частей фантастического фильма «Железное небо».

Laibach нисколько не смущает, что переработки чужого творчества оказываются популярнее их собственных песен. «Мы не занимаемся собственно искусством, скорее переформулируем чужие послания», – говорит Новак. Беря чужую музыку, Laibach делает ее узнаваемо своей, будь то песни The Beatles (в 1988 году словенцы перезаписали в своем стиле весь альбом Let It Be), «Искусство фуги» Баха (альбом Laibachkunstderfuge 2008 года) или сборник государственных гимнов нескольких стран (Volk, 2006), включая Россию.

Некоторые фанаты «препарированных» Laibach артистов считают их опыты святотатством. Но сами «жертвы деконструкции», как правило, остаются довольны: Полу Маккартни очень понравился лайбаховский Let It Be, а вокалист группы Europe Джоуи Темпест считает торжественно-милитаризированное прочтение хита The Final Countdown самым удачным.

Кроме всего прочего, Laibach породили такое популярное явление, как Rammstein. Немцы лишь добавили жестких гитар – и суперкоммерческий продукт под названием «танцметал» был готов. Немецкая группа не скрывает, что училась у словенцев, а Иван Новак одно время называл свою группу «Rammstein для взрослых».

На родину чучхе

В полной мере Laibach проявляет себя на концертах, где музыка дополняется видеорядом. Самое запоминающееся выступление, по мнению самих артистов, случилось в 1995 году в Сараево. Группа приехала в осажденный город, но буквально за день до концерта были подписаны Дейтонские соглашения. «То было фантастическое событие – первый концерт в мирном Сараево. Люди плакали от радости, эйфория в зале зашкаливала», – вспоминал Новак. В зале Laibach раздавали всем желающим паспорта NSK – и, говорят, многие смогли уехать по этим паспортам из страны: пограничники, не разбираясь, приняли их за настоящие.

В 2004 году Laibach провели тур по США, называвшийся «Разъединённые Штаты Америки». «Штаты произвели на нас очень гнетущее впечатление, страна находится в состоянии глубокой депрессии», – рассказывает Новак. Laibach заметили глубокий раскол в американском обществе, ставший очевидным 10 лет спустя, когда страну начало лихорадить, – и с каждым годом эта лихорадка только усиливается. На концертах Laibach продавали майки с принтом, на котором американский орел был превращен в двуглавого, а вместо лозунга «Вместе мы выстоим» красовалось «Вместе мы рухнем».

В те годы в интервью русским журналистам Новак порой критиковал президента Владимира Путина за слишком мягкий подход к Западу и попытки «подстроиться под мировую моду». «Куда делась старая психология ваших вождей, этих медведей, которые говорили: "Мое! И точка"?» – удивлялся Новак. Можно сказать, что спустя несколько лет пожелания Laibach были учтены.

Самыми необычными выступлениями словенцев стали гастроли в Северной Корее в 2015 году, приуроченные к 70-летию освобождения от японского колониального ига. Благодаря посредничеству норвежского художника Мортена Тровика впервые в истории западный коллектив, который условно можно назвать рок-группой, хотя сами Laibach такого не одобряют, выступил в Пхеньяне. Об этом эпическом событии сняли документальный фильм «День освобождения» и выпустили книгу «Дни освобождения» (издана и на русском).

В Северной Корее Laibach понравилось, хотя авангардисты вынуждены были подчиниться цензуре: корейским чиновникам пришлись не по вкусу некоторые фрагменты видеопроекции и несколько песен из репертуара, в том числе лайбаховская версия местного духоподъемного опуса «Мы отправимся на гору Пэкту».

Вместо этого словенцам посоветовали подготовить номера из американского мюзикла «Звуки музыки» – оказывается, в стране чучхе его хорошо знают и любят. Laibach в полной мере оценили сюрреализм этой ситуации и, вернувшись домой, переработали мюзикл целиком – альбом вышел в 2018 году.

«КНДР – радикальная модель того, что ожидает весь мир в ближайшем будущем. И это будущее уже практически наступило», – сказал Новак после гастролей.

Кредо ассасина

А вот с гастролями в России у Laibach проблемы. Они неоднократно приезжали в нашу страну в течение двух десятков лет, начиная с 1994 года, но в середине 2010-х внезапно подпали под негласный запрет. По словам музыкантов, на российских промоутеров давят некие местные силы – якобы Laibach каким-то образом оказались в «черном списке РПЦ», предположительно, из-за исполнения песни The Rolling Stones Sympathy For The Devil. Повод для запрета нелепейший, но воспитанные на Салтыкове-Щедрине русские люди вполне могут допустить и такую версию. Ведь запрещать, не вдаваясь в подробности, в России во все времена – дело обычное.

Последние годы, казалось бы, дают Laibach богатейшую пищу для творчества: геополитические конфликты, кризис либерализма, рост фундаменталистских настроений и общей нетерпимости, пандемия, культура отмены и, наконец, развитие электронных систем слежки и контроля. На таком материале можно клепать хоть по 10 альбомов ежегодно, но Laibach всегда избегали слишком очевидного. Все вышеперечисленное сейчас обсуждается на каждом углу, и словенцам нет нужды примыкать к этому хору. К тому же обо всем этом уже сказано на их старых альбомах.

Laibach предпочитают нетривиальные ходы, поэтому их свежайший, 2025 года, альбом под названием Alamut – это запись созданной несколько лет назад симфонии на основе одноименной книги словенского писателя Владимира Бартола. Основой романа послужила легенда о Хасане ибн Саббахе, провозгласившем себя пророком и основавшем орден ассасинов (геймеры отчасти в курсе этой истории благодаря популярной игре Assassin’s Creed).

Альбом создан при участии композиторов и артистов из Ирана, но премьеру симфонии в Тегеране, как задумывали Laibach, провести не удалось из-за ухудшившейся международной обстановки. Но если бы дело было только в «дружбе народов» и «искусстве поверх барьеров», как пишут порой в музыкальных рецензиях, это было бы слишком просто для Laibach.

«Аламут» Бартола вышел в 1938 году и был с сарказмом посвящен Бенито Муссолини. Писатель, а вслед за ним и Laibach используют легенду как повод поговорить о фашизме, пропаганде, о культе личности, управлении сознанием и насилии. В общем, Laibach остаются верными себе.

Источник: https://profile.ru/culture/pod-chernym-krestom-malevicha-45-...