Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
У меня в шкафу стоит немало книженций небольшого формата, в основном конца 80-х, начала 90-х. Как правило на одну повесть или сборники рассказов нескольких авторов. У них броские обложки, мелкий текст, и большинство из них я не читал. Этот пробел потихоньку восполняю. В этот раз моё внимание привлекла книжка, с такой замечательной обложкой (совершенно не соответствующая содержанию).
Прочитав пару рассказов, внезапно понял, что книгу эту уже читал! Но так как дело было больше 25 лет назад, ещё в школе, решил освежить воспоминания.
Эдгар Берроуз. Последний из плейстоцена.
Забавный рассказик в ненаучном жанре. Размороженный древний человек. Вливается в современное общество. Живёт современной жизнью. Но вскоре понимает, что лучше быть замороженным обратно, чем жить в таком мире.
Хауард Лавкрафт. Храм (рукопись, найденная на побережье Юкатана).
Классика от Лавкрафта. Никто не может устоять перед вечным зовом Ктулху. Даже немецкая подлодка со всем экипажем. Безумие настигнет каждого. И все будут погружаться в пучину ужаса. Всё глубже и глубже. Пока не утонут…
Стенли Уэйнбаум. Безумная луна.
С автором я не знаком, но заглавный рассказ сборника весьма годный. Напомнил мне произведение Кира Булычёва «Посёлок». Колонист на далекой планете работает вахтой вдали от цивилизации собирая у местных ценный ресурс. Но местные формы жизни настроены к людям совсем не дружелюбно и однажды дело принимает критический оборот. А тут ещё обнаруживается девушка в лесу, которая должно быть галлюцинация, а может и нет.
Джоана Расс. Гостья.
Очень медленно развивающийся рассказ. Где половину времени ничего не происходи. Потом немного невнятного экшена и опять ничего. Про гостью из будущего, отдыхающую в настоящем.
Роберт Сильверберг. Пассажиры.
В нашем мире объявились так называемые пассажиры – некие сущности, вселяющиеся в тела людей и управляющие ими какой-то период времени. При этом человек почти не помнит, где он был и что делал. Рассказ про обычных людей в необычных обстоятельствах. Тоже динамики особой нет. Но читать интересно, в отличии от предыдущего произведения.
Томасс Шерред. Награда.
Что будет если разрешить убивать любого, кто угрожает применением оружия? Убийства и грабежи постепенно сойдут на нет. И вокруг станет хорошо и безопасно. Ведь правда же?
Пол Андерсон. Царица воздуха и тьмы.
Рассказ про столкновение цивилизаций: технологического человечества с местными не гуманоидными аборигенами, на колонизированной землянами планете. Аборигенам нечего противопоставить в прямом конфликте, поэтому они придумали более изящный способ, проникая в сознание людей с создавая вокруг них иллюзию другой реальности.
Мне Андерсон попадается только в разнообразных сборниках, ни одного его большого романа, я не читал. Но все рассказы, что я видел – отличные. И этот не исключение.
Книга 1990 года выпуска. С тиражом, на минуточку, 500 000 экз.
Внезапно нашел в библиотеке шикарную вещь (два томика) — пояснения к классике, простым человеческим языком и с картинками :) Вы знали, что первый женский журнал в России вышел в 1779 году? Что замужество тогда давало финансовую независимость (возмущенные крики из США 1960х)? Что самые влиятельные персонажи «Горя от ума» подчиняются женщинам?
А также: сколько стоил костюм «как денди лондонский одет»?
Почему обедать в ресторане на свои считалось для молодежи развратом?
Какие именно романы пародировал Грибоедов?
Откуда Татьяна брала шаблоны для "чата" с Онегиным?
Наконец — что такого в имени и фамилии Евгения Онегина (и Ленского)? :)
В общем, всячески рекомендую :)
P. S. "Горе от ума" хронологически вторая, но проработана лучше - в силу меньшего объема первоисточника и набранного опыта.
Проданная душа доктора Фауста стучит им в сердце - и каждый уважающий себя немецкий писатель должен написать свой вариант истории о сделке с нечистой силой.
Вильгельм Гауф, несмотря на раннюю смерть, сделать это успел. И его версия - сказка "Холодное сердце" - оказалась одной из лучших.
Сразу оговорюсь, что к знаменитому диснеевскому мультфильму про девочку Эльзу сказка Гауфа не имеет никакого отношения.
Это совсем другая история.
Мы привыкли, что действие сказок Гауфа происходит на условном Востоке - как в "Маленьком Муке" или "Аисте-Калифе".
Но "Холодное сердце" совсем не из этой серии. Это не просто немецкая сказка - это нарочито немецкая сказка, какой-то гимн Шварцвальду aka Чернолесье. Она даже начинается не сказочным зачином типа "В некотором царстве, некотором государстве", а как рекламная брошюра министерства туризма: "Кто путешествует по Швабии, пусть не забудет хоть ненадолго наведаться в Шварцвальд".
Шварцвальд.
Древние, исконные немецкие земли. Привычная немецкая природа - каменистая земля, поросшая могучими старыми елями с почти черной хвоей. Традиционные немецкие профессии - углежоги, лесорубы, сплавщики, стеклодувы, часовщики... Традиционные немецкие духи, малый народ, обитатели Той Стороны, живущие рядом с людьми - с ними ухо держи востро, надуют, кинут и посмеются. Одно слово - нечисть.
Главный герой, потомственный угольщик Петер Мунк, в общем-то, не хочет ничего плохого. Еще совсем юный парень просто устал быть бедным и неуважаемым чумазым углежогом. Выбиваться в люди традиционным путем - это долго, тяжело и скучно. Надо просто пойти к духу и попросить его сделать меня богатым. Заключить сделку.
Духов в Шварцвальде два - маленький и большой.
Маленький Стеклянный Человечек помогает не всем, а только тем, кто родился в воскресенье между одиннадцатью и двумя часами и к тому же знает заклинание для его вызова.
Петеру повезло - он родился в воскресенье в полдень и знает начало призывающего заклинания:
Под косматой елью В тёмном подземелье Где рождается родник, – Меж корней живет старик...
Второй дух - это великан Михиель-Голландец, прозванный так за то, что когда-то научил местных ребят сплавлять лес не в соседние немецкие земли, а сразу в Голландию и зарабатывать на этом большие деньги:
В Голландии денег невпроворот, Эй, не робей, навались народ! Эй, не робей, поскорей навались: Золота, золота — завались!
В общем, полный "капитализм, счастье, зашибись". Уж в чем-чем, а в золоте великан Михиель толк знает:
– Золотом, золотом, Чистым – без обмана, – Полновесным золотом Набивай карманы! Не работай молотом, Плугом и лопатой! Кто владеет золотом, Тот живет богато!..
Михиель очень любит золото, и его у него - выше крыши. И в помощи никому не отказывает. Вот только берет за свою помощь дорого - забирает живое человеческое сердце и взамен него вставляет каменное.
Не, ну а чо? "Летом прохлада камня даже приятна, а зимой... Зимой помогает шнапс".
Но угольщик Петер Мунк не дурак - по крайней мере, он в этом убежден - поэтому сначала решается попытать счастья у Стеклянного Человечка...
Так начинается эта история, которая в детстве пугает и завораживает - под ложечку как будто жидкого азота налили, но от книжки не оторваться. А взрослым...
Перечитывая эту сказку в зрелом возрасте, ты периодически хмыкаешь и улыбаешься. Улыбаешься понимающе и немного горько - а заросшие дырки в твоей несколько потертой шкурке и зарубцевавшиеся шрамы на поношенной душе тому пониманию свидетели.
Как любая настоящая, а не поддельная сказка, "Холодное сердце" - очень мудрый текст, в котором каждое поколение вычитает свое. Даже удивительно, как этот текст смог написать 24-летний пацан.
Правда, написал он его незадолго до смерти. Может быть, в этом все и дело.
Так или иначе, а история юного обалдуя Петера, желавшего получить все и сразу, получилась очень правильной и честной, и ничуть не устарела за прошедшие двести лет.
Скорее всего, причина в том, что в "Холодном сердце" нет черно-белой примитивности сказок с их лубочной борьбой добра и зла. Не то что главные герои - даже посторонние люди там описаны очень честно, без особых иллюзий на их счет. Шварцвальдские обыватели, например, выглядят типичными немцами, со всеми их плюсами и минусами. Они, как признается автор, даже клиентов Михиеля, запродавших ему свои сердца, "за алчность люто ненавидели, но за богатство уважали".
В сказке даже злодеев, по большому счету, нет - разве что только то зло, что прячется внутри тебя. Михиель-Голландец - и тот, как любой представитель Той Стороны, не может наказать тебя сильнее, чем ты сам ему разрешил.
Сам, все сам, даже закозлиться не на кого.
И вот эта психологическая достоверность, армированная безукоризненной внутренней логикой развития сюжета, заставляет выросших детей помнить эту старую сказку всю свою жизнь.
Ее помнят немцы, экранизирующие "Холодное сердце" едва ли не каждые десять лет (последний раз - в 2016-м), причем версия 1950 года считается самым успешным фильмом ГДР-овской студии "ДЕФА" - 9 779 526 зрителей.
Она впечатлила и советских создателей фильма "Сказка, рассказанная ночью" (1981 г.), замикшировавших в своей ленте две сказки Гауфа «Холодное сердце» и «Трактир в Шпессарте».
И даже недавно ушедший от нас Дэвид Линч не забыл страшную сказку из детства. В его "Твин Пиксе" действуют два духа - карлик и великан. Карлика зовут Майк, и он живет в месте, которое называется "Голландец". Угу, угу, особенно много отсылок к Гауфу в третьем сезоне, энджой.
Эх, да что тут долго говорить! Все уже сказал Стеклянный Человечек: "Коляску... Лошадок... Ума! Ума тебе надо, Петер Мунк!".
Увы, но это тот ум, который отпускается только в комплекте с жизненным опытом.
Только с возрастом, когда у тебя уже появляются деньги - только тогда ты обычно понимаешь, чем за это заплатил.
Не дешево, вот я вам скажу! Можно было бы и поторговаться.
Предлагаю мою личную подборку небольших рассказов ужасов, которые стоит прочитать, если вы являетесь истинным ценителем жанра. Для начала ограничимся цифрой 13. Пишите в комментарии какие рассказы произвели на вас наибольшее впечатление и собственное мнение о данной подборке.
1 Элджернон Блэквуд- Ивы
Бывают на земле особые места обладающие уникальной энергетикой. Находясь там даже привычные вещи выглядят по-новому, словно вы открываете дверь в другой мир.
2 Ганс Эверс- Паук
Знаете ли вы легенду об Арахне? Это женщина, которая бросила вызов богам, но жестоко поплатилась за это. А что если она до сих пор существует и живет с вами по соседству?
3 Говард Лавкрафт- Тень над Иннсмутом
Портовые города имеют свою уникальную атмосферу. Кажется близость моря в какой-то степени влияет на их жителей.
4 Амброз Бирс- Житель Каркозы
Существует теория о том, что призраки обитают вне времени и могут видеть и прошлое и будущее одновременно.
5 Проспер Мериме- Венера Илльская
Древние боги давно забыты и мало кто им поклоняется, но не стоит думать, что они никак не могут напомнить о себе!
6 Эдгар По- Сердце обличитель
Идеальное преступление, это когда нет ни одного свидетеля, но даже в этом случае есть совесть. И она тоже всё видела!
7 Ги Де Мопассан- Орля
Бывает ли у вас ощущение усталости даже после крепкого сна? Неужели сон тоже может изматывать как трудный день? Или кто-то крадет у вас жизненные силы пока вы спите?
8 Роберт Блох- Поезд в ад
Что для вас счастье? Вы задумывались чем оно окажется через 10 лет или через 20? Будет ли понятие о счастье меняться с возрастом?
9 Уильям Джейкобс- Обезьянья лапа
Бойтесь своих желаний! Если загадывать не думая о последствиях они принесут больше вреда чем пользы.
10 Уильям Ходжсон- Голос в ночи
Как можно выжить на необитаемом острове? Придется есть всё подряд.
11 Роберт Чамберс- Желтый знак
Художник пытается создать портрет, но на холсте возникает ужасное желтое пятно. Кажется это дурной знак.
12 Густав Майринк- Конец
Каждый готовится к концу света по своему. Кто-то старит бункер, а кто-то пытается усовершенствовать собственное тело для новых условий.
13 Рей Бредбери-Фрукты с самого дна вазы
Большинство преступления раскрывается по отпечаткам пальцев, но и их можно стереть если вспомнить чего вы сегодня касались?
В 2025 году выйдет новый роман Дэна Брауна «Секрет всех секретов»
Все поклонники приключений Роберта Лэнгдона в романах «Код Да Винчи», «Инферно» и «Ангелы и демоны» наконец-то дождались хорошей новости из мира литературы. На прошлой неделе один из самых продаваемых писателей 21 века Дэн Браун объявил о дате выхода его новой книги, посвященной новым приключениям полюбившегося всем героя. В своем аккаунте в социальной сети автор объявил, что его новый роман будет называться The Secret of Secrets «Секрет всех секретов» и выйдет одновременно по всему миру в сентябре.
«Секрет всех секретов» – новый роман Дэна Брауна из серии, подарившей «Код да Винчи», выйдет на полках зарубежных книжных по всему миру уже 9 сентября 2025 года. Автор представил два варианта обложки для американского и европейского книжных рынков.
Когда новая книга Дэна Брауна выйдет в России – не известно. Также не известно выйдет ли она вообще, но мы все-таки очень надеемся, что может и с опозданием, но она всё-таки появится на наших книжных полках.
О чем будет The Secret of Secrets («Секрет всех секретов») – новый роман Дэна Брауна?
На официальном сайте автора упоминается, что действие романа развернется в Праге, куда главный герой отправляется, чтобы посетить лекцию Кэтрин Соломон — знаменитого эксперта в области ноэтики, с которой у него недавно начали развиваться отношения. Кэтрин готовит к изданию книгу, содержащую сенсационные открытия о природе человеческого сознания, которые могут перевернуть многовековые представления. Однако жуткое убийство приводит к хаосу — Кэтрин пропадает вместе с ее рукописью. В нашей расширенной статье больше информации о новой книге.
Вот список всех книг Дэна Брауна, где главный герой - Роберт Лэнгдон, профессор символики
Странные события происходят в районе скалистых гор в США. Давно потухший вулкан проявляет признаки активности люди видят пламя из жерла, чувствуют дрожь земли и громовые раскаты. Вашингтонская полиция обеспокоена этим происшествием и направляет главного инспектора Строка провести расследование. Инспектор с другими достойными людьми мужественно карабкаются в гору, пока не доходят до отвесной стены. Тут они внезапно понимают, что всё-таки не скалолазы, их полномочия всё, и экспедиция сворачивается.
Далее следуют события не менее странные – на дорогах США замечают неизвестный болид. Машина разгоняется до бешенной скорости, около 200 км/ч, так, что ни один человек не может её нормально рассмотреть. Этот фантом даже выигрывает, вне конкурса, престижную гонку, дав бешеную фору всем участникам. И растворившись на финише, на тупиковой дороге.
Дальше больше. В горном озере видят таинственную подводную лодку, всплывающую то там, то сям. Люди в недоумении, как она попала туда.
Инспектор Строк вместе со своим начальником, делают неожиданный вывод – эти события как-то связаны между собой!
Лодку замечают в другом озере, Строк выезжает на абордаж. Но захват проходит неудачно, и инспектор просыпается на этом таинственном судне. Тем временем судно, то по воде, то под водой уходит от двух эсминцев и, расправив крылья, улетает, воспаряя над Ниагарой.
Строка привозят в тайное убежище – то самое жерло вулкана, где капитан «Грозного» (название этого судна) открывает инспектору страшную тайну. Он и есть тот самый Робур! Дочитав до этого момента, я понял, что речь идет о событиях, описанных в книге «Робур-завоеватель», которую я не читал. Поэтому отложил «Властелина» и проштудировал «Робура», так кстати оказавшимся у меня на полке (в своё время купил в Букинисте маленькое хиленькое издание 40-х годов, рублей за 30, поставил на полку и забыл), благо книжица не длинная, 160 стр. Кстати, можно было и не читать. Автор учел этот момент и после раскрытия личности Робура, следует глава, где излагаются события предыдущей книги.
Строк тоже вспоминает эти события и размышляет, что же ему теперь делать. Но всё разрешается само собой. Робур, крича, что он миром владеет идёт навстречу шторму и залетает в эпицентр грозы, где получает заслуженную молнию. Корабль разваливается на куски, инспектор спасается, остальной экипаж пропадает без вести. Финал!
Очень неожиданный для меня финал, как в принципе и вся книга. События медленно развиваются, нагнетается напряжение, вот-вот должно начаться основное действо, но… книга будто заканчивается на середине. Это справедливо и для первой части. И Робур здесь ещё более безликий, чем в предыдущей книге. Не сделал вообще ничего интересного. Поездил, поплавал и самоубился. Для чего он жил, для чего изобретал? Так много вопросов, так мало ответов.
По итогу, эту книгу также не могу рекомендовать к прочтению. Лучше пятнадцатилетнего капитана перечитайте.
Перерыв затянулся по независящим от меня обстоятельствам, но сегодня, наконец, расскажу о новой книге, о которой намеревалась поведать в доп заметках, и она продолжает историю из романа «Самвэл» (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 77. «Самвэл» и «Шахнаме»). Там всё крутилось вокруг событий 367-го года, когда попал в плен и там же скончался армянский царь Аршак II (350-367). Сегодня о том, что было дальше.
(Сын царя Аршака - Пап)
После Шапур II (ок. 308-380) напал на Армению, и, что характерно, помогали ему в этом и некоторые армяне, например, Меружан Арцруни и его родич Ваган (Ваан) Мамиконян, тёзка армянского марзпана, о котором, надеюсь, я ещё упомяну позже. Оба, кстати, состояли в родстве со знаменитым военачальником Васаком I Мамиконян (ум. 367), плененным вместе с царем, и, соответственно, его сыном Мушегом Мамиконяном (ум. ок 374/378), который сыграл немалую роль в антиперсидском сопротивлении и дальнейших событиях.
Тогда царица Парандзем, жена царя Аршака, заперлась в крепости Артагерс и довольно долго сдерживала натиск персидской армии, но, в конце концов, персы преодолели сопротивление, взяли крепость, а царицу пленили и увезли в Персию, где она вскоре была убита, причем обстоятельства её гибели преподносятся по-разному, но все рассказы об этом, мягко говоря, не симпатичны.
Казалось бы, после этого Армения оказалась обезглавлена и полностью в руках персов, но в дело вступили оскорбленные такими безобразиями (по отношению к ним, конечно же, а не к армянам) византийцы (точнее тогда ещё восточные ромеи) и отправили на родину ранее отправившегося к ним за помощью (вроде как в Рим) царевича Папа, сына Аршака и Парандзем. Да не одного, а со вспомогательными отрядами.
Пап был единственным сыном, рожденным Парандзем от царя, и, похоже, единственным его сыном, рожденным уже в годы царствования, что, вероятно, и сделало его наследником, а его мать приблизило к статусу царицы-консорта (ранее эта роль принадлежала первой жене Аршака, Олимпии, которую его уже тогда вторая жена, Парандзем, патриотка, но при этом та ещё интриганка, траванула и осталась единственной женой двоеженца Аршака. Кстати, слухи об этом злодеянии далеко расползлись, и эта история окончательно испортила отношения правящего дома и христианского духовенства).
(Картина Р. Кочаряна. "Последняя битва царицы Парандзем")
При поддержке ромеев и особенно благодаря пламенному патриотизму и гению Мушега Мамиконяна персы потерпели поражение в битве при Багреванде в 371-м году и были изгнаны из страны. Предатели и те, кого ими признали, тогда закончили позорной смертью, в том числе Меружан Арцруни, казненный после решающей битвы Смбатом Багратуни.
Так вот Пап (ок. 371-374) и стал новым армянским царём. Правление его было недолгим, но запоминающимся. Потому что озабоченный делами своей страны, её самостоятельностью, он проводил реформы, да такие, что по тем временам казались, мягко говоря, смелыми и некоторым даже неприятными.
Первым делом он и Мушег, конечно же, возвратили Армении окраинные земли (хотя при этом в некоторых армянских городах так и оставались римские гарнизоны, которые Пап безуспешно пытался оттуда удалить), а потом царь стал думать, как ему увеличить численность своей армии, и нашёл-таки способы, причем в годы его правления войско армян будто бы возросло до 100 тысяч (а в начале его правления оно составляло около 10 тысяч). Сложность тут была ещё и в том, что Армения уже тогда являлась, по сути, феодальной, а центральная власть была не слишком-то сильной, отдельные области управлялись вассалами царя – нахарарами, которые в своих землях хотели быть полноправными хозяевами, и каждый был кто во что горазд, что создавало угрозы не только внешние, но и внутренние, и перед Папом, как и перед его отцом, решавшим этот вопрос радикально, стояла непростая задача устранения этой разрозненности.
Кроме того, в погоне за подниманием страны с колен Пап здорово наехал на церковников, коими тогда руководил католикос Нерсес I Великий (ум. ок 373), внук Григория Просветителя, крестившего Армению – Пап поотбирал у церкви земли и некоторые привилегии, позакрывал монастыри, будто бы, чтобы повысить рождаемость, и даже велел не отправлять кандидатов в католикосы в Кесарию, а рукополагать в сан на родине. Понятное дело, это вызвало конфликт с духовенством, и впутало молодого Папа в очень неприятную историю. Подробнее не буду рассказывать, чтобы не спойлерить.
(Так себе представляли католикоса Нерсеса в XIX-м веке)
К сожалению, жизнь царя оборвалась рано и трагически после того, как он дал понять, что не будет плясать под римскую дудку и неудачно намекнул, что и со вчерашними врагами-персами, мог бы найти для этого компромиссы. Сыновья Папа от Зармандухт в 374-м году были всё ещё очень малы, и потому не без помощи императора Валента на трон посадили Вараздата (374-378). Предположительно он был племянником Папа, сыном Аноба, одного из сыновей Аршака II от Олимпиады, что ромеям было бы особенно приятно и удобно, окажись это правдой (потому как есть ещё версия, что сам Вараздат почему-то свою родовую принадлежность не знал, и в том, что он Аршакид, убедил его сам Валент).
Правление у Вараздата вышло недолгим и максимально неловким. При всех своих достоинствах он был послушным орудием в руках западных соседей: из-за его инертности римляне начали обсуждать с персами решение их давней распри максимально хреновым для Армении способом (страну армян они предполагали тупо поделить меж собой), и под влиянием своего римского советника Вараздат даже предательски приказал убить спарапета Мушега Мамиконяна, последнюю надежду армян на независимость. Что же удивляться, что другой Мамиконян, Манвел, устроил потом восстание и добился побега Вараздата к императору Феодосию? Правда, по пути царя поймали и сослали на остров Тулис (где это, достоверно теперь хз, но в ссылке там бывший царь и провёл остаток своих дней).
После такого вот устранения царя армяне вернули трон законному наследнику – Аршаку III (378-389), старшему сыну Папа и Зармандухт, который стал единственным правителем после смерти его брата, Вагаршака. Правление его хоть и было более долгим, чем у предшественников, но хорошего ничего стране не принесло – именно в годы его правления, в 387-м году, Армения-таки была разделена на две части: западная отошла Римской империи, а восточная – Сасанидской Персии.
Это стало первым, но не единственным разделом Армении, и, несомненно, прошло очень болезненно для жителей страны. Аршак вместе с нахарарами-христианами перебрался в Западную Армению (которая, в свою очередь, разделена была ещё на четыре области) и стал последним 100%-ным Аршакидом в ней (да и царем, в принципе, тоже, после его смерти областью управляли просто наместники, не считая недолгого владычества Хосрова).
К слову, в Восточной Армении Шапур, чтобы прекратить отток населения, правителем поставил Хосрова IV (387-392 и потом 414-415), который, вероятно, но не точно, тоже принадлежал к Аршакидам и, возможно, приходился сыном свергнутому Вараздату. Зато он точно был женат на сестре Шапура, но при этом христианин, так что, с одной стороны, поспособствовал возвращению многих бежавших на родину, с другой власть зятя не оспаривал…Ну, точнее не должен был, но что-то пошло не по плану. Хосров самовольно поставил новым католикосом Армении сына Нерсеса Великого – Саака Партева (348-439), из-за чего нарвался на взбучку от своих покровителей-персов и, не сумев дать отпор, оказался заточен в крепости «Ануш-берде» («Замок Забвения»), а на его место новый шахиншах Бахрам IV (ок. 389-400) посадил его (вроде) брата Врамшапуха (389/400-414).
(Саак Партев, из-за которого вышла вся заваруха. известен был переводами Библии на армянский язык и своим долгим нахождением на посту католикоса)
Тот оказался более успешен – установил наконец мир, продвинул христианство даже в отдаленные языческие области и при нем создал армянский алфавит Месроп Маштоц, учитель знаменитого историка Мовсеса Хоренаци и военачальника Вардана Мамиконяна. Однако в 414-м году Врамшапух умер и, видимо, за неимением лучших кандидатур вернули на место Хосрова, который, впрочем, радовался этому всего около года. Под предлогом того, что сын у почившего царя ещё возрастом слишком мал, новый шахиншах Йездигерд I (ок. 400-420) поставил правителем Армении своего сына Шапура (415-420). Историю его я уже упоминала (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 82. «Семь красавиц» и «Шахнаме»), повествуя о приходе к власти знаменитого Бахрама Гура (ок. 421-440). Шапур эти свои новые владения явно (и взаимно) недолюбливал, и потому, едва услыхал весть о смерти отца, ринулся в Ктесифон занимать папкин трон, но не успел…и вообще его там убили недовольные и им, и отцом его, и всем их родом.
Этим воспользовались армяне, пытаясь восстановить независимость, возникшие хаос и анархия длились около трех лет, прежде чем Бахрам дальновидно сделал их новым царем сына Врамшапуха – Арташеса IV (422-428). Печаль тут в том, что он стал последним Аршакидом на армянском престоле и надолго прервал преемственность царской власти, потому как уже спустя шесть лет выбесил армянскую знать, был свергнут Бахрамом, но на его место шахиншах поставил не нового царя, а наместника-марзпана. Марзпанство в Армении просуществовало практически до самого конца существования Сасанидской Персии – с 428 по 642-й годы. За это время всего семь марзпанов были армянами, а остальные – персами. Вот такой вот итог у того, о чем рассказывается и в сегодняшнем романе:
«Царь Пап» С.Е. Зорьяна
Время действия: IV век н.э., ок. 371-374.
Место действия: Армения и Римская империя (территории современных Армении и Турции).
Интересное из истории создания:
Стефан Егиаевич Зорьян (1889/1890-1967) – армянский писатель и с 1965-го года академик АН Армении. Родился он в крестьянской семье в селе Караклис (ныне г. Ванадзор), и настоящая его фамилия была Аракелян.
(Стефан Аракелян, известный также как Стефан Егиаевич или Степан Ильич Зорьян)
Учился он в русскоязычной школе, а в 1906-м году переехал в Тифлис (ныне Тбилиси), где работал поначалу корректором, а потом переводчиком в редакции сначала армянской газеты «Посланник» («Surhandak»/«Սուրհանդակ»), а потом, когда в 1912-м году её прекратили издавать, в редакции газеты «Культура» («Mshaki»/ «Մշակի»), которая издавалась до 1921-го года. Впрочем, молодой писатель ещё в 1919-м году оттуда ушёл, пожил какое-то время на малой родине и уехал уже в Ереван. С 1922 по 1925 год работал в Наркомпросе СССР, в 1929 году был избран членом ЦК, оставаясь в его составе до 1937 года, а в 1953 и 1957 году даже избирался в состав Верховного совета СССР. С 1950 по 1954 год был секретарём Союза писателей Армянской ССР.
К слову, писать Зорьян начал вроде как ещё с 17 лет, а печататься с 1909-го года (рассказ «Голодные» в журнале «Лума») – вероятно, место работы этому поспособствовало. Первым сборником рассказов стал «Хмурые люди» 1918-го года, а первым романом, судя по всему, «Белый город» 1930-го года, причем после 1918-го года многие работы писателя были посвящены социальным преобразованиям, тому, как социализм изменил жизнь его современников и соотечественников.
Примечательно, что роман «Царь Пап» С. Зорьян писал в годы Великой Отечественной войны, в 1941-1943-х годах, а издан он был, похоже, уже в 1944-м, и это не могло на сам текст не повлиять, поскольку центральная тема этого произведения – борьба с захватчиками, причем как явными, так и пока неявными. Кстати, интересное дополнение – Зорьян не только на эти темы писал, но и «Войну и мир» Л.Н. Толстого переводил на армянский язык.
Роман-предысторию «Царя Папа» – «Армянская крепость» автор создал лишь в 1959-м году. Прочитать его я не успеваю, но рекомендую всё-таки ознакомиться и с ним, причем именно с него и начинать. На русский язык «Царь Пап» был переведен ещё в 1946-м году, а его приквел – в 1984-м. Кстати, благодаря донату я сумела ухватить бумажную версию книги как раз 1984-го года, где есть оба этих романа.
О чём:
Главные герои в этой истории и собственно молодой царь Пап, и его спарапет Мушег Мамиконян, и спарапетский телохранитель Раат, который появляется уже в первой главе под видом слепого гусана (музыканта), который с товарищем-стариком идет в занятый персами Двин, столицу царства. У их вылазки (или скорее пролазки?) несколько целей – во-первых, разведать обстановку, во-вторых, предупредить жителей о том, что царь Пап и преданные ему люди уже вернулись в страну и начинают освободительную борьбу, и, если свезет, очень скоро придут и под стены столицы, поэтому её жителям нужно быть готовыми к этому.
Помимо этого, сам Раат имел ещё одну причину прийти в Двин – там он когда-то жил и там же жила его невеста – Назени, с которой он жаждал увидеться. Однако в тот раз ему даже не удалось приблизиться к её дому, а в толпе её, естественно, он не увидел (да и толпы-то не было, потому что все опасались лишний раз выйти из дома, пока вокруг шарятся персы), а, когда персидские войска стали терпеть поражения на поле боя, персидский гарнизон спешно покинул город и вскоре туда пришёл царь Пап со своими друзьями, Мушегом и комесом Теренцием, посланным его императором Валентом «помочь» армянам. Но и тогда Раат невесту не нашёл – её дом был заперт, а соседи могли передать лишь слухи о том, куда девушка и её мать после гибели отца семейства ушли.
Плохие новости ждали и молодого царя – он вскоре узнал, что его мать оказалась в плену (позже дошли вести и о её гибели) и оказался этим известием крайне подавлен и, возможно, именно поэтому рвался в бой даже тогда, когда окружение ему настоятельно советовало этого не делать.
После победы Мушег, озабоченный самоуправством молодого и неопытного царя, всё-таки вынужден был отправиться в области, чьи владетели-нахарары поддерживали персов или даже просто отказались помочь соотечественникам. Пап оказался предоставлен, наконец, самому себе, и спарапета по возвращении ждал большой сюрприз…
Отрывки:
На самом деле интересных отрывков было несколько, но, если я хочу избежать лютейших спойлеров (а я хочу!), то стоит оставить из всей кучи только два первых.
«…На другой день подъехали к женскому монастырю, окруженному высокими зубчатыми стенами. Вокруг монастыря простиралось широкое поле, на нем работало множество женщин, одетых В черные длинные одинаковые платья, одинаково подпоясанные — так, что на груди и подоле получалось много складок. Когда монахини шагали, длинные концы их поясов развевались, повторяя каждое движение. Некоторые женщины поверх платьев накинули на себя подризники, распахнутые спереди; у всех были черные головные повязки, завязанные узломпод подбородком, закрывавшие лоб и уши.
Присмотревшись, Пап увидел, что почти все работавшие в поле — юные девушки, среди них встречались и девочки лет девяти — двенадцати. Вид этих маленьких монашек, одетых во все черное, был особенно жалким. Почему юных дев оторвали от дома, от родителей и подруг и привели в это безлюдное место?.. Когда Пап направил коня к воротам в зубчатой стене, чтобы узнать, как называется монастырь, путь ему загородила пожилая монахиня в черном с маслеными, как оливы, темными глазами. Она встала перед ним всем своим огромным телом.
— Что желает господин сепух? — поинтересовалась она холодно, давая понять, что вход в ворота запрещен.
— Можно посмотреть обитель? — спросил Пап.
— Это женский монастырь, господин сепух, мужчины не имею т права входить сюда, — ответила старая монахиня жестким мужским голосом. — Это можно лишь с разрешения нашей благочестивой настоятельницы. Изволь мне назвать твое имя и род, я сообщу настоятельнице, может быть, она разрешит.
— Раз запрещено, значит, и не будем просить... — отказался Пап, подумав, что открывать здесь свое имя не следует, а называть чужое имя и род неудобно. Но он не удержался от вопроса : — Однако почему вы собрали в этой обители так много юных девушек? Пусть бы они играли со своими подружками или вышли замуж...
Старая монахиня, которая, видимо, была помощницей настоятельницы, сначала побледнела, потом вдруг вспыхнула, кровь бросилась ей в лицо, и, сверкая глазами, напоминающими оливы, она отчеканила:
— Умерь свои слова, господин сепух, и не вмешивайся в порядки, установленные господом. Удались, пока не поздно, чтобы твои богопротивные слова не прослышал кто-нибудь и не сообщил католикосу Нерсесу...
Пап сразу же почувствовал острозубую пантеру, притаившуюся под внешней кротостью и черным одеянием этой старой монахини. Опасаясь, как бы она не подняла шум и не стала допытываться, кто он, царь повернул коня и сказал Бату и Иеремии:
— Пойдем, она угрожает нам Нерсесом...
Это приключение развеселило друзей.
— Как думаешь, если бы мы сказали, что ты царь, впустили бы ? —заинтересовался Иеремия.
— Во-первых, не поверили бы, во-вторых, могли бы схватить и послать к Нерсесу, - пошутил Бат.
— И он наказал бы меня своими нравоучениями, — засмеялся Пап.
Так, перебрасываясь шутками, они ехали довольно долго…».
(Полуразрушенный Девичий Монастырь, построенный по приказу Тиграна Оненца в XIII веке в его столице Ани, город ныне тоже разрушен. На данный момент в Армении всего один женский монастырь - Казараванский)
И второй:
«…В этот поздний вечер, на третий день после возвращения католикоса из Двина, когда лекарь Саак, сидя на ковре и раскрыв перед собой пергаментные греческие и ассирийские лечебники, при свете лампады и свечей растирал какое-то лекарство, к нему быстро вошел испуганный отец Фавстос и сказал, учащенно дыша:
— Поспеши, отец Саак, блаженный опять занемог. Поспеши...
— Опять, наверно, сердечный приступ, — сказал отец Саак и, надев на домашнюю одежду широкую рясу и крепко заперев дверь кельи, затрусил в патриаршие покои, где Нерсес действительно полулежал в своей спальне, как всегда в таких случаях, в мягком и глубоком кресле.. Седая борода его была всклокочена, сухая костлявая рука лежала на груди. Отец Саак поспешил, но с уважением подошел к нему. Нерсес сказал угасшим голосом:
— Сердце, отец Саак... Опять сердце... Чувствую, напрасно любое лекарство и лечение... Ибо сердце мое устало... Уже не способно служить телу моему...
Сказав это, он костлявой тонкой рукой отвел шелковую рясу и другие одеяния под ней и указал на сердце, то есть на то место, где кожа будто приросла к костям худого тела и где синели вены. Отец Саак, подойдя, две секунды подержал руку на этом месте, потом нащупал пульс больного и, склонив голову, в молчании долго внимал ему. Озабоченно посмотрев на отца Фавстоса, лекарь покачал головой и предложил Нерсесу успокаивающее лекарство. Патриарх отказался.
— Достаточно мне жить, отец Саак, — Голос его был еле слышен. — Я уже стар... Лекарства напрасны.
Несмотря на поздний вечер, весть о болезни католикоса быстро облетела братию , почти все вышли из келий на мощеный двор собора. Старшие епископы поднялись в патриаршие покой и столпились в залах, соседних со спальней католикоса, ожидая новых известий о болезни святейшего. Архимандриты, иноки и дьяконы, разбившись на группы, вели негромкую беседу, обменивались догадками о болезни католикоса.
Вот уже три дня они нетерпеливо ждали сообщений о результате поездки патриарха в Двин. Сумел ли католикос как нужно наставить царя или, может быть, царь пренебрег его назиданиями — никто не знал, потому что Нерсес, вернувшись из Двина, не обронил ни одного слова даже сопровождавшим его епископам. Все с большим интересом ждали результата этого свидания, однако вместо этого сегодня услышали весть о тяжелой болезни святейшего.
Толпившиеся во дворе монахи так и набрасывались с тревожными вопросами на каждого, кто выходил из патриарших покоев. Безрадостные ответы немедленно передавались из уст и уста. Неизвестно, как и откуда в толпе, собравшейся во дворе, вдруг родилось и побежало тяжелое слово, которое шепотом монахи передавали от одной группы к другой.
— Отравление... патриарх отравлен...
— Кто же? Царь?..
— Тсс, тихо...
— Если это правда, нужно ли молчать? — послышался чей-то голос в темноте.
— Тсс, осторожно... Узнаем. Как знать, что правда, что неправда... — предостерег другой.
И опять голоса стихли, перешли в шепот, который, однако, шелестел во всех концах двора, в тени деревьев, под стенами церкви, у патриарших покоев. Что говорила братия, трудно было узнать. Все были обеспокоены, напряженно ждали.
— Отец Саак... Отец лекарь, — вдруг пронеслось во дворе.
Из патриарших покоев действительно вышел отец Саак, печальный, возможно из-за того, что блаженный отказался от предложенного им средства, или просто потому, что состояние святейшего было тяжелым. Толпа архимандритов и иноков надвинулась на него со всех сторон.
— Верно, отец Саак, что блаженный отравлен? — спросил кто-то.
— Царем, — добавил кто-то в темноте.
— Тсс, — пригрозил чей-то голос. — Послушаем отца Саака.
— А почему не спросить, если говорят, что отравлен? — повторил первый толос. — Не дали ли святейшему чего-нибудь смертельного? А, отец Саак?
Лекарь удивленно посмотрел на толпу:
— Откуда эта мысль, глупейшая и ненужная! Он не отравлен... Сердце у него старое и очень слабое...
— Говори правду, отец Саак, правду, — заговорил новый голос. — Ты же всегда был правдолюбцем.
Подошли новые священнослужители и плотнее окружили отца Саака.
— О смотрел я святейшего по своему разумению, святые отцы. И повторяю , нашел, что сердце у него больное. Я давно предупреждал блаженного, чтобы не садился ни в колесницу, ни на коня. Ибо сердце у него очень больное...
Как бы нараспев заныли голоса недоверия, потом стал расти глухой ропот, и вдруг всплеснулся звонкий взволнованный голос:
— Ты не прав, отец лекарь!.. Не к лицу это... Мы уже знаем, патриарха отравили...
— Отравлен!.. О травление! — побежало недоброе слово в этой толпе, сплошь одетой в черное. И опять в этом общем ропоте зазвенел тот же голос:
— Вот, святые отцы! Тот, кто отнял у церкви ее доходы, лишает нас и нашего патриарха! — Это кричал высокий иерей, его борода в темноте слилась с черной рясой, но блестящие глаза, словно метали молнии…».
Вот так вот и рождаются информационные вбросы)
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Я должна сказать, что в целом эта книга понравилась мне гораздо больше, чем откровенно сомнительный «Самвэл» Раффи. На первый взгляд у этих книг немало общего, но есть всё-таки и ощутимые различия, которые, на мой взгляд, играют в пользу «Царя Папа».
Язык изложения схожий с языком других армянских авторов (того же Раффи), и мне всё же кажется, что сходство в изложении текстов армянских авторов завязано на особенностях собственно армянского языка, это и делает тексты в определенной степени узнаваемыми, похожими друг на друга по своему слогу и ритму, но не вполне похожими на тексты русскоязычных авторов. В принципе, это неплохая фишка.
Что касается остального, то здесь тоже очень сильны патриотические мотивы, хватает агрессивного заряда, схожие темы и опорные точки, но в некоторых вещах акценты смещены, причем чуть ли не на прямо противоположное. Если в «Самвэле» одна из тем была завязана на спасении христианства и христиан от огнепоклонников, то тут Зорьян начинает вроде с того же, а потом разворачивает всё по меньшей мере на 90 градусов и рассказывает уже о перегибах и откровенных злодеяниях христианских церковников, а потом о том, как на это реагировал молодой и горячий царь, и во что это вылилось. Это не антихристианская книга, но вот этот момент, с одной стороны, роднит её с раннесоветской литературой, громившей церковь да религию и там, и сям, и в то же время, он не слишком характерен для армянской литературы в целом, где христианству придается огромное значение, и оно рассматривается неразрывно связанным с армянами и их страной.
Ещё не могу не отметить, что Зорьяну удалось, пожалуй, создать действительно харизматичного персонажа в лице Папа. Хотя местами он меня подбешивал, в целом его начинаниями проникаешься, его личность вызывает симпатию, а логика и поступки, направленные на укрепление его родины и благополучие народа – уважение. Хотя он позволял себе неоднозначные высказывания, в целом он производит впечатление человека не фанатичного, милосердного, прямолинейного и справедливого, чего, пожалуй, не было в том же Самвэле. Даже наивная вера Папа в людей, которая в другом случае могла бы меня раздражать, здесь вызывает скорее сочувствие и даже какое-то умиление, вот, мол, какой прекрасный человек.
Другой герой, Раат, не столько интересен сам по себе, сколько любопытна история его поисков возлюбленной. Поначалу я зевала с этого избитого тропа, но автору удалось сделать удивительное – настойчивое повторение этих поисков, переживаний Раата, его сомнений, создало у меня давящее и гнетущее ощущение, заставив уже саму задаваться вопросами о том, что случилось с Назени и с нетерпением ожидать момента, когда она всё-таки найдется. Короче…Заставил же переживать за героев, а! Я сама удивилась, что такой топорный прием сработал да ещё так точно.
Наконец, я должна предупредить, что, не считая первой главы, начало у книги капец какое растянутое и нудное, я еле его осилила. Вообще изложение Зорьяна, особенно в начале, кажется очень затянутым, причем растянутым искусственно, с обилием лишних слов и деталей, как будто густую тягучую кашу черпаешь ложкой и жуешь. Но чем дальше, тем меньше это бросается в глаза. Совсем тяжко на части про освободительную войну, полегче на истории правления Папа и я прям читала, затаив дыхание в конце, особенно историю с поездкой по приглашению Валента в Тарс.
Короче первые главы нужно просто пережить, а дальше это вполне достойная и любопытная книга, по-своему приятно написанная. Я позже обязательно прочитаю «Армянскую крепость» (благо она в том же издании) и, может, когда-нибудь даже о ней расскажу. Хотя вряд ли. У Зорьяна есть и другие исторические романы, и, если я их найду и сочту полезным рассказать и о них, то непременно это сделаю. Пока среди армянских авторов он вызывает у меня наибольший интерес.