Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

27 172 поста 81 537 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

84

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети Писатели, Литература, Книги, Детская литература, Детство, Скандинавия, Астрид Линдгрен, Путешествие Нильса с дикими гусями, Туве Янссон, Муми-тролли, Длиннопост

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
8

Двадцать девятый километр | Диня Пивкин | Семя слов

Двадцать девятый километр | Диня Пивкин | Семя слов Писательство, Рассказ, Проза, Авторский рассказ, Литература, ВКонтакте (ссылка), Длиннопост

Сборник рассказов «Семя слов» вышел в издательстве Язык в 2024 году. Узнавайте о книге больше, скачивайте её демо-версию и обретайте издание в онлайн-книжной лавке Чтива.

2018, приблизительно февраль

Тебе почему‑то сразу сделалось одиноко. На вокзале, распрощавшись поцелуями, ты прыгаешь с заснеженной первой платформы в холодную ночную электричку Екатеринбург — Каменск-Уральский. Бродишь по вагонам, ищешь свободное место. Это несложно — половина вагона пуста. Садишься у окна, где — никого напротив. Из рюкзака вынимаешь книгу и блокнот. Ручку, подаренную ею, всегда носишь во внутреннем кармане, у сердца. Достаёшь, чтобы попробовать высказаться на пустых страницах. Пусто. Ты откладываешь блокнот, открываешь плотный роман Мураками и начинаешь слизывать слова с триста третьей страницы.

Перед тобой по-прежнему никого. Но через три станции заходит женщина.

— Я сяду напротив?

— Да, конечно, — отвечаешь, оторвавшись.

Ты бросаешь на неё короткий взгляд. На вид — лет, скажем, тридцать пять. Жёлтая куртка, пара пакетов, серая шапка и не менее серое выражение лица, словно она всю жизнь до этого момента бродила под холодным дождём. Ничего необычного. Ничего, о чём хотелось бы думать, но теперь в книгу не вчитаться. Неважно, куда будет смотреть эта женщина, ты всё время будешь чувствовать её взгляд. Ловишь себя на том, что постоянно отскакиваешь на пару абзацев назад. Снова и снова.

Но что‑то всё‑таки улавливаешь: что‑то про черепа, большие города, странные города, совсем мистические. Читаешь о милых толстушках и библиотекаршах, которые совсем ничего о себе не помнят. Про подземных тварей и про войну между двумя крупными организациями. Бессмыслица какая‑то. Ничего не уяснив, смотришь в окно. На отражение в окне, где вы с женщиной так же сидите напротив. Ты зачем‑то улыбаешься и чего‑то ждёшь. Постоянно чего‑то ждёшь. Словно это «что‑то» — на расстоянии вытянутой руки, но ты не можешь сфокусироваться, разглядеть, понять. Ты вытягиваешь руку, желая коснуться, но — ничего. Только едва ощутимый ветер щекочет ладонь.

Женщина тем временем до ужаса уставшим голосом извиняется перед кем‑то по телефону.

— Не обижайся, пожалуйста, я не проеду станцию. Всё хорошо. Скоро буду, — почти шепчет она, — да. Я всё тебе расскажу, я —

Собеседник кладёт трубку. Женщина долго смотрит на экран. Он гаснет. Она продолжает смотреть. Ты всё это видишь в отражении, делая вид, что смотришь на падающий снег и редкие огоньки за деревьями. И тебе делается одиноко. Ты ещё не знал этого оттенка одиночества, он кажется чем‑то неизведанным. Это какая‑то тихая ноющая боль за совершенно тебе незнакомого человека. Ты словно всю эту боль обнял, но никто этого не заметил.

Женщина прячет телефон во внутренний карман, к самому сердцу. Теперь вы оба делаете вид, что смотрите в окно — или тебе так кажется. Затем она, словно пытаясь раскрыть этот обман, наклоняется к тебе, и ты чувствуешь запах алкоголя.

— Извините, могу я вас кое о чём попросить? — спрашивает она.

Так неловко. Говоришь:

— Да, думаю… да.

Она смущённо улыбается, опускает взгляд на руки.

— Вы докуда едете?

— До Каменска.

— Это дальше, чем двадцать девятый километр?

— Намного, — улыбаешься ты, — на восемьдесят один километр дальше.

Она задумывается. Поднимает голову и снова смотрит в окно.

— Если я вдруг усну, вы сможете меня разбудить? Боюсь проспать свою станцию, — она смотрит тебе прямо в глаза, ты не отводишь. — На двадцать девятом. Хорошо?

— Конечно, разбужу, — и делаешь вид, что утыкаешься в книгу.

— Спасибо.

Она закрывает глаза и отклоняется на спинку сиденья. Ты достаёшь ручку, на всякий случай пишешь на запястье 29, чтобы точно не забыть, потому что всякое с тобой бывает. Боишься, что однажды не справишься с простейшей просьбой. Например, разбудить вовремя. Боишься, — пускай даже незначительно, — помогать людям, считаешь, что сделаешь только хуже. И поэтому постоянно остаёшься в стороне. Что будет, если пакет, который ты поможешь занести дедушке в автобус, порвётся в твоих руках? Что если ты протянешь руку бабушке, которая спускается со скользких ступеней, и поскользнёшься сам? Упадёте оба. Что если ты подскажешь кому-нибудь неправильный или не совсем точный путь, когда тебя попросят указать дорогу?

— Молодой человек, подскажите, пожалуйста, как пройти до…

— Извините, не знаю.

Всё ты знаешь. Только каждый раз, сталкиваясь с внешним миром, твой внутренний — по швам. И делается больно. Почему? Ты не знаешь. Так это всё глупо, мелко и ничтожно. И сейчас — ты мог как обычно ответить что‑то вроде:

— А-а, нет, я на самом деле раньше выхожу, простите.

Или:

— Я сам боюсь заснуть, простите. Глаза закрываются. Обещать не могу.

Но сейчас зачем‑то ты выписываешь число 29 на запястье. И дальше скользишь по буквам, не в силах за них зацепиться. А женщина вдруг открывает глаза и снова наклоняется к тебе. Она говорит очень тихо:

— Извините. Кхм. Извините, что отвлекаю, но мне снова нужна ваша помощь.

— Я вас слушаю.

Ты слышишь, как что‑то внутри трещит. Морщишься почти. Она продолжает:

— Я сегодня купила новый парфюм. Можете сказать, вкусно ли от меня пахнет? Не чувствуется запаха… алкоголя?

Она наклоняется чуть ближе.

Вкусно ли пахнет?.. Бабушка всегда поправляла тебя в детстве:

— Нельзя про запах сказать «вкусно». Ты ведь не ешь его.

И ты никогда с этим не спорил. А теперь наклоняешься к женщине, тебе неловко, очень неловко, но ты делаешь вдох, затем ещё один, и ещё — чтобы у неё не возникло подозрений, что ты притворяешься. Говоришь:

— Н-нет. Алкоголь не чувствуется. Очень приятный парфюм.

И ведь врёшь зачем‑то. Нет, запах правда приятный, но ведь алкоголь ты почувствовал сразу же, ещё до всех этих просьб. Так стыдно. Как стыдно…

— Спасибо, — она улыбается, смеётся почти, — теперь можно спать спокойно!

И снова закрывает глаза, отклоняется назад, опускает руки, но через минуту правой рукой нащупывает телефон в кармане. Проверяет, на месте ли. И вот теперь ты хочешь знать, чей голос звучал в её динамике. Кому она звонила? Всё больше станций остаётся позади. Женщине ехать совсем недалеко — около получаса. Ты гадаешь, что у неё в пакетах, где она была, что пила. Куда она едет? Бросила ли дом или возвращается обратно? У неё такой уставший вид. Её много лет преследовала грозовая туча. Её поливало дождем. Даже зимой. У неё совсем не осталось сил бороться. Тебе больно. Ты чувствуешь её отчаяние, её тоску. Покрепче обнимаешь её одиночество. Тебе очень хочется понять эту женщину. Очень проникаешься всем, что видишь в ней, и всем, что додумываешь. Ты бы так хотел поговорить с ней, но — ни за что. О чём? О чём её можно спросить? Страшно представить, насколько неловким может получиться вопрос. Запнёшься ещё. Поперхнёшься. И в итоге не спрашиваешь, конечно.

Но начинаешь придумывать другое время, другую обстановку, где этот разговор был бы возможен. Скажем, непоздний вечер в каком‑нибудь тихом парке. Ты сидишь на скамейке, смотришь на птиц, на пламенеющий закат, размышляешь о чём‑то своём. А женщина подходит, спрашивает, можно ли присесть рядом, и вы разговариваете. Никуда не надо спешить, ехать. Не надо бояться проспать или начать разговор. И вы говорите — обо всём. О жизни, о людях, об одиночестве. Вдруг она заговаривает о большой грозовой туче, которая повсюду её преследует. Вы смеётесь. А вокруг — только шелестящие листья деревьев, обнимаемые ветром. Несущиеся по зелёной траве опавшие листья. И птицы. Много птиц.

Двадцать девятый километр | Диня Пивкин | Семя слов Писательство, Рассказ, Проза, Авторский рассказ, Литература, ВКонтакте (ссылка), Длиннопост

Иллюстрация Таты Бовкун

Так вы сидите час, другой, и вдруг — на её плечо падает капелька дождя. Затем ещё одна. И ещё. Ты поднимаешь голову вверх, а небо над тобой безоблачно. Лишь одна небольшая тучка над женщиной. Ты опускаешь на женщину взгляд и замечаешь, что её плечи потемнели. Волосы вымокли и вьются. Она говорит, что самое время уходить, кивает, и вы прощаетесь. Она уходит, и вы навсегда перестаёте друг для друга существовать. Простой разговор в пустом пернатом парке на закате дня. Ничего необычного. Никакого продолжения.

Было бы здорово.

Женщина вздрагивает и испуганно озирается. Она проспала не больше пяти минут. Снова наклоняется к тебе:

— Извините. Ещё. Можно задать вам немного бестактный вопрос?

Ты растягиваешь букву «м» в тупое мычание. Говоришь:

— Н-ну, думаю, да. Давайте.

Женщина задумывается. Смотрит на своё отражение в окне. Никак не может начать, поджимает губы, сильно сжимает глаза, но всё‑таки спрашивает:

— Как думаете, в меня можно влюбиться?

Ну, это совсем. Совсем-совсем неловко.

— Не знаю, — говоришь, — честно. Не знаю.

— Не подумайте, я нисколько не пытаюсь вас соблазнить… или ещё чего. Ни в коем случае. Просто этот вопрос никак меня не покидает. Спросить не у кого. Поэтому спрашиваю у вас. Всё равно мы никогда не увидимся.

— Да, я понимаю…

— Хорошо. Тогда по-другому: сколько лет вы мне дадите? На вид.

— М-м… ну, тридцать. Тридцать… два.

— А если честно?

— Правда! Максимум, — ой как стыдно, — максимум тридцать пять.

— Мне сорок восемь.

Сорок восемь. Это в два с лишним раза больше, чем тебе. Ты искренне удивляешься:

— Вы совсем не выглядите на свой возраст!

Она смеётся. Короткий испуг — она резко суёт руку во внутренний карман. Звонит телефон.

— Да? Алло. Да. Да, скоро буду. Не переживай, Юль… да, выпила. Немного. Я не просплю, — голос из хриплых динамиков объявляет: «Следующая станция — Двадцать девятый километр», — да. Всё. Следующая — моя. Почти приехала. Прости. Всё хорошо. Прости меня. Я всё тебе расскажу. Всё очень, очень сложно, я… да. Хорошо. Увидимся.

Короткие гудки.

— Дочь, — говорит женщина. — Переживает, — улыбается, глядя на экран. — Она чем‑то похожа на вас.

— Внешне?

— Возрастом. Ей двадцать четыре.

Значит, для этой женщины ты выглядишь старше своего возраста на пять лет. На самом деле, с тобой происходит что‑то странное. Кто‑то говорит, что ты выглядишь на тринадцать, кто‑то — что на двадцать четыре. И никто никогда не говорит, что ты выглядишь на девятнадцать. Словно ты постоянно, как калейдоскоп, меняешься.

Дальше вы молчите. Электричка почти подъезжает к двадцать девятому километру. Женщина встаёт, поправляет куртку и шапку, смотрит на своё отражение. Проверяет, всё ли в порядке с пакетами, щупает внутренний карман.

— Мне часто говорят… — начинает она, — часто говорят, чтобы я взяла себя в руки. Постоянно это слышу: возьми себя в руки, возьми себя в руки! Но что толку, если руки эти, — женщина смотрит на свои ладони, — что, если руки опущены?

Электричка, подрагивая, останавливается. Она берёт пакеты и выходит.

— Счастливо, — бросает она в дверях.

Счастливо.

Можно ли меня любить?

Не знаю.

Зачем это случилось? Почему она с тобой заговорила? Почему, когда она только вошла и спросила, можно ли сесть напротив, тебе сразу сделалось за неё одиноко? Тебе так хотелось сказать что‑то вместо «не знаю». Что‑то, что могло бы ей помочь.

— Каждый человек в этом мире заслуживает того, чтобы его любили.

Дурацкий штамп, но лучше, чем «не знаю». Не знаю.

Тебе так хотелось помочь, но

Прежде чем двери закроются, вагоны будут дрожать. Затем состав тронется. Ничего не поправишь. Ничего не скажешь заново. Ты, возможно, хоть немного, совсем чуть-чуть, но мог помочь человеку! И не справился.

И плачешь. И плачешь навзрыд. Несколько станций, вдавливая ладони в глаза, сжимая зубы, скалясь. Вплоть до сорокового километра. Потом смотришь в окно. На тьму за окном, на своё отражение. Представляешь себе, как женщина добирается до домика по протоптанной тропинке. Представляешь голос из трубки. Задумываешься, кому принадлежит голос из хриплых динамиков электрички, который объявляет все эти станции, рассказывает о правилах поведения внутри вагона, о запретах, штрафах и мерах осторожности.

Быть может, этот голос, нет, эта женщина, быть может, она тоже одинока. Быть может, её уже нет в живых, а голос всё продолжает и продолжает проноситься по вагонам, переживая её. Пережёвывая слова. Одни и те же. Неизменно.

Поезд тянется от станции к станции. Ты страдаешь за неё. Представляешь, как по чуть-чуть отбираешь у неё частичку боли.

Мне часто говорят: возьми себя в руки! Но что толку, если руки опущены?

До конечной станции эти слова едут вместе с тобой. Затем ты выходишь из вагона, ступаешь в пятнадцатиградусный мороз. Смотришь на огрызок луны, висящий в небе, думаешь что‑то неважное. Десять минут ждёшь последний автобус. Запрыгиваешь в него, едешь домой. И никому не рассказываешь эту историю, потому что боишься, что иначе не сможешь о ней написать. Тебе кажется, что написать — это единственный способ найти какой‑нибудь правильный ответ, понять, как стоило бы поступить. У тебя ужасно болит внутри. Ты садишься за текст, воспроизводишь всё, что запомнил, и тебе кажется, что вот-вот получится понять, но…

Ответа нет.

И ничего здесь больше не попишешь.

Сборник рассказов «Семя слов» вышел в издательстве Язык в 2024 году. Узнавайте о книге больше, скачивайте её демо-версию и обретайте издание в онлайн-книжной лавке Чтива.

Двадцать девятый километр | Диня Пивкин | Семя слов Писательство, Рассказ, Проза, Авторский рассказ, Литература, ВКонтакте (ссылка), Длиннопост
Показать полностью 2
207
Книжная лига

Сталинград – мемориал «Россошки»

Опишу место, о котором не говорят в современных новостях (не знаю почему), по своему строению и наполнению оно уникально. Предполагаю, что мои читатели там не были, да и не слышали о нём. Потому слушайте и не говорите, что не слышали.

Чуть больше тридцати километров к северо-западу от Сталинграда (Волгограда) сейчас находится одно из крупнейших воинских захоронений времён Великой Отечественной войны – мемориальный комплекс «Россошки».

Так получилось, что когда оккупанты, а именно 6-я полевая армия вермахта, форсировала Дон и подошла к Сталинграду, то они начали умирать в немного большем количестве, чем в обычный немецкий рейхсдень на оккупированных территориях.

Чем больше они подтягивали к Волге войск, тем шире становилось их новое кладбище, которое было решено организовать в районе хуторов Малые и Большие Россошки. Выглядело к началу 1943 года она так:

Сталинград – мемориал «Россошки» Великая Отечественная война, Сталинград, Сталинградская битва, Мемориал, Мемориал советским воинам, Короткие видео, Концентрационный лагерь, Негатив, Видео, Длиннопост, Отрывок из книги, Электронные книги

Немецкое кладбище в Городищенском районе Сталинградской области. Фото: Красногорский филиал Музея Победы

На этом участке фронта сражались бойцы нашей 62-й армии и резервной 87-й стрелковой дивизии. Это кладбище – их заслуга по большей части. Но полностью остановить армию Паулюса не удалось. Тысячи стволов артиллерии, сотни самолётов без остановки пытались уничтожить наши позиции.

Во второй половине августа гитлеровцы прорвали нашу оборону в районе хуторов Большая и Малая Россошки, но наши не отступали, закопались в землю и дрались до последнего патрона.

Из авиа донесения:

В районе Малой Россошки идёт сильный бой. На земле всё горит. Две механизированные колонны, около ста единиц бронетехники каждая, движется в сторону Сталинграда, сейчас они на подходе к Россошкам. За ними следуют сплошные колонны автомашин с пехотой, которые растянулись на пятнадцать километров.

Позже бои сместились к центру Сталинграда, но немцам понравилось хоронить своих в Россошках, и кладбище становилось всё больше и больше

Потом случилось 2 февраля 1943 года и Россошки были освобождены вместе со Сталинградом. Оказалось, что здесь, недалеко от Россошек немцы организовали концлагерь, в котором держали наших пленных солдат. Голод, пытки, расстрелы – весь набор «европейских ценностей» применялся и здесь.

Вот короткое видео с места событий.

При отступлении гитлеровцы расстреляли большую часть, меньшую (самых сильных и здоровых) увели с собой. Воины Красной Армии освободили только шестерых раненных красноармейцев, которых немцы посчитали убитыми.

Сейчас рядом с мемориальным комплексом стоит памятный железный знак, который был вылит из найденных в окружных полях винтовок, автоматов, касок и мин.

Возвращаемся к немецкому кладбищу.

После первых побед и контрнаступлений нашей армии на освобождённых от фашистской нечисти земле встал вопрос, что делать с захоронениями оккупантов.

Было принято решение счищать вражеские кресты с советской земли. Саму землю и надгробные холмики распахать. Останки оккупантов сваливать в ямы и сравнивать с землёй. Если рядом находились скотомогильники, то сбрасывать вражеские трупы туда.

Пока был жив СССР, этот порядок действовал.

Но в 1992 году ситуация поменялась. Между ФРГ и Россией, ФРГ и Белоруссией и другими странами СНГ было подписано межправительственное соглашение о воинских захоронениях.

И вот на пустыре, где было до 1943 года громадное кладбище, уже современные немцы организовали свой мемориал. В братской могиле, в виде гигантской чаши лежит сто двадцать тысяч немецких солдат и офицеров, которые так и не смогли помыть свои сапоги в Волге. Экскурсовод рассказал, что семьдесят тысяч из них с именами, остальные безымянные.

Мемориальный комплекс разделён автомобильной дорогой на две части – немецкую и советскую.

На «европейской» стороне по левую сторону находятся кладбища румынских и итальянских солдат и офицеров, воевавших на стороне Гитлера. Немцы захоронены справа. Их видно издалека – десятки гранитных кубов, с высеченными на них немецкими именами.

С советской стороны кладбище огорожено забором. У каждого похороненного бойца нашей армии своё надгробие. Есть и братские могилы, но тоже именные. Так же есть одна братская могила в центральной части кладбища, в которой лежат без вести погибшие...

Первое захоронение здесь появилось в 1997 году. Сейчас тут похоронено около двадцати тысяч красноармейцев. И каждый год появляются новые братские могилы.

Если хотите встретить живого немца или румына, даже в наше неспокойное время, то приезжайте в Россошки летом, их там бывает.

Германия, кстати, ликвидировала могилу родителей Гитлера, потому как она вдруг стала местом паломничества нацистов, также они поступили и с могилой заместителя Гитлера по партии Рудольфа Гесса, у которой неонацисты также регулярно проводили свои сходки.

И в конце поста приведу письмо, которое нашли у фрица, зарубленного саблей под Сталинградом.

«Дорогая мама, мне каждую ночь снится один и тот же сон: я пытаюсь убежать от русского на коне, бегу изо всех сил, но конь русский –– величиной со слона, а его всадник ростом –– метров десять, и в руках у него сабля! Я убегаю, но он меня догоняет и начинает у меня отсекать по очереди руки, потом ноги, и я замечаю, что рук у него не две, а тысяча, и в каждой по сабле...

Мама, я хочу домой, я не хочу больше воевать. Нас учили, что русские — это «Зло», и поэтому мы должны их всех уничтожить... Но сейчас, глядя назад, на то, что мы все творили на этой земле, я понимаю, что ЗЛО –– это мы... Мне страшно. И не только мне. Вся моя рота боится русских кавалеристов. Они не берут в плен. Они с такой злостью рубят своей саблей, что делают из солдата вместе с винтовкой, два солдата и две винтовки! Я сам это видел!

Только они уже не работают. Унтерштурмфюрер[1] Мюллер защищался винтовкой от атаки кавалериста, но русский, –– одним, мама, одним ударом! Разрубил и Мюллера, и его винтовку пополам! Мама, я хочу домой! Но ту кровь их стариков, их жен и их русских детей, которую мы пролили ранее, они нам не простят! Если вдруг домой придет извещение, что меня убили, то немедленно, слышишь, мама, немедленно уезжай из Германии! Куда угодно, куда глаза глядят! Например, к своим дальним родственникам в Швецию, ведь ты немного на них похожа... Потому что туда, к нам в Германию, рано или поздно придут русские на своих конях и убьют всех Вас, мама..., и они правильно сделают, мама...»


[1] Унтерштурмфюрер –– звание в гитлеровских войсках СС.


Отрывок из документального военно-исторического романа "Летят Лебеди", который был опубликован в Аргументах и Фактах в трёх томах.

Том 1 – «Другая Война»

Том 2 – "Без вести погибшие"

Том 3 – "Война, которой не было"

Краткое описание романа здесь

Если понравилось, вышлю всем желающим жителям этого ресурса

Пишите мне в личку с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), давайте свою почту и я вам отправлю (профессионально сделанные электронные книги в трёх самых популярных форматах fb2\epub\pdf). Пока два тома, третий на выходе, даст бог.

Есть печатный вариант двухтомника в твёрдом переплете

Предыдущие мои публикации на Пикабу:

Усташи или "Сербское мясо – один динар за килограмм ..."

Чемпион СССР по боксу во время Великой Отечественной

Первый круг ада или KZ Auschwitz

Брянск. Швейная фабрика

Отчаянные

Танкист

Трое из Легенды

Танго Смерти

Таблетка для памяти. За Зину!!!

Показать полностью 6 1
34

Башня Кирит Унгол 1

Разбор этой главы – был подарком на День рождения @LizaGreywords, верному другу, без неизменной поддержки которой этот проект бы заглох, скорее всего, даже ещё на первой книге.

Sometimes the only way out is the way through.

Иногда единственный выход это идти вперёд.

Шестая книга начинается принципиально не так, как все остальные. В книгах с первой по пятую развитие сюжета шло по нарастающей, и кульминация случалась к концу. Бегство к Броду, Распад Братства, Встреча с Саруманом и Палантир, Логово Шелоб, Приход Арагорна с армией к Чёрным Вратам. А шестая книга начинается с такой развязки Кирит Унгольской эпопеи, которая одновременно является и второй её кульминацией, и завязкой всей следующей книги, а всего лишь через главу будет кульминация всей истории. И это тяжёлая композиция, потому что вырулить так, чтобы эти две кульминации друг с дружкой не вступали в противоречие, может не всякий автор. А потом идёт постепенный спад ещё на протяжении нескольких глав.


Но если четвёртая книга – это был Шекспир, то Мордорские главы – Откровение.
Для меня это одна из самых страшных глав во всей книге. Помимо того, что две трети главы описывают полное отчаяния одиночество Сэма, она наполнена жутким и жестоким к Фродо символизмом, который очень ясно очерчивает то, что случится с ним дальше. В ней герои уже шагнули за грань, в ней то, что происходит с Фродо, страшнее его смерти, как для него самого, так и для Сэма. Но в то же время несмотря на беспросветный мрак, эта глава пронизана таким ослепительным светом, что больно глазам. Вот этот контраст между внешним кошмаром и внутренним светом, наверно, самое невероятное в этой главе и в двух последующих.


Я помню, как при первом прочтении меня эта глава поразила и выбила из привычного алгоритма восприятия литературы. Нет, я раньше, если книга мне нравилась, и герои задевали что-то внутри, сопереживала им, беспокоилась, примеряла что-то на себя, проживала где-то в голове или в сердце описываемые события, как обычно это происходит с читателем. Что-то понимала, с чем-то не соглашалась. Как все. Эта же глава меня вынесла куда-то в другое измерение. Я оказалась там, где раньше никогда не была. Это было обухом по башке. Я никогда не читала ничего подобного. Никогда. Ничего подобного. Не читала. А я читала не так уж и мало. Но мне не с чем сравнить это. Сначала я просто ничего не поняла. Вот дали в лоб и искры из глаз. Я помню свои мысли, потому что такое не забудешь. «А что, так можно было?» Это как щуриться на яркий свет. Глаза хотелось зажмурить. Вот именно такое ощущение у меня было от главы. Она мне резала глаза, мозг и душу. Просто невозможно было объять всё сразу и осознать, что это было. Беспросветный мрак и кошмар и сквозь всё это ослепительный свет. На это потребовался не один год, наверно, чтобы привыкнуть к такому яркому свету. Вот про что Толкин говорил, что он писал ВК кровью своего сердца. Это такая ошеломляющая откровенность, нет, откровение о любви. О той самой, которая никогда не перестаёт. И которая есть Бог. И которая спасает мир.


Автор возвращается к Сэму там же, где его оставил – у захлопнутых подземных ворот в башню Кирит Унгол. Фродо унесли туда, в ад, и закрыли за собой двери. Фродо внутри, Сэм снаружи – это будет верно для всех Мордорских глав. Будут окончательно отброшены все условности и формальности, останется за границей Мордора вся субординация, которая ещё оставалась, правда, никуда не исчезнет Сэмово уважение, которое здесь окончательно трансформируется в благоговение, у Фродо и Сэма будет одна фляга воды, последняя горсть еды, один эльфийский плащ на двоих, и самое главное, на двоих одна цель, они будут как альпинисты в одной связке как никогда близки, и как никогда далеки друг от друга. Душа Фродо всё глубже будет погружаться во мрак, а Сэм, которому двери в этот внутренний ад Фродо закрыты, но который прекрасно понимал, что с Фродо происходит, будет делать всё, чтобы помочь ему донести Кольцо до Горы Судьбы, и всё это ценой окончательного его ухода от Сэма и от самого себя во тьму. Точнее, он будет уходить не сам, его с каждым шагом навстречу Горе будет всё сильнее порабощать Кольцо.


И это нужно осознать, что Сэм у Толкина это прекрасно понимал. (У Джексона – нет). Это тоже выходит за рамки привычного многим понимания привязанности. Вот так уважать и понимать кого-то, что подобное поведение Сэма было единственным допустимым из возможных – просто разделить путь, который доступен, потому что борьба с Кольцом происходила у Фродо в душе, и Сэм помочь ничем не мог, кроме того, что просто находился рядом, и помогать идти дальше в ад, потому что иначе нельзя. Вот так сможет не каждый. Это какая-то высшая форма уважения.


Фродо, одержимый своей безнадёжной миссией, готов был каким угодно путём вломиться в Мордор, хоть через Перевал Ужаса, хоть прямиком через Чёрные врата, но вряд ли он предполагал, что ему суждено не войти туда на собственных ногах, а быть внесённым орками, без сознания, в качестве пленника и жертвы. А Фродо и есть жертва. И хоть он сам подписался на это и сознательно жертвует собой, но вот именно на пороге Мордора он вступает в эту новую роль буквально. Сэма, какая горькая ирония, снова не берут с собой ни в каком качестве. Его просто не замечают, орки в этот раз, уносящие Фродо. Напомню, что он прятался ровно до того момента, как услышал, что орки нашли Фродо, после этого бросился догонять и даже кричал и пытался обратить на себя внимание.


У Сэма теперь есть то, что нёс Фродо - Кольцо, фиал и Жало. Но Сэма лишили Фродо. Он шагнул за грань, которую показало ему Зеркало Галадриэли. Он уже там, где всё наоборот, где отрицательные значения на графике. Он был Хранителем Фродо, а оказался Хранителем Кольца. А Фродо сменит свою активную ведущую роль на роль жертвы на заклание. Он попал в Мордор. Для него это значило только шанс довести свою жертву до логического конца. Это жертва его душой и жизнью.
Что происходит с Сэмом в период его одиночества и что Сэм делает с этими вещами, принадлежащими Фродо?

He no longer had any doubt about his duty: he must rescue his master or perish in the attempt.
Он больше не сомневался в том, что ему следует делать: он должен спасти Фродо или погибнуть в попытке спасти.

Он уже ранее отверг роль Хранителя Кольца, выбрав единственно верную для себя дорогу – попытаться спасти Фродо. Или погибнуть, не важно, что это будет означать торжество Тьмы до конца этого мира. В мир Сэма уже пришла Тьма, когда он думал, что Фродо погиб, и когда он узнал, что тот живым попал в лапы орков, единственной призрачной искоркой надежды для него спастись (душу спасти от Тьмы и Кольца) была попытка спасти Фродо. Отрекись он от этого, он навсегда бы потерялся в этой Тьме, и ни о какой возможности для него донести Кольцо до Горы и уничтожить его речи бы и быть не могло. Кольцо сожрало бы его моментально.


Вот это тоже нужно понять, эту систему Толкиновских координат. Дивные рассуждения о том, что «Сэм крут, он бы донёс, зачем попёрся за Фродо, подвергая миссию опасности, метнулся бы к Горе кабанчиком» идут под тем же грифом, что и «а почему не на орлах?». Потому что единственным шансом выстоять для Сэма было держаться Фродо и продолжать быть его Хранителем, отвергая все другие варианты, в том числе и роль Хранителя Кольца. Проявить смирение, а не самонадеянность. Исполнять свой долг до конца. Быть верным себе до конца. В войне Кольца победили потому, что большинство героев истории просто выполняли свой долг. Взять Кольцо и пойти к Горе вместо Фродо означало для Сэма полный моральный крах, отречение от Фродо означало бы для него отречение от себя и потерю себя. Он обещал Фродо, что вернётся только с ним, или с ним же не вернётся. Эльфы при встрече (при той самой первой встрече ещё в Шире) сказали ему не оставлять Фродо. Сэм и без эльфов не собирался этого делать (а Гэндальф тут вообще был ни при чём), но эльфы знали, о чём говорили. Не оставлять Фродо было важно не только для Фродо, в равной мере это было важно и для Сэма и в конечном итоге и для эльфов, то есть для спасения мира. В момент, когда Сэм Фродо лишился, у него рухнули все его ориентиры и устои, он метался в полном непонимании, что делать дальше, и чуть не свернул не на ту дорогу. Его светоч и его долг – это Фродо и только он. Отвернись он от него – всё, сгинул бы во мраке безвозвратно и мир бы спасён не был.


Из всего этого следует, что в одиночку до Горы не дошёл бы никто. Снова вспоминается Парт Гален и осознаётся важность произошедшего там. Фродо символически исчез тогда, отправляясь один в Мордор, а Сэм заставил его вновь появиться. Одному Фродо тоже было бы не дойти. Вывозили этот квест вдвоём, с разными задачами и ролями на протяжении всего похода, с разным соотношением сил – с подавляющим перевесом в пользу Фродо до самого конца. Да, даже тогда, у Горы, когда он упал и не мог идти – он изо всех последних сил сопротивлялся Кольцу и стремился к цели, вот этого, продержаться настолько долго, сохраняя рассудок под страшным натиском, и не помыслив свернуть с пути, не смог бы больше никто, об этом сказал ещё Элронд. Фродо ведь в этой своей борьбе с Кольцом был совершенно один, даже Сэму на это поле боя была закрыта дорога, и Фродо всегда, в любой ситуации точно знал, что делать и куда идти. В отличие от того же Сэма. Такой внутренний стержень и такое смирение в книге были разве что только у Гэндальфа, так и то Гэндальф не имел дела с Кольцом. Путь Фродо в этой истории уникален.


Но воля Фродо была лишь одной из составляющих успеха дела. Решающей, в Мордоре достигшей невероятных высот, оказалась любовь, в наивысшем своём проявлении из всех возможных - в виде полного самоотречения героев ради друг друга и ради всех остальных. И чем темнее и страшнее будет вокруг, тем ярче она будет сиять. И благодаря этому эти главы возможно вообще читать, если умеешь читать, и понимаешь, какая жуть там описана.


Итак, от миссии несения Кольца Сэм отрекается, но это не значит, что Кольцо «отрекается» от него, и искушение Кольцом у него ещё впереди.
Жалом он уже воспользовался для защиты Фродо, потом вскользь промелькнула тень фатальной ошибки в виде возможности на него упасть, когда Сэм думал, что Фродо погиб, но Сэм оказался сильнее этого, и теперь он был готов не раздумывая снова пустить его в ход для вызволения Фродо из орочьих лап.


Что касается фиала Галадриэль, то Фродо отдал его Сэму со словами: «Свети, не бойся!» В схватке с Шелоб фиал зажёгся у Сэма в руке, но теперь он снова боится и прячет его. Вокруг него тьма, внутри тоже, и ощущает он себя так, как будто шагнул в забвение и полное одиночество.

He was in a land of darkness where the days of the world seemed forgotten, and where all who entered were forgotten too.
Он был в стране тьмы, где, казалось, был навсегда забыт восход солнца, и те, кто входили в неё, тоже оказывались в забвении.

…he was utterly alone.
… он был совершенно один.

Вот его состояние без Фродо. «Я теперь всегда буду во тьме!»


Он видит, как в окошках орочьей башни загораются красные огни, и вспоминает про страх. Ноги не хотят идти, Сэм останавливается в ужасе на пороге Мордора, понимая, что если он сделает шаг туда – обратной дороги уже не будет. И Сэм, сам не зная зачем, достаёт и надевает Кольцо.
Несмотря на всё бремя Кольца и ощущение ищущего его Ока, Сэм всё-таки смог услышать благодаря ему нечто, что дало ему надежду – драку орков в башне. И надежда спасти Фродо заставила его забыть об опасности, и Сэм совершает тот самый шаг - входит в Мордор.

Как только герои забывают о себе ради кого-то другого, они становятся способны совершать подвиги. Кольцо Сэм снял из-за ощущения опасности, такого смутного, что сам его не осознавал. Но то, что он его надевал, уже означало, что испытание Кольцом не за горами.


Сэм видит Ородруин, Горгорот, внутренний горный хребет – Моргайю, склоны Эфель Дуата, залитые красным светом вулкана, как кровью. Видит Кирит Унгол – внушительную крепость, и понимает, что это тоже творение рук гондорцев, построивших её, чтобы никого не выпускать из Мордора. Саурон, впрочем, использовал крепость по тому же назначению – не выпускать из Мордора своих рабов, и лишь потом только чтобы не впускать врагов вовнутрь.


И Сэму нужно не пробраться незамеченным мимо, что и так представлялось невозможным, ему нужно было войти внутрь через главный вход.
У Сэма в душе два противоречивых порыва – надежда и страх. И страх ведёт к мыслям о Кольце. В прямой видимости Ородруина Сэм почувствовал, что Кольцо выходит из-под контроля, и он на себе на недолгое время ощутил спецэффекты, которые Фродо выносил на протяжении всего похода. Кольцо исподволь сводило с ума, искажало восприятие реальности, цеплялось за ценности и мечты того, кто его носил, искушало возможностью взять всё в свои руки, стать великим воином света, насадить в Мордоре цветущие сады, в противном случае грозило нескончаемой пыткой.
Искушение было сильным, и автор прямо пишет о том, что выстоять Сэму помогла любовь к Фродо, которого бы он не бросил в беде ради славы и каких угодно цветущих садов, какое там, он не помыслил отказаться от него ради спасения мира. А также ему помог его хоббитский здравый смысл, который подсказывал ему, что он простой ширский садовник, маловат для таких больших задач – завоеваний Мордора и превращения его в сад. Всё-таки здравый смысл – это очень полезное качество. И за этим же скрывается отсутствие гордыни.


Итак, Сэм выдерживает испытание Кольцом и дальше уже не сомневается в том, что ему делать – нужно проникнуть в башню. Причём он даже в такой жуткой ситуации в своей обычной манере злится и ругается, что Кольцо, вроде бы неплохая штука, чтобы скрыться от орков, но подействует так, что беды не оберешься, так мало того, что его нельзя пустить в дело, оно ещё и висит камнем на шее. Как он умеет концентрироваться на задаче и собираться с духом, когда нужно!


По пути он уже отчётливо слышит звуки драки и на его глазах убивают двух выбежавших из ворот орков. Сэм вдруг отчётливо осознаёт, почему возникла драка – из-за мифрильной кольчуги Фродо. И охранной грамотой для Фродо сейчас был только приказ из Барад Дура пальцем не трогать пленников, если таковые попадутся. Снова парадокс. Приказ этот, конечно, был отдан совсем не из гуманизма, а только ради того, чтобы жертва дожила в здравом уме до Барад Дура, где уже «живые завидуют мёртвым», но Мордор это действительно такая страна, где чем хуже, тем лучше. Орки, конечно, могли войти в раж, но благодаря этому приказу у Фродо оставался шанс выжить.


И Сэм, от мысли, что Фродо могут убить, орёт сам на себя, достаёт Жало и бежит к воротам. И, наткнувшись на невидимую преграду, обнаруживает жутких Стражей, которые преграждали путь чужакам. Это были каменные изваяния, в которых, однако, жила злая воля. И для того, чтобы пройти в ворота башни, нужно было победить в поединке воли. И тут Сэму на помощь приходит фиал Галадриэли. Мысль о нём пришла к нему как будто извне, когда он пытался прорваться своими силами, он достал его с большим страхом, Сэм боялся использовать его, но это была единственная возможность проникнуть внутрь. Фиал загорается в руке Сэма белым светом, разгоняет тени и ломает волю Стражей. Злую волю ломает Свет, зажжённый светом, разгоравшемся в сердце Сэма. Сэм оказывается во дворе крепости. Стражи оглушительно орут и в ответ раздаётся удар колокола. Слова Сэма достойны любой героической летописи:

‘That’s done it!’ said Sam. `Now I’ve rung the front-door bell! Well, come on somebody!’ he cried. `Tell Captain Shagrat that the great Elf-warrior has called, with his elf-sword too!’
Муравьёв:
– Готово дело! – сказал Сэм. – Позвонил у парадного! Ну, давайте сюда, где вы там! – крикнул он. – Скажите своему Шаграту, что огромный богатырь-эльф тут как тут, и эльфийский меч при нем!

Он только что на подгибающихся ногах не решался войти в Мордор, и вот он уже вломился в крепость и не боится ни Стражей, ни колокола, ни Шаграта.
Когда он боялся, его мысли обращались к Кольцу. Когда Сэм отверг Кольцо и сосредоточился на своём порыве спасти Фродо, рука сама потянулась к мечу, а мысли обратились к фиалу. Всё в наших руках. Страх пробуждает все тёмные стороны души, любовь пробуждает отвагу и привлекает на помощь силы Света, отрезая Тьме путь к душе.


Во дворе и в башне Сэм обнаруживает только мёртвых орков, которые в драке перебили друг друга. В стане Саурона не всё ладно. В нём властвует вражда. Мордор изнутри даёт трещины, так как основание его Зло, и Толкин показывает, что это основание не прочное. Зло грызёт само себя. А то, что противопоставлено этой вражде – взаимопомощь и дружба Сэма и Фродо.
Конечно, проникновение Сэма в башню стало возможно только поэтому. А дошло у орков до драки и убийства из-за мифрильной кольчуги Фродо. Она уже два раза спасла ему жизнь – в Мории и на Андуине. И в третий раз – как раз в Кирит Унголе, когда один её вид заставил жадных орков перебить друг друга. Бильбо вряд ли даже подозревал, какой бесценный подарок он сделал Фродо и каким именно образом она ему поможет! То есть своим спасением Фродо был обязан не только Сэму, но ещё и Бильбо. В этом эпизоде получается так, что Фродо спасают и герой предыдущей сказки, чьим наследником он являлся, и его будущий преемник и наследник. Снова прошлое и будущее сходится в одной точке. Но не только это. Эльфийский меч Бильбо, фиал Галадриэли в руках Сэма, Сэмова отвага и решимость. Всё, что происходит в башне Кирит Унгол, только на первый взгляд может показаться чередой случайностей. Сэма, как только он сделал выбор спасать Фродо, (выбор абсолютно безнадёжный и самоубийственный) ведут «иные силы», которые помогали Фродо противостоять Шелоб. Всё складывается наилучшим образом не случайно. Фарамир, прощаясь с Фродо и Сэмом, сказал им:

'Go with the good will of all good men!'
Пусть хранит вас в пути добрая воля всех добрых людей!

Фиал Галадриэли, эльфийские плащи, Кольчуга и Жало, подаренные Бильбо, еда, которую Фарамир дал им в дорогу, всё это послужило им во благо. И их собственная воля ценой своих жизней, а в случае Фродо не только жизни, но и души, довести дело до конца, или хотя бы сделать всё, что в их силах, была в согласии с теми самыми силами, которые, вмешавшись в ход истории, указали на Фродо. Это Бог-творец, Эру, если это нужно пояснить. И если Фродо принял на себя это бремя, эти силы не могли не способствовать тому, чтобы реализовать свой замысел о нём. «Судьба ведёт тех, кто хочет и влачит тех, кто не хочет». К Фродо и Сэму относится как раз первая часть высказывания. К Голлуму, пожалуй, вторая.


Но действовали силы эти через тех, кто встречался Фродо и Сэму на пути, а также через них самих. И механизм их действия очень прост – они не руководили действиями героев, не вели за ниточки, как кукол, это в душах героев жила любовь, которая и определяла их поступки, никак не ущемляя их свободу воли. Бог есть любовь – самая основная христианская формула. И Царствие Небесное внутри нас. Эру действовал в Арде через тех, кто принял его и жил по законам любви. Фиал зажигался у Фродо и Сэма в руках от огня их сердец, а не из-за какой-то мудрёной магии. И конечно, ни о каком «везении» ни здесь, ни где-либо ещё, речи быть не может. История развивалась так, а не иначе, именно благодаря свободному выбору каждого, дальнейшее – последствия этого выбора.


Сэму в башне в какой-то момент становится так страшно, что он побуждает себя думать о Фродо, о том, как тот, возможно, растерзанный или мёртвый лежит где-то и его нужно найти. Это надо представить уровень стресса и ужаса, чтобы давать себе такие пинки.


Сэм на ступенях Кирит Унгола не отказывался от того, чтобы продолжать и увидеть любой конец сказки. И он продолжает. Он сейчас главный герой этой сказки, ставший им при очень трагических обстоятельствах, но он главный герой и идёт вперёд. И на нём сейчас лежит самая важная миссия из возможных. Он должен, идя на ощупь через кромешную Тьму, пронести сквозь неё Надежду. На победу, на торжество Добра и на рождение новой эпохи. Он должен найти и спасти Фродо, чтобы сделать возможным завершение его квеста. Вот этот бег по лестнице в башне Сэм тоже видел в Зеркале Галадриэли. То есть это очень важный момент для него. Он видел, что он что-то ищет.


И по пути наверх (Сэм помнил, что Фродо нужно искать наверху) Сэм, наконец, сначала слышит, как какой-то орк бежит вниз, а потом и видит его. Примечательна дальнейшая фраза.

His will was too weak and slow to restrain his hand.
Его воля была слишком слабой и неповоротливой, чтобы сдержать руку.

Сэм инстинктивно сразу хватается за Кольцо в намерении надеть на палец, чтобы исчезнуть из виду, но не успевает. Это к вопросу, донёс ли бы Сэм Кольцо до горы. Сэм сейчас в ситуации не умеющего плавать зверька, брошенного в воду. Он не управляет ситуацией с Кольцом, он совершает хаотичные движения, иногда правильные, иногда ошибочные, чтобы выбраться. Если у него есть время на реакцию, он может что-то осмыслить, когда его нет, рука хватается за Кольцо и хоть ты тресни. Положение очень опасное. И не из-за орка, а из-за его беззащитности перед Кольцом.


То, что произошло дальше, стало для Сэма полной неожиданностью. Орк, вместо того, чтобы напасть на него, перепугался до смерти и кинулся обратно. Потому что перед глазами орка предстал не перепуганный Сэм, а

it saw a great silent shape, cloaked in a grey shadow, looming against the wavering light behind; in one hand it held a sword, the very light of which was a bitter pain, the other was clutched at its breast, but held concealed some nameless menace of power and doom.
На фоне мерцания факелов он увидел огромную безмолвную фигуру, скрытую серым облаком, в одной руке у неё был меч, сияние которого причиняло нестерпимую боль, в другой руке, сжатой у груди, скрывалась безымянная, но неотвратимая гибельная угроза невыразимой силы.

С Фродо такое тоже было. Один раз. Когда он заставил Голлума поклясться Кольцом. То есть когда сознательно воспользовался им, чтобы приручить Голлума, и сделать его безопасным для того, чтобы взять с собой. А любая попытка воспользоваться Кольцом сразу давала Кольцу карт-бланш на доступ к душе Хранителя. То есть в тот момент Кольцо на несколько секунд получило власть над Фродо. Это было один единственный раз. Это значит, что в остальное время Фродо с большим или меньшим успехом удерживал Кольцо в узде. А Сэм просто не представлял себе, что надо с Кольцом делать и оно беспрепятственно, ничем не сдерживаемое, фонило на всю округу так, что от него орки шарахались. Поэтому действительно в интересах Сэма, как ни цинично это может звучать, было найти Фродо как можно скорее и передать Кольцо ему – он умел с ним справляться. Счёт там шёл на минуты для обоих. Сэм, конечно, не думал об этом, не думал о себе, да и не осознавал этого, но по факту так оно и есть.


Орк видит тень эльфийского богатыря, того, кем Сэм мечтал бы быть, и более того, кем он сейчас по сути стал. Сэм предполагает, не без удовлетворения, что орки перебили друг друга полностью, и возможно, что в башне не осталось никого живого. И тут же осознаёт весь ужас сказанных слов – возможно, и Фродо уже нет в живых. И несётся дальше наверх.

`Frodo, Frodo! Master!’ he cried half sobbing. ‘If they’ve killed you, what shall I do? Well, I’m coming at last, right to the top, to see what I must.’
Фродо, Фродо! Мастер! – закричал он, рыдая. – Если они убили тебя, что же я буду делать? Но я иду же, иду прямо наверх, и увижу то, что должен.

Обращение по имени. Ситуация оторванности друг от друга, потерянности и неизвестности продолжается. Сэм вообще не знает, жив ли Фродо, или уже нет.


Сэм добирается до открытой площадки на крыше, через которую нужно пройти, чтобы попасть в верхнюю башенку, и на этой площадке слышит орочьи голоса. И это всё на фоне красных отблесков извергающегося Ородруина. Разговаривают Снага с Шагратом. Раненый Горбагом Шаграт отправляет Снагу посыльным в Лугбурц с новостями, Снага боится эльфийского богатыря на лестнице. Этот разговор подтверждает догадки Сэма о драке из-за кольчуги. Орки ругаются, обзывают друг друга, друг другу угрожают, Шаграт начинает гоняться за Снагой, тот скрывается в башенке. Шаграта отвлекает от него Горбаг, пытающийся забрать свёрток, который тот несёт, тот добивает Горбага и собирается сам идти вниз. Сэм, понимая, что встречи не миновать, вылетает навстречу. Шаграт тоже ощущает угрозу, исходящую от Сэма, и, будучи раненым, предпочитает не связываться, а отпихивает его и несётся вниз со свёртком. Шаграт отправляется сообщать о произошедшем, а в свёртке та самая кольчуга и вещи Фродо. Но Сэм не может отвлекаться ни на что, да и не уверен, что из схватки с Шагратом выйдет победителем. И Снага скрылся наверху, а он представляет угрозу для Фродо, если тот ещё жив. Поэтому секунду поколебавшись, он бросается наверх в башенку. Добирается наверх, до окошка, смотрящего назад на перевал, понимает, что красный огонёк из этого окошка они с Фродо видели снизу. Теперь он здесь, наверху. И упёрся в тупик. Лестница кончилась. Все двери заперты. Фродо нигде нет. Всё.

He felt that even minutes were precious, but one by one they escaped; and he could do nothing. He cared no longer for Shagrat or Snaga or any other orc that was ever spawned. He longed only for his master, for one sight of his face or one touch of his hand.
At last, weary and feeling finally defeated, he sat on a step below the level of the passage-floor and bowed his head into his hands. It was quiet, horribly quiet. The torch, that was already burning low when he arrived, sputtered and went out; and he felt the darkness cover him like a tide. And then softly, to his own surprise, there at the vain end of his long journey and his grief, moved by what thought in his heart he could not tell, Sam began to sing.

Сэм чувствовал, что драгоценна каждая минута, но они убегали одна за другой, а он ничего не мог сделать. Ему не было больше никакого дела до Шаграта или Снаги, до всех орков в мире. Найти Фродо, один только раз взглянуть ему в лицо, один только раз коснуться руки. Наконец, измотанный, ошеломлённый окончательным своим поражением, он сел на ступеньку лестницы, ведущей в последний коридор, и уронил голову на руки. Стояла тишина, жуткая тишина. Факел, уже еле тлевший, когда он добрался сюда, затрещал и погас, и Сэма накрыло волной непроглядной тьмы. И тогда тихонько, неожиданно для себя самого, достигнув конца своего долгого бесплодного пути и предела горя, подчиняясь невыразимому словами сердечному порыву, Сэм запел.

Продолжение следует.

Показать полностью
25

Мифы географии (8)1

Заканчиваем знакомиться с книгой Пола Ричардсона.
Все части выложены в серии.

Последний миф, который развенчивает автор – однородность и неразвитость Африки, на которую уже многие махнули рукой. Особенно пренебрежительное отношение к этому континенту и его людям можно встретить в бывшей метрополии: Великобритании. Не вникая в сложность и многообразие Африки, легко прийти к выводу, что африканцы сами выбрали оставаться в бедности, в то время, как другие народы становятся богаче. Работает так называемый «комплекс белого спасителя».

Этот комплекс – продолжение традиции приуменьшать достижения африканцев, с тем, чтобы оправдать своё колониальное правление. Так правители Родезии приписывали руины Большого Зимбабве арабским купцам или вообще каким-нибудь мифическим персонажам.

На деле же континент может похвастаться многими античными чудесами, начиная с пирамид и заканчивая бенинской бронзой. Эти достижения не имеют ничего общего с романтическим примитивизмом, воспеваемым некоторыми современными африканскими правителями.

Мифы географии (8) Обзор книг, Книги, Африка, Колонизация, Колониализм, Нон-фикшн, Длиннопост

Бенинская бронза

Богатая история культурного развития Африки плохо сочетается с «цивилизующей» миссией европейских империй, которые пытались эту историю как раз переписать в попытках оправдания своих действий. До восемнадцатого века африканцев не называли всех скопом «кровожадными, суеверными и склонными к деспотии». Мы знаем, что случилось: 13 миллионов, увезённых в рабство, 20% из которых умерло, не достигнув пункта назначения. С тяжёлыми последствиями столкнулись общины, которые поставляли рабов. В условиях, когда белый «цивилизатор» платил звонкой монетой за живой товар, стало выгодно воевать с соседями и продавать в рабство соплеменников за долги. Прежние формы сотрудничества и управления прекратили своё существование.

В девятнадцатом веке колонизаторы принялись нарезать континент на участки для извлечения прибыли и отправились вглубь континента. Они заботились лишь о благе метрополии и полагались на местные элиты, с которыми жили в симбиозе. После обретения независимости африканские страны не получили в наследство хорошо работающий госаппарат, систему образования или надёжную юстицию. У новых элит не было ни опыта, ни инфраструктуры, ни легитимности для того, чтобы править огромными территориями. То, что оставили колонизаторы, не имело высокой ценности. Так что не было у стран Третьего мира той «привычной» суверенности, которая должна быть у любой нормальной страны. В то же время, призывы к объединению со стороны отдельных африканских лидеров тоже ни к чему не привели.

Так что трудно сказать, что с колониализмом в Африке покончено. На территории многих стран Восточной Африки находятся французские войска, часть их валютных резервов хранится во французском казначействе. Аграрные экономики полагаются на монокультуры, унаследованные от колонизаторских схем. Уязвимость бывших колоний является почвой для коррупции и диктаторства.

Наёмники Вагнера помогли ЦАР, Мали и Нигеру избавиться от французских военных, но по сути эти страны сменили одних иностранцев на других, а уровень насилия только вырос. То, что случилось, лишь подчёркивает слабость этих стран.

На этом фоне удивляет ностальгия некоторых кругов бывшей метрополии по старым добрым колониальным временам. Новое поколение консерваторов заговорило о «доброй силе» Британской империи, призывая рассказывать об «обоих сторонах» истории. Некоторые бывшие колонии, например Ирак, поминают добрым словом британскую систему управления, но они явно в меньшинстве (подтверждения в книге не предоставлено). Многие и в самом деле начинают верить, что в общем и целом наследие колониализма имеет знак плюс, и что деколонизация была, в основном, благоприятным и даже добровольным процессом. Вместо того, чтобы честно взглянуть на своё неприглядное прошлое, бывшие колонизаторы становятся на путь забвения ради преодоления чувства дискомфорта и стыда. Документы систематически скрываются или вообще уничтожаются. Ведутся попытки контролировать будущее через контроль прошлого. Если продолжать закрывать глаза и романтизировать империю, то существующие несправедливости будут сохраняться. Такие «национальные» ценности, как демократия, равенство, человеческое достоинство, толерантность, справедливость и свобода, были достигнуты, во многом, благодаря труду и сопротивлению порабощённых народов. И чтобы осознать это, необходимо деколонизировать не только карту, но и разум. Кто настаивает на «сбалансированном» подходе, тот просто пытается сохранить миф о неспособной Африке.

Этот пёстрый континент представляет собой «живое, дышащее и сложное место», не чурающееся инноваций государственного устройства. Это колыбель человечества. Африканское искусство вдохновляет ведущих деятелей. Настало время вернуть этим людям, чья история долгое время была подчинена нарративу бывших колонизаторов, их культурные сокровища из музеев бывших метрополий.


Начал за здравие, закончил за упокой. Что можно почерпнуть из этой главы – это то, что Африка может похвастаться монументальными достижениями древности, а также то, что колонизаторы не давали ей развиваться. Но миф-то не об этом! Миф – о неспособности Африки пойти по пути Азии, где тоже хватало колоний, страдавших под тяжким гнётом. Автор упоминает о неоколониализме, но ведь и он является мировым, но не чисто африканским феноменом. Нужно смотреть правде в лицо: у африканских стран был (и остаётся) шанс к успешному развитию, но большинство из них им не воспользовалось в должной степени. Деньги давал Запад, помогал и Советский Союз, теперь настала очередь Китая, но снова и снова это выливается в неокупаемость проектов и долговой ловушкой. Те же, кто добились существенного прогресса, достигли этого, благодаря богатству своих недр.

Однако, я должен сделать важную оговорку: автор был прав насчёт нечёткости границ континентов и пестроты Африки. Картина достаточно сложная, и есть исключения. Но в целом пока африканцы не дорабатывают. Однако и списывать их со счёта нельзя. Здесь автор прав. Континент молод и динамичен, его будущее обещает быть бурным, и, кто знает, может быть, и славным.


Автор упомянул географию в названии книжки, а книжка, на самом деле, о политике. Это вводит в заблуждение. Изложение нелогично и засорено пропагандой. Ссылки в большинстве своём электронные и в большинстве своём указывают на западную прессу с Гардиан во главе. Я надеялся узнать что-то новое, но в который раз напоролся на плохо замаскированную агитку. Эх.

Показать полностью 1
4

Есть ли подобное?

Читаю книгу Яны Летт "Отсутствие Анны". Очень нравится, написано о близких мне переживаниях. А есть ли что-то подобное, написанное мужчиной и про мужские-мальчиковые чувства, мысли, страхи и т.п.
Скопирую сюда аннотацию самой книги.

Жизнь Марины разделилась на до и после, когда исчезла дочь. Анна просто не вернулась домой.
Пытаясь понять и принять случившееся, Марина решает разобраться в себе и отправляется к истокам своего материнства. Странствия в лабиринтах памяти ведут ее к разгадке странной истории взрослого и подростка, равно одиноких, потерянных, стремящихся к любви.
Но Марина и представить не могла, как далеко заведут ее эти поиски.
Новая книга писательницы Яны Летт, которая уже завоевала сердца читателей своим предыдущим циклом «Мир из прорех». Атмосферный магрелизм затянет вас в зазеркалье сна и не отпустит. Это роман о поиске близкого человека через поиск себя.
Хорошо ли наши родители знают нас? А хорошо ли знают себя? Книга о семье, о матери и дочери, о каждом из нас.


20

Ответ на пост «Окажите содействие библиотеке»1

Кстати да! Подписчикам библиотеки открывается ещё и бесплатный доступ на ЛитРес. Не полный, но и не прям урезанный. Может уже и ещё на что-то. Пользуйтесь!

Дополнение пруф

5
Вопрос из ленты «Эксперты»

Посоветуйте книгу (а-ля Мичурин)

Всем привет!)

Каким-то образом мимо меня прошел замечательный автор Мичурин с его серией (из 4 книг) "еда и патроны".

Проглотив эти 4 книги, прошу совета у уважаемого сообщества: порекомендуйте что-то подобное?) Что-то напоминающее гуманный, дружелюбный юмор Кола (Коллекционера).

Спасибо.

10

Энола Холмс

Приветствую всех книголюбов!

Столкнулся с проблемой, нигде не могу найти в электронном виде 2 книги.

Энола Холмс и маркиз в мышеловке.
Энола Холмс и секрет серой печати.

Ни так, ни за деньги.

Может у кого-то есть?

Заранее спасибо!

Отличная работа, все прочитано!