ИНТЕРЕСНО ОБО ВСЁМ

Согласно исследованиям, четверо из десяти опрошенных россиян выступают за запрет использования заимствованных слов. В основном это люди старшего поколения. Такая категоричная реакция, с одной стороны, понятна: старшее поколение консервативно смотрит на изменения в языке, которые нарушают привычные нормы. Типичный конфликт «отцов и детей» известен нам со школьных времен. Но с другой стороны, они же - старшее поколение - осознают, что язык живой, он меняется вместе с жизнью, и каковы бы ни были эти изменения, жизнь языка невозможно остановить, запретить, замедлить и прочие неумные действия.

Мне, хоть я и отношусь к старшему поколению, мысль о том, что можно запретить заимствования, кажется абсурдной. А вот задача разобраться с новыми словами и найти им замену, если это потребуется, считаю очень важной.

Букинг

Это слово попало к нам из английского языка — booking и означает бронирование. Например, номера в отеле. В логистике может означать бронь места для груза. Оно используется и в сфере шоу-бизнеса при организации выступлений. В словарях это слово не встречается.

Его можно применять в профессиональной среде, а вот в обычной беседе с людьми, которые не связаны со сферами туризма, логистики или шоу-бизнеса, лучше не использовать.

Эпизод а метро. Едет компания молодых людей. Самый активный и громкий разговаривает по телефону: «Могу ли сделать букинг двух столов? Через час будем у вас!». Возможно, это произведет впечатление в компании, но человек на том конце трубки дважды переспросил пока не понял:

«Я спрашиваю: могу ли забронить два столика в вашем заведении?» - не успокаивался уже поздравленный молодой человек.

«Теперь понятно. Ждем вас».

Только после тщательного подбора слов собеседники договорились. Значит, чтобы лишний раз не вызывать раздражение и не создавать коммуникативные помехи, лучше забыть это слово, тем более, что букинг как платформа больше не работает на территории России, так и «бронить» на букинге не надо.

Воркшоп

Это слово встречается в «Словаре иностранных слов» под редакцией Комлёва, изданном в 2006 году. Родина слова — английский язык. Оно означает группу людей, объединённых с целью обсуждения какого-либо профессионального вопроса или задачи. Но употребляется оно не только в этом значении. Воркшоп может использоваться для обозначения курса, семинара, обучающей программы.

Лексическая норма этого заимствованного слова до сих пор не установлена, что вызывает трудности при его использовании. Большинство из опрошенных затруднялось объяснить лексическое значение этого слова.

Девайс

Слово пришло из английского языка: device - приспособление, механизм. Это сленговое слово - неологизм, используют его в отношении любого полезного технического устройства или его составляющих.

На профессиональном уровне - в технических обзорах - оно вполне уместно, но не совсем подходит для повседневной речи.

Преподаватель на лекции:

«Прошу отключить все свои девайсы». Если это сказано с определенной долей иронии, то употребление слова «девайсы» уместно.

«Какой девайс подарить тебе на день рождения?» - спрашивает молодой человек девушку.

В этом случае от слова «девайс» лучше отказаться.

Дедлайн

Слово пришло из английского языка - deadline - означает крайний срок выполнения поставленной задачи. Слово это есть только в словаре ударений, тем не менее «дедлайн» сейчас широко используется в речи. Популярность это слово получило из-за того, что заменяет длинную русскую фразу “крайний срок сдачи” коротким и емким “дедлайн”. Но для многих людей в этом слове чувствуется энергия негатива. Возможно, как офисный сленг, «дедлайн» - необходимая лексическая единица. К этому слову просто нужно привыкнуть.

Донат

Это слово также пришло из английского языка — donate, что означает жертвовать, дарить, чаще деньги. Очень популярно среди владельцев интернет-ресурсов (блогов, групп, сообществ). Слово получило уже свою словообразовательную цепочку, где широко представлен глагол «донатить». Второе значение этого слова — пончик. Даже в некоторых магазинах так называют кондитерские изделия - пончики, покрытые глазурью.

Интересно, что людям не нравится это слово в принципе: ни как название пончиков, ни как способ сбора денег.

Коворкинг

Это слово пришло из английского языка — co-working и буквально означает совместная работа. В современном языке коворкинг — это некое пространство для работы. Любой человек может снять в аренду рабочее место в коворкинге. Это дешевле, чем целый офис, и идеально подходит для фрилансеров (тоже разберём это слово, но в другой статье).

Несмотря на то, что уже создаются целые коворкинг-центры, ни один словарь не может дать точное определение этому слову. Хотя в «Русском орфографическом словаре» оно уже появилось. Также появилось составное слово «коворкинг-зона», которая предполагает современное, удобное и модное пространство, где ты можешь не только работать, но и проводить досуг. Что не нравится в этом слове? Скорее всего отталкивает «каркающая» фонетика.

Крафтовый

Это слово произошло от английского — craft, что означает ремесло, искусная работа. Оно стало популярным несколько лет назад и применяется по отношению к продуктам, которые производят небольшими партиями по индивидуальной (авторской) рецептуре. Также его используют, говоря о продуктах, сделанных вручную. Хотя, на мой взгляд, «ручная работа» звучит гораздо привлекательнее.

Краш

У слова «краш» несколько значений. Все они связаны с разрушением: у автомобилистов - краш-тест, у геймеров «краш» - выход из строя. Но мы сейчас говорим о новом значении, которое появилось в русском языке совсем недавно. И это новое значение заимствовано из английской фразы — to have a crush on somebody, которая означает сильно влюбиться в кого-то. Еще в 19 веке слово crush было зафиксировано в американском молодёжном сленге. В русский язык слово попало 5 лет назад, благодаря роликам в тиктоке. Его используют, когда говорят о человеке, который очень нравится. Слово быстро завоевало тексты современных песен и стало любимым словечком подростков, которые чаще всего переживают несчастную любовь. Есть выражение «словить краш» — это значит безнадежно полюбить человека, с которым нет шансов вступить в отношения.

Ещё существует глагол «вкрашиться», означающий «по уши влюбиться». У большинства людей это слово вызывает отторжение, еще больше раздражают его производные.

Коуч

Сложно найти более неприятного для русского слуха слова, чем «коуч» и «коучинг». Хотя первоначально эти слова не имели отрицательного значения. Коуч — это профессионал, имеющий специальное образование и сертификаты международного образца, позволяющие проводить коучинг - он оказывает помощь человеку в достижении личных или профессиональных целей, используя специальные психологические техники.

Но так как эта область сегодня до краев заполнена различными коучами, доверие к такого рода экспертности немного. Последние громкие уголовные дела вывели многих «коучей» на чистую воду, и репутацию профессии “коуч” сильно подпортили.

Вывод: лучше называться тренером или наставником, а коуч не использовать, так как слово потеряло вес и вызывает отрицательные ассоциации.

Лайтовый

Это сленговое слово, произошло от английского Lite - лёгкий, приятный, упрощённый. Те, кто использует это слово, считают, что благодаря этому они выглядят интереснее и выделяются на фоне других. Но на самом деле это значит, что у человека бедный словарный запас.

Фразы «лайтовая работа» или «лайтовая музыка» звучат ущербно, вызывая у окружающих недоумение, особенно, если такие фразы говорят взрослые люди. Еще хуже, если они используют это слово при деловом общении или во время публичного выступления.

Митап

Это слово пришло из английского языка — meet up — и означает «встретиться». Используется для описания неформальной встречи специалистов, во время которой обсуждаются рабочие вопросы и идёт обмен опытом. Такие встречи напоминают конференции, только с меньшим количеством участников. При этом данное слово большинство словарей обходят стороной, а люди вовсе считают, что в этом слове нет нужды, оно лишнее в русском языке.

Плиз

Это слово пришло из английского языка — please и означает пожалуйста. Сначала его использовала молодежь в переписке, так как по написанию оно гораздо короче русского «пожалуйста», а молодые люди очень торопятся и обожают сокращать длинные слова. Но потом слово «плиз»появилось и в разговорной речи. Сокращение прижилось, понравилось и вышло за рамки молодёжного сленга. Я тоже в телефонной переписке его использую.

Праймериз

Всё чаще мы слышим это слово из новостей. «Праймериз» пришло в наш язык из английского — primary election и означает предварительные выборы. Это слово давно внесено в словари, но, что удивительно, значение содержит прямое указание на принадлежность к выборам в США, а про Россию нет ни слова. Ударение зафиксировано на первом слоге. Слово не склоняется. Большинству пользователей русского языка непонятно, для чего его использовать, если есть более понятный вариант.

Траблы

Это слово пришло из английского языка — trouble и означает беду, несчастье, беспокойство, проблему, трудность. Траблы — это множественное число: беды, проблемы. Сейчас это слово можно услышать, когда кто-то говорит о том, что у него неприятности.

Например, «у меня на работе траблы».

Каждый из нас имеет свои траблы, но используют это слово в своём лексиконе в основном подростки и молодые люди. Хоть это слово и набирает популярность, лучше отдать предпочтение более привычным вариантам.

Тренд

Это английское слово — trend переводится как тенденция, веяние, направление в развитии. В любом виде деятельности есть свои тренды. Слово короткое, удобное, но его бесконтрольное употребление к месту и не к месту сделало его одним из самых «затасканных» в современной речи.

Фиксить

Слово «фиксить» образовано от английского — to fix, переводится как чинить, фиксировать. В русском языке это слово приобрело дополнительные значения: исправлять, усваивать, улаживать, договариваться. Слово спрягается, имеет словообразовательную цепочку и даже целый мультсериал, где главного героя зовут Фиксик. В повседневном и деловом общении правильнее все же выбирать русские синонимы.

Худи

Слово «худи», наверное, одно из самых нелюбимых среди россиян, возможно, из-за схожего звучания со словом «худо». Кому захочется с «худом» иметь что-то общее, да еще носить это на своих плечах? В словарях до сих пор не зафиксирован род этого слова, в разговорах и в написании можно встретить и «красивое худи», и «мой худи», и «зелёная худи».

Справочная служба русского языка рекомендует для этого слова использовать женский род, так как его синонимы «кофта» и «толстовка» женского рода.

Хэндмейд

Слово handmade пришло из английского языка, означает сделано вручную, сделано руками. Но не каждую работу, сделанную руками, можно назвать хендмейдом. Так говорят в отношении оригинальной авторской идеи, работы, которая воплотилась в жизнь автором с помощью подручных материалов. Как правило, создано в одном экземпляре. Последнее время это слово «затёрли» и стали использовать не по назначению, что и вызвало нелюбовь к нему.

В словаре пока не зафиксирована норма написания слова, встречаются разные варианты: хендмейд, хенд-мейд, хенд мейд. Справочная служба русского языка рекомендует при написании этого слова не использовать дефис: хендмейд.

Шипперить

Слово пришло из английского языка — relationship, означающее связь, родство. Шипперить — это воображать, что между героями произведений или известными людьми существует романтическая связь, которой на самом деле нет. Шипперят по-разному: одни просто фантазируют на эту тему, а другие пишут целые истории, которыми делятся в интернете.

Эйчары

Слово “эйчар” произошло от аббревиатуры HR (читается как «эйч-ар»), которая в свою очередь является сокращением Human Resources — человеческие ресурсы. Эйчары — это работники, которые занимаются подбором и оценкой персонала. Говоря по-простому — сотрудники отдела кадров.

Экшен

Это слово произошло от английского action и означает действие. Используется для описания активных событий, ситуаций, в которых чувствуется неудержимая энергия, а также слово уместно для характеристики остросюжетного фильма, боевика или описания какой-то экстремальной ситуации. Что с этим словом не так? Сочетание согласных КШН делает звучание этого слова чужим и неприятным.

via

Когда некоторые пытаются вспомнить советскую эпоху, то почему-то представляют всё в негативе. Молодёжь же вообще воспринимает те времена как пещерный век. А между тем, при относительно неразвитом технологическом обществе тогда умели достаточно бережно относиться к главному - передаче знаний и умений. И начиналось это с раннего детства.

Сразу же вспомнились уроки чистописания - был такой до середины 1970-ых нелюбимый многими предмет в советской школе. Сначала нам давали карандаш, и мы начинали с палочек и кружочков в прописях. Потом ему на смену приходила перьевая ручка, с пятого класса разрешалось писать «самопиской» (так тогда называли авторучку) и только уж потом - шариковой ручкой.

Перьевые ручки у нас назывались «вставочками» (мы всегда смеялись над этим), а сами перья, будучи номерными, имели много разновидностей и названий - тут были «звёздочки», «уточки», «черепа», «шкилеты». Сейчас такое даже представить трудно, но в те школьные годы мы очень даже неплохо разбирались в качестве перьев, которыми предстояло писать.

В начальных классах использовались «звёздочки» (это было перо № 11) - ими легче было выводить нажимные и волосные линии; из-под этого пера линия выходила ровная, тонкая, а кончик пера не корябал лист и не оставлял кляксы. А вот более жёсткими «уточками» и «шкилетами» младшеклассникам писать запрещалось, на них они переходили лишь где-то с четвёртого класса.

Одновременно снижались требования и к толщине линий. Буквы и диакритические знаки должны были иметь разную толщину, но при этом перо давало единообразную линию. Для изменения ширины символов приходилось прикладывать к ручке разное давление. Таким инструментом невозможно писать быстро, но легче красиво выводить буквы и цифры. Хотя знаю, что кое-где в школах быстро отказывались от «вставок» и начинали писать авторучками с открытым пером.

Школьники были горазды на всякие придумки, чтобы сохранить перья. Мы, например, мастерили и надевали на него тоненькую спираль из медной проволочки - срок эксплуатации пера повышался втрое! Были у нас в ходу и самодельные технологичные устройства в виде трубки, с одной стороны которой вставлялось перо, а с другой - короткий карандаш.

А на переменах мы любили играть в «пёрышки»: забава состояла в том, что нужно было перевернуть перо товарища. Был ещё вариант, когда к нему приделывали бумажные крестообразные крылышки и кидали в стену.

У каждого младшеклассника имелась обязательная перочистка - кружок с несколькими слоями фланели или замши. Когда перья ручек засорялись бумагой, их чистили об эти кружочки, которые обычно шили мамы. Они всегда были сиреневыми, так как приходилось часто пользоваться.

Позднее, после начальных классов, пришла эра авторучек. Они были сначала с открытым, а потом с закрытым пером. Первые были подешевле. У них была пипеточная или поршневая заправки. Особенно пользовались популярностью поршневые ручки ленинградского завода «Союз». Помнится, в середине 1960-такая стоила 2 рубля 40 копеек.

Пожалуй, пределом мечтаний советских школьников была перьевая ручка «Золотая рыбка». Часть корпуса у неё был прозрачный, а внутри медленно плавала золотая рыбка: наклонишь перо вниз - рыбка плывёт вниз, поднимешь авторучку пером вверх - рыбка поплыла вниз.

Поскольку в 1960-ые у нас были хорошие отношения с Китаем, из Поднебесной мы получали широкий ассортимент ширпотреба - термосы, батарейки, фонарики, одежду. И всё было высокого качества! Не были исключением и китайские чернильные авторучки, считавшиеся большим шиком для пишущей школьной братии: такие с полуоткрытым пером стоили тогда дорого (около 5 рублей), зато писать ими было одно удовольствие! Писали они тончайшими линиями, перо очень мягко шло по бумаге.

Но главное, чем были хороши эти перьевые ручки - они не держали руку в таком напряжении, как шариковая или гелевая. Поэтому ими было гораздо легче писать и формировать нормальный почерк. Вот почему у нас он до сих пор читаем и ему не нужен дешифратор! Гляжу на свои школьные и более поздние письмена и восхищаюсь - как красиво мы писали! Тут и чувства, и почерк!

Но были у таких ручек (особенно отечественных) и свои минусы. Нередко они плохо держали чернила или имели микротрещины от неправильного использования (как правило, лопалась пластмасса у пера), а потому ужасно брызгались и протекали. Как результат - у впереди сидящих в классе зачастую спины были в чернильных брызгах! И все руки были фиолетовые, а тетради в кляксах…

И как тут не вспомнить о знаменитых чернильницах-непроливайкой, ставших символом того школьного времени. Когда парты были ещё с откидывающимися крышками, на передней горизонтальной панели были предусмотрены круглые отверстия для чернильниц (их регулярно заправляли технички или дежурные), а справа и слева - продольные желобки для ручек и карандашей. Чернильницы были разные по конструкции и по материалам. Вначале не было непроливаек, и чернила из них постоянно выливались. Помню, у нас в классе были фаянсовые, довольно тяжёленькие!

Для письма в младших классах пользовались чернилами, разводимыми водой из покупаемого в магазине порошка. Причём разрешались только фиолетовые. В средних и старших классах заполняли механизм авторучки из флакона с готовыми чернилами. Они были с осадком, забивали пишущий узел, поэтому его приходилось часто промывать и встряхивать при письме. Сам наборный механизм был пипеточный или с пластмассовым поршнем, который довольно быстро ломался и выходил из строя...

Тетради были в линейку (для письма), в косую линейку (для чистописания) и в клеточку (для арифметики). Они неизменно продавались с вложенными между обложкой и первой страницей промокашками, которых хватало на неделю-другую...

К 1965 году «вставочки» в сельских школах практически повсеместно исчезли из школьной жизни. В городах к этому времени уже забыли даже о поршневых ручках и стали переходить на шариковые. Хотя в большинстве школ последние долгое время находились под запретом. И лишь к середине 1970-ых новинка вытеснила из учебных заведений перьевые поршневые аналоги. Помнится, стержень для них стоил 17 копеек - это практически мороженое! Попадались даже дорогущие стержни из латуни. С наступлением эпохи шариковых ручек появилось и безотрывное письмо. Дети стали выводить слова и предложения быстрее, но текст становился всё более неразборчивым и некрасивым.

Впоследствии умение писать перьевой ручкой очень пригодилось на уроках черчения, только использовались уже не чернила, а тушь.

Сегодня я не могу спокойно смотреть, как школьники держат ручку - всей рукой, всеми пальцами! Готовы держать её, зажав в кулак! Кисть не работает, пальцы не двигаются, мелкой моторики нет. Зато компьютерной мышкой двигают виртуозно!

А всё потому, что этому их учили не учителя в первом классе (как это было с советскими школьниками), а воспитатели (!) в детсаду, которые уже в 5 лет заставляют деток работать шариковой ручкой или карандашом. Вместо того, чтобы развивать моторику, закрашивая мелкие фигурки в раскрасках, чтобы кисть заработала.

Это сегодня учёные разобрались в том, что мелкая моторика влияет на развитие мышления и мозга ребёнка, а в советское время это делалось «на интуиции». Зато как приятно посмотреть на рукописные тексты тех учеников! У большинства из них эта красота почерка сохранилась и поныне. А вот у последующих поколений детей полностью утрачено искусство красивого письма, да и прибавилось проблем со здоровьем, особенно со зрением и осанкой.

Моё стойкое убеждение: если бы и сегодня начинали с перьев, плохо бы точно не было! Если заглянуть в тетрадь среднестатистического российского школьника, то можно подумать, что из первого класса он перешёл сразу в восьмой: почерк настолько ужасный, что становится непонятно - зачем из начальной школы убрали чистописание с каллиграфией? Оппоненты сейчас мне возразят: а зачем нужен ваш каллиграфический почерк в 21 веке? Да кто сейчас пишет от руки?! Мол, есть клавиатура - этого вполне достаточно для развития пресловутой «моторики». К тому же, и галерея шрифтов пополняется каждый день - не успеваешь отслеживать! Поэтому нужно учить детей не «держать руку», а десятипальцевому слепому набору.

Такие люди не понимают, что работа на клавиатуре обеими руками (в отличие от использования отдельных пальцев при письме) негативно сказывается на развитии мозга у детей. Если хотите сохранить его в девственности до старости, то продолжайте тыкать! Чем больше прокачаешь мозг в детстве и юности, тем лучше и дольше он прослужит в будущем.

Многое из школьной программы не пригодится в жизни, но это необходимо пропускать через себя для развития. Поэтому были и чистописание, и пение, и рисование...

via

Употребление в пищу сырой рыбы или мяса не способно шокировать современного городского жителя. Все знают, что такое строганина, многие пробовали знаменитую чушь из стерляди или байкальский сугудай. Но кухня северных народов гораздо богаче, и строганиной, юколой или акутаком вовсе не ограничивается. За этими блюдами, словно за ширмой, скрываются деликатесы совсем другого порядка. И вот они-то способны шокировать привычного ко всему человека.

Копальхен — малоизвестный, странный и очень опасный продукт, который употребляют в пищу ненцы, чукчи и эвенки. Но прежде чем поведать о нем, стоит сперва рассказать об одном примечательном случае, описанным судмедэкспертом Андреем Ломачинским в книге рассказов «Вынос мозга».

Гнев болотного духа

Дело было в брежневскую эпоху. Специальная топографическая группа под началом подполковника Дузина облетала юго-восточный район полуострова Таймыр на вертолете Ми-8. В ее составе кроме самого Дузина были двое топографов, пилот, механик и ненец Савелий Пересоль, который хорошо знал эти места.

В процессе полета случилось что-то с гидравликой, и вертолет упал на землю. А поскольку высота была небольшой, то произошла просто жесткая посадка, в результате которой никто серьезно не пострадал. А вот техника была безнадежно испорчена — вертолет завалился набок, винт с визгом врезался в землю и обломался о вечную мерзлоту. Кроме того, повредились баки с керосином, произошел пожар и все имущество топографов сгорело.

Шесть человек остались без еды, без связи и одежды в голой тундре. В сентябре на Таймыре еще относительно тепло в дневное время, так что смерть от холода им не грозила. Оставалось ждать поисковую группу: по идее через несколько часов топографов должны были хватиться. А поскольку маршрут на базе был хорошо известен, то поводов для отчаяния не возникло.

Но прошел день, за ним второй, а помощи все не было. От голода спасались ягодами, ненец Савелий ловил леммингов, собирал грибы. Но всем становилось ясно — долго так не протянуть. Тогда Пересоль предложил не ждать помощи, а идти пешком до поселка Хеты. А чтобы не иссякли силы, пообещал найти копальхен, которым можно накормить всех до отвала и еще на переход останется. От марш-броска топографы отказались, а вот непонятным копальхеном заинтересовались. Но Савелий ничего толком не рассказал, а лишь напустил тумана:

А-а-а, копальхен вкусный, копальхен жирный, от копальхена тепло, от копальхена сила, от копальхена жизнь! Копальхен духи берегут, потому что в том болоте, где копальхен лежит, живёт сам Дух Большого Оленя.

Так и не добившись от Пересоля внятного объяснения, подполковник Дузин разрешил ему отправиться на добычу таинственного копальхена. Группа ждала что ненец принесет что-то вкусное и жирное, и угадала лишь наполовину. От оленей ноги, которую сияя, что начищенный чайник, выложил на землю Савелий, несло таким смрадом, что пришлось зажимать носы. Но на вид мясо выглядело вполне съедобным. Немного рыхловатым, зато с жирком под тонкой кожей.

В общем, стали топографы его есть. Вкус прогорклый, мерзкий, но делать нечего, не умирать же с голода. Задерживали дыхание и ели, ели, ели, пока не насытились. Ночь прошла как обычно, а наутро Дух Большого Оленя, о котором талдычил Савелий, дал о себе знать. У всех началась рвота, сильные боли в области печени, накатила сильнейшая слабость. К обеду трое потеряли сознание, а на следующий день наступил эпилог: сначала скончался пилот, за ним не приходя в сознание умер Дузин, а следом механик.

А ненец Пересоль чувствовал себя отлично. У него ничего не болело, вот только накрыл испуг за смерть своих товарищей. Он попробовал спасти лежащих без сознания топографов с помощью магических обрядов, но задобрить Духа Большого Оленя не получилось.

Как раз в этот момент группу нашел поисковый вертолет. Военные попытались оказать первую помощь полуживым топографам, но спасти удалось только одного, второй скончался ночью. Пересоля после этого долго возили по разным следователям, и в конце концов осудили условно за «случайное убийство путём отравления».

Тонкости рецепта

Причиной смертей, как нетрудно догадаться, стал копальхен, которым отравилась группа. Опасный деликатес представляет собой квашеное (то есть ферментированное) мясо оленя, всего лишь. Но это с научной точки зрения. А по сути, это есть ничто иное как труп животного, пролежавшего полгода в болоте и не разложившегося по причине особой микрофлоры торфяной среды.

Готовят копальхен из молодого оленя. Выбирают особь, отгоняют ее от остального стада и держат на голодном пайке три дня, чтобы у животного очистился желудок. Затем оленя аккуратно душат (чтобы не повредилась шкура) и погружают тело в торфяное болото. Сверху присыпают дерном, а рядом вбивают особый колышек. Он нужен для того, чтобы не забыть, ведь копальхен будет «готовиться» целых шесть месяцев. Описывать все биологические процессы в мясе нет нужды, достаточно лишь упомянуть, что все время такой «консервации» идет активное выделение трупных ядов. Вот они-то и отправили на тот свет геологов.

А чукчам, эвенкам и ненцам нипочем. Они могут есть копальхен потому как с детства приучены к такой пище, и организм имеет стойкий иммунитет к трупным ядам. Примерно такой, какой существует у птиц-падальщиков — африканских марабу и многочисленных грифов. По сути, для северных народов копальхен — это большие консервы, которые хранятся в земле до наступления черных дней. Несмотря на все гнилостные изменения, такое мясо считается калорийным. Всего несколько его кусков достаточно для того, чтобы взрослый мужчина целый день мог работать на холоде, не замерзая и не испытывая физической немощи.

У каждого северного народа в заготовке копальхена существуют свои традиции. Оленей используют ненцы и эвенки, чукчи предпочитают моржей, а инуиты (эскимосы) — туши китов. У них, к слову, есть еще один вариант этого блюда — совсем уже экзотический кивиак. Это когда туша тюленя нашпиговывается чистиками (северная птица). Причем закладываются туда пернатые не потрошенными и не ощипанными. Потом разрезы на туше зашивают, и получившийся бурдюк отправляют кваситься в яму на период полутора лет. За это время чистики полностью ферментируются, и вот они-то и есть главный предмет деликатеса. Едят кивиак строго на открытом воздухе, ибо от «блюда» исходит такой запах, что даже привычные ко всему инуиты не могут его вынести, находясь в помещении.

Но вернемся к копальхену. Его до сих пор употребляют в пищу, и попробовать деликатес можно на Чукотке в национальном парке Берингия в особых местах. Впрочем, есть подозрение, что под видом копальхена возжелавшим его туристам дают просто подвяленное оленье мясо «с душком». И это правильно — ни одному хозяину не хочется оказаться в роли Савелия Пересоля из рассказа Ломачинского.

via

Балы, приёмы, светские рауты — всё это в XIX веке служило фоном для первых встреч будущих супругов. Но как на самом деле знакомились наши предки? Поверьте, в этом вопросе есть масса интересных моментов.

Сезон флирта

Осень в XIX веке была не просто временем года, а началом «сезона знакомств». Подобно тому, как сегодня мы ждём премьеры нового сезона любимого сериала, тогда молодые люди с нетерпением ожидали возвращения в город из летних имений. Вся зима, полная балов и приёмов, лежала впереди, обещая множество возможностей для флирта и знакомств. «В Москву, на ярмарку невест!» — восклицает мать Татьяны в «Евгении Онегине».

И действительно, столица становилась центром матримониальных надежд. Девушки 18-20 лет впервые выезжали в свет, словно дебютантки на современном венском балу. Это был их выход на «подиум» XIX века, где каждый взгляд, каждое движение веера могло стать началом романтической истории или... выгодной партии.

Роль родителей

Если сегодня многие родители могут лишь посетовать на выбор своего чада, то в XIX веке их слово было решающим. Представьте себе шоу о знакомстве и женитьбе, где главными ведущими выступают не Гузеева и Сябитова, а ваши собственные родители. Княгиня Щербацкая из «Анны Карениной» не понаслышке знала, как непросто выдать дочь замуж. Она, словно опытный HR-менеджер, оценивала кандидатов на роль зятя.

Левин? Слишком нерешителен. Вронский? Перспективен, но ненадёжен. Родители невесты часто решали судьбу дочери, не спрашивая её мнения, словно выбирали ей место нового жительства.

Правила при знакомстве

Этикет знакомств в XIX веке был сложнее, чем инструкция к японской бытовой технике. Современному человеку трудно представить все эти условности. Прямое знакомство? Забудьте. Нужен был посредник — отец, брат или старшая родственница. Они выступали в роли живого «файрвола», фильтруя нежелательные знакомства. Даже после формального представления общение было строго регламентировано.

А уж о том, чтобы обняться или поцеловаться на первом свидании, и речи быть не могло. Максимум, на что мог рассчитывать кавалер, — это легкое прикосновение к руке дамы во время танца. Поистине, это была эпоха платонической любви и сдержанных чувств.

Профессиональные свахи

В мире без интернета роль Купидона часто играли профессиональные свахи. Они были чем-то вроде живых алгоритмов подбора пары, только вместо современного понятия «Биг дата» использовали сплетни и слухи.

Свахи знали всё: у кого какое приданое, кто из холостяков ищет жену, а кто просто прожигает жизнь. Они могли приукрасить реальность не хуже фильтров в социальных сетях. «Она чуть-чуть близорука? Ну что вы, просто задумчивый взгляд! А он просто экономный, вовсе не скупой!»

Услуги свах ценились высоко, ведь от их мастерства зависело будущее семей. Можно сказать, они были брачными риелторами своего времени.

Процесс сватовства и помолвки

Сватовство в XIX веке напоминало дипломатические переговоры. Жених, подобно опытному политику, сначала договаривался с родителями невесты. Сама девушка могла узнать о своей помолвке последней, словно рядовой сотрудник о слиянии компаний. Если соглашение достигнуто, начиналась помолвка. Это было что-то вроде испытательного срока перед браком.

Никаких дорогих подарков — только цветы и конфеты. Романтичные признания заменялись чинными беседами под присмотром матери или тётушки. «Я вас люблю, — шептал Евгений, чтоб только слышала она…» Только вот в реальности XIX века рядом обязательно сидела бы бдительная родственница, готовая прервать любые намёки на пылкое признание.

Отказ и его последствия

Отказ от брака в XIX веке был сродни объявлению торговой конфронтации между странами — формально возможно, но чревато серьёзными последствиями. Родители невесты могли отвергнуть жениха по разным причинам: недостаточно богат, стар или имеет сомнительную репутацию. В большинстве случаев отказывали деликатно, как в офисах на собеседовании: «Мы вам перезвоним». Хотя встречались и упёртые кавалеры.

«Она слишком молода», или «у нас запланирована длительная поездка за границу» — такие формулировки использовались, чтобы смягчить удар по самолюбию незадачливого жениха. Однако даже решительный отказ не всегда ставил точку в отношениях. Вспомним историю писателя Алексея Мошина, которому будущая тёща показала на дверь. Но «лавстори» имела счастливый конец — пара всё-таки поженилась.

Возрастные ограничения

В XIX веке возраст невесты имел куда большее значение, чем сегодня. Девушки и их семьи стремились заключить брак до 25 лет. После этого рубежа шансы найти достойную партию таяли, как снеговик под жарким солнцем. Незамужняя женщина после 25 оказывалась в положении холостяка, который всё ещё живет с родителями. Ей полагалось жить в родительском доме и выезжать в сопровождении родных или «почтенной спутницы».

Открыто принимать ухаживания? Ни в коем случае! Лучше держаться в компании других женщин, даже если целью выхода в свет был поиск жениха. Руководство «Жизнь в свете, дома и при дворе» устанавливает возрастные рамки для женской свободы в XIX веке: «30 лет — первая граница молодости и свободы женщины, а 40 лет — их окончательный предел».

🤔 Выходит, что сорокалетняя дама той эпохи считалась абсолютно несвободным человеком: ни путешествий в стиле «Ешь, молись, люби», ни романтических историй для неё уже не предполагалось.

Положение незамужних женщин

Участь незамужней женщины в XIX веке была незавидной, словно судьба современного телефона с разбитым экраном — вроде бы функционирует, но уже не то. Такие дамы часто становились компаньонками или гувернантками, что в социальной иерархии того времени было делом без особых перспектив. Общество смотрело на таких дев со смесью жалости и осуждения.

Некоторые незамужние находили утешение в благотворительности или искусстве. Например, известная поэтесса Каролина Павлова, оставшись без мужа, всецело посвятила себя литературе. Можно сказать, что одиночество стало ей музой, как для современных инди-музыкантов — разбитое сердце.

На закате XIX столетия традиционные устои претерпели изменения. Юные барышни начали объединяться в кружки, посещать лекции и более непринужденно взаимодействовать с кавалерами. Всё громче звучала идея о праве девушек самостоятельно выбирать себе супруга!

via

Сегодня поговорим о первых огнеметах, которые использовались в бою - немецких огнеметах времен Первой Мировой войны.

Небольшое введение

Первая Мировая война напрочь перевернула представление европейцев (в самом широком смысле этого слова) о том, что такое война и как она должна вестись: разрывные пули, отравляющие газы и огнеметы вызвали всеобщее возмущение, но обосновались на поле боя самым серьезным образом.

И если в плане применения разрывных пуль на поле боя были хороши все, в плане применения газов первыми были французы (в августе 1914 года они использовали гранаты с слезоточивым газом), то в плане применения огнеметов безусловными лидерами стали немцы. Что, в общем-то, не удивительно: боевые огнеметы были приняты на вооружение армии Германии уже в 1908 году.

"Отцом" немецких огнеметов стал Рихард Фидлер, запатентовавший 25 апреля 1901 года первую систему, которая называлась "Метод получения больших масс пламени": не откладывая дело в долгий ящик, он в том же 1901 году обратился в Верховное командование армии, получил средства на продолжение работ, в 1901 году продемонстрировал Прусскому инженерному комитету на полигоне гвардейского пионерского батальона в Берлине первый работающий образец, внес рекомендованные изменения и уже в 1908 году передал в состав Саперной экспериментальной роты два базовых варианта - ранцевый и стационарный.

В этом же году он знакомится с другим пионером огнеметного дела Бернхардом Реддеманом, который пытался убедить германских военных начальников творчески воспринять опыт русско-японской войны, в ходе которой японские саперы распыляли керосин в русские траншеи с помощью ручных насосов, а затем бросали вязанки горящего тряпья, чтобы поджечь жидкость - Реддеман, саперный офицер в отставке и начальник пожарной охраны предполагал, что нечто подобное можно делать на поле боя с помощью пожарных насосов.

В сентябре 1909 года Фидлер продемонстрировал оба огнемета представителям военного министерства, Генерального штаба и Инженерного комитета. Наблюдатели сочли системы эффективными и одобрили их поставку в войска.

Основные типы огнеметов

Как я уже упомянул выше, на вооружение германской армии перед Первой Мировой войной были приняты два типа огнеметов, разработанные Рихардом Фидлером. Назывались они без особых изысков: "большой огнемет" (Grossflammenwerfer) и "маленький огнемет" (Kleinflammenwerfer).

Первый был, можно сказать, стационарным: он состоял из большого бака с огнеметной смесью и длинного шланга с форсункой. Емкость бака обеспечивала непрерывный огонь в течение 40 - 50 секунд на дистанцию до 40 ярдов (ок. 37 м). Стационарность бака отчасти компенсировалась длиной шланга.

Второй переносным - им управляли два солдата - один нес баллоны с огнеметной смесью, второй - т.н. "копье", из которого смесь под давлением вылетала на цель. Меньший размер баллонов обеспечивал огнемету непрерывный огонь в течение 20 - 40 секунд на дистанцию 20 - 30 ярдов (ок. 18,3 - 27,4 м). Система весила 31,8 кг, так что теоретически могла управляться и одним солдатом.

В 1917 году "маленький огнемет" был переименован в "средний" - сумрачный германский гений подарил миру еще одно свое изобретение - первый по-настоящему портативный огнемет, которым мог управлять один солдат. Огнемет получил наименование "Меняемый аппарат" (Wechselapparat) и представлял собой две емкости (в форме пончика и сферы), соединенные с распыляющей и поджигающей системой. "Аппарат" мог доставить огонь на дистанцию до 30 м.

Боевое применение

Как считается, первое зафиксированное применение огнемета на поле боя имело место 26 - 27 февраля 1915 года под Верденом и вызвало панику среди французских солдат. Официальный французский источник сообщил об этом так:

"Защитники траншеи почувствовали, как над бруствером дует раскаленный воздух, и через несколько секунд их залила обжигающая жидкость, которую они приняли за смолу. Струи жидкости падали на них посреди дыма, как будто разбрызгивались насосом... Скрытые облаком дыма немцы сумели прорваться в траншею..."

Впрочем, особого ажиотажа этот случай не вызвал - до тех пор, пока в июле 1915 года действие немецкого огнемета не испытали на себе уже английские солдаты. Эффект был такой же - солдаты в панике бросили свои позиции.

Тем не менее вплоть до конца Первой Мировой войны пресса союзников пестрела сообщениями о неэффективности и ненадежности немецких огнеметов и больших потерях среди огнемётчиков (что, однако, не мешало союзникам в срочном порядке разрабатывать свои огнеметные системы).

А вот у немцев статистика несколько иная: согласно записям, которые вел Бернхард Реддеман (с началом Первой Мировой войны он вернулся в армию, возглавил германские огнеметные подразделения и приложил немало усилий к разработке тактики применения огнеметов и совершенствованию их конструкции), около 80% атак с применением огнеметов были успешны, а потери среди личного состава за четыре года войны составили всего 890 человек на несколько тысяч.

via