В 1827 году во Франции анонимно вышла книжка «Гусли, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине».
Там были собраны сюжеты народных песен – они переведены на французский в прозаическом формате. Целое раздолье сюжетов – про войну славян с турками, о кровной мести, о колдовстве, о сглазах и вампирах.
Портрет Александра Сергеевича Пушкина
Книжка очень понравилась польскому писателю Адаму Мицкевичу, а также нашему всему Александру Пушкину. Последний даже взялся переводить тексты песен из анонимного французского сборника. Переложил их на русский язык в поэтическом виде, в процессе изобретя неологизм «вурдалак».
Только вот сборник «Гусли» оказался литературной мистификацией!
Жил во Франции такой писатель – Проспер Мериме. Кстати, знал русский язык и увлекался славянской историей. С Пушкиным тоже был знаком. Именно поэтому в российских вузах Мериме любят изучать – мой сосед по общаге, например, пару курсовых про Мериме писал.
Будучи молодым талантливым повесой, Мериме с другом очень хотел съездить на Балканы, чтобы изучить местную культуру. Только вот денег на поездку не было. Идея! Мериме за пару недель (он сам называл такой срок, однако исследователи подозревают, что это ложь) сел и накропал сборник якобы балканских песен. На деле – выдумал их почти целиком (лишь «Грустная баллада о благородной супруге Асана-Аги» основана на настоящем народном сюжете).
Вот как Мериме описывал свои мотивы по созданию мистификации:
«Мы напали на мысль заранее описать наше путешествие, продать свой труд повыгоднее и с помощью вырученных денег убедиться, насколько верны были наши описания».
Еще одна цель Мериме – спародировать экзотические стихотворения, модные в период романтизма.
Портрет Проспера Мериме
***
Кстати, позже историю с Мицкевичем и Пушкиным, ставшими жертвами мистификации, Мериме обыграет в своей новелле «Локис». Там один из героев выдает текст Мицкевича «Трое будрысов» за народный литовский сюжет. А при разоблачении мистификации упоминается пушкинский перевод баллады под названием «Будрыс и его сыновья». В общем, Мериме передал обоим привет.
Иногда встречаю мнение, что «вурдалак» – древнерусское слово. Что-то формата «упыря», мутировавшего от слова «упирь». На деле «вурдалак» – результат языковой игры.
Кадр из французского фильма Le Vourdalak (2023)
Следим за руками. В общеславянском языке было такое слово – «волкодлак» («волк» + «длака», то есть «шкура»). Оно же – чуть искаженное «волколак». В славянской мифологии волколаком называли оборотня, который принимал образ волка.
В 1833 году Александр Пушкин написал цикл из 16 стихотворений «Песни западных славян». Вот отрывок оттуда: Бедный Ваня еле дышит, Спотыкаясь, чуть бредет По могилам; вдруг он слышит, — Кто-то кость, ворча, грызет.
Ваня стал; — шагнуть не может. Боже! думает бедняк, Это, верно, кости гложет Красногубый вурдалак.
Стихотворение так и называется – «Вурдалак». Дело в том, что слово это здесь используется впервые. Пушкин исказил «волколака», вложив в голову испуганного бедняка Вани пресловутого «вурдалака».
Уже после Пушкина слово зажило собственной жизнью. Алексей Толстой, например, в 1839 году написал готический рассказ на французском La famille du vourdalak («Семья вурдалака»). Произошел перенос значения. Если «волколак» обозначал оборотня, «вурдалак» в современных словарях – это вампир или оживший мертвец.
Кадр из французского фильма Le Vourdalak (2023)
***
И последнее. Из 16 стихотворений в пушкинском цикле «Песни западных славян» 11 – переводы из Проспера Мериме! Была у француза такая книжка – «Гусли, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине».
«Вурдалак» – поэтическое переложение текста под названием Jeannot. Пушкин перенес текст на русский язык довольно близко к оригиналу. Кстати, в версии Мериме несчастный крестьянин на кладбище воображал, что на него сейчас нападет brucolaque (бруколак – балканская версия «волколака»).
У меня много любимых книжек, не могу выбрать, что люблю больше. Но недавно меня спросили о самой важной книжке моего детства. Тут вариант лишь один. Ниже воспоминания, облеченные в текст — это рассказ скорее не о книге, а о сопутствующем ей детстве. Без претензий на уникальность своего опыта.
Детская библиотека: туда и обратно
Я учился в 5 классе, жил в маленьком городе и любил книжки про Шерлока Холмса и «Незнайку на Луне». О существовании Толкина узнал из публикации в журнале «Ридерз Дайджест» — в 2001-м году там был опубликован репортаж со съёмок трилогии «Властелин Колец». Даже не вспомню сейчас, что именно там было написано — в памяти всплывает лишь фото Йена Холма в образе Бильбо Бэггинса. Но меня репортаж заинтересовал.
Несколько дней спустя я отправился в детскую библиотеку. Меня там уже неплохо знали — добродушная молодая библиотекарша иногда советовала что-нибудь почитать и любила потом пообсуждать со мной книжки. К сожалению, забыл её имя. В тот день я как раз пришёл в её смену.
— Дайте мне «Властелин Колец»!
— Ого, вот это и случилось. А ты знаешь, что у «Властелина Колец» есть предыстория — «Хоббит»?
— Знаю. А такая книжка у вас тоже есть, что ли?
Я получил на руки «Хоббита», первое советское издание 1976 года, где Бильбо был срисован с Евгения Леонова. А я Леонова всегда любил, потому что он пухлый и смешной, как я! Мама ушла на работу «во вторую смену» — должна была вернуться около часа ночи. Я начал читать книжку вечером, потом уложил младшего брата и продолжил читать. Короче, до маминого прихода я с «Хоббитом» расправился.
Такой читательский опыт не забывается и подобные ощущения потом повторялись всего несколько раз. Это был восторг школьника, который думал, что давно вырос из сказок, а тут сидел и читал про гномов и волшебников, охая и ахая.
Начинаю читать про Фродо и Кольцо
На следующий день была суббота, библиотека открывалась в 09:00. В 09:05 я уже шёл домой, неся под мышкой первый том «Властелина Колец». Это был перевод Муравьёва и Кистяковского, в их варианте «Братство Кольца» называлось «Хранителями», а фамилия Бэггинс превратилась в Торбинс. Но я быстро разобрался.
Кажется, чтение первого тома заняло у меня дней 5-6. Сложно вспомнить, что именно я чувствовал при первом прочтении (потому что в последующие годы были и перечитывания). Я вспоминаю скорее тактильные ощущения, перед мысленным взором встаёт том большого формата, на обложке которого изображено Око. И я листаю страницы, будто одержимый. А ещё на фоне играет шлягер 80-х Tainted Love. Я часто грешу тем, что читаю под музыку. В итоге теперь звуки песни группы Soft Cell заставляют меня представлять, как Фродо с компанией лезет в Морию. Абсурд!
Второй том, «Две твердыни» в переводе Муравьева, выглядел иначе. Он был несколько сероват и поменьше форматом. С первых страниц меня встретила гибель Боромира, потом появился Голлум (который в советских переводах часто превращался в Горлума). Короче, я снова провалился. Помню, как дочитывал последние страницы, время на часах — 16:40, библиотека закрывалась в 17:00. Люблю откладывать всё до последнего.
Кажется, строки «Двух твердынь» я дочитывал, уже обуваясь в прихожей. А там Фродо оказался у орков! И последняя строка всей книжки — «Фродо был жив и живым попал в руки Врага». Елки-моталки, как я бежал. Я понимал, что если я опоздаю, то мне придётся ждать продолжения до понедельника — в воскресенье библиотека не работала. Почему я сразу не спросил про «Возвращение короля», когда брал «Две твердыни», — ума не приложу.
Я успел, добежал.
Оказия с третьим томом
— Дайте мне третий том.
— У нас его, кажется, нет, — сказала моя любимая библиотекарша после минут 10 поисков.
И его действительно там не оказалось. «Возвращения короля» не существовало на полках детской библиотеки. Наверно, христианский бог хотел испытать меня. Но я человек терпеливый. Книжный Иов. Позже уговорил маму заказать мне «Властелин Колец» по почте. Это был большой том, в котором были собраны все 3 части книги. Перевод Григорьевой и Грушецкого, которые почему-то решили избавиться от пары глав с Фарамиром в «Двух твердынях».
Книжка шла долго. Пока она находилась в процессе доставки, я летом поехал погостить к родным в другой город. Вмазывался там книжками Кинга. В гостях у сестры однажды увидел на полке знакомый том и обомлел. Сестра даже не знала, откуда у неё взялся «Властелин Колец», она его не читала. И «ВОЗВРАЩЕНИЯ КОРОЛЯ» У НЕЕ ТОЖЕ НЕ БЫЛО, НА ПОЛКЕ СТОЯЛИ ТОЛЬКО ПЕРВЫЕ ДВА ТОМА. Это была горькая ирония спешэл фо ми.
Позже мне пришёл мой личный «Властелин Колец» и я его прочитал целиком. Разумеется, сперва перечитав «Хоббита». Эпопея с поисками продолжений была завершена. Я был фанат, одержимый фанат.
В чем выражалась одержимость
На самых первых этапах болезни я завёл тетрадку, куда зачем-то выписал все песенки и стихи из «Хоббита».
Для постановки одиночных баталий или баталий с братом по мотивам Толкина использовал теннисные ракетки или специальную палку для мешания белья в стиральной машине (были такие, куда вещи забрасывалось сверху). Палка, как правило, была мечом или хоббичьим кинжалом. Ракетка — гномьим топором. Табуретка часто выступала в роли могилы гнома Балина, с которой я спрыгивал, крича: «Остался ещё гном в Мории, способный держать топор!» и несся, как сумасшедший, по квартире. Ах, детство, детство, ты куда бежишь.
На двух склеенных ватманах я нарисовал карту Средиземья и повесил её на стену. Возможно, мама думала, что её сын сходит с ума.
Классе в 7-м написал текст про Толкина и отправил в газету. И его опубликовали недели через две. Кому-то захотелось разбирать мои каракули (да, я просто нафигачил от руки на тетрадных листах). Позже ещё пару раз мои тексты про другие книжки печатали в этой газете.
Была ещё тетрадка. В неё я выписывал интересные факты, которые узнавал о Толкине и «Властелине Колец». В основном, почерпнутые из документальных фильмов BBC. Сложно было без интернета, короче, нафиг.
Заразил толкинизмом одноклассника Ваню. Он в отместку предложил мне почитать «Гарри Поттера». У Ивана на тот момент были первые 4 или 5 томов поттерианы, и я все их очень быстро прочитал. К моменту, когда читал пятый, классная руководительница позвонила маме и сказала, что я последнее время перестал делать домашки. Мама взяла на контроль мой досуг. Дочитывать «Орден Феникса» пришлось ночью в ванной или стоя у подоконника, на который падал свет рядом стоящего фонаря.
Итак, в какой-то момент я прочёл всё. Даже «Сильмаллирион», вооружившись блокнотом и карандашом, чтобы записывать эльфийские имена и не запутаться. Литературный гештальт был закрыт.
ТЕПЕРЬ Я ДОЛЖЕН БЫЛ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМЫ ПИТЕРА ДЖЕКСОНА
С этим тоже были сложности. Видеомагнитофона у нас не было, и я пока не мог посмотреть первую серию даже на кассете, если они тогда уже появились.
Алкоголь vs. Питер Джексон: на заре справедливости
Первый раз судьба дала мне шанс, кажется, в 2002-м, но я его не оценил. Той зимой, в предпраздничные дни, кто-то с новокузнецкого телеканала Ново-ТВ решил нарушить закон. Канал разделил фильм «Браство Кольца» на две части и показал за два вечера. Без рекламы, просто каждый вечер включал фильм на полтора часа, трансляция велась на Кемеровскую область. Не понимаю, как никто не получил за эту звездюль (а может, получил?). К слову, год спустя за официальную телепремьеру «Братства Кольца» канал «Россия» платил 1 миллион долларов.
Первую половину я посмотрел. Она закончилась на совете в Ривенделле. Следующего кинопросмотра не случилось, потому что я был книжным мальчиком с сюрпризами. Вместе с двумя одноклассниками, Ваней и Никитой, мы выпили, гуляя, полторашку ужасного, мерзкого спиртного коктейля. Он назывался «Алко». По сути это газировка с водкой. Наверно часть мозговых извилин по завету профессора Жданова эта бодяга мне вымыла в тот день.
Я пришёл домой, прокрался в комнату, всё было спокойно. Я слушал музыку 80-х и пялился в какую-то книгу, изображая, что читаю эти скачущие и расплывающиеся буквы. Кажется, мама не поняла, что я немного поддал. Зато мама одноклассника Ивана всё поняла про Ивана. И решила позвонить моей маме и поставить её в известность о нашей вечеринке. Короче, мама меня хорошенько отругала и назвала алкашом. Я не смог простить такого унижения и пошёл спать. Вторую половину «Братства Кольца» я проспал. Христианский бог продолжал испытывать меня?
Я пришел в кинотеатр, но фильм отказались включить
Позже у меня появился доступ к видаку. Мамин коллега недавно купил себе новенький и разрешил посмотреть что-нибудь на нём. И я купил кассету «Братства Кольца». Это было очень хорошо! Незабываемые детские эмоции, сравнить не с чем. Чуть позже «Две крепости» тоже были отсмотрены. Ух, как я ждал Голлума!
Третий фильм, «Возвращение Короля» вышел в прокат так широко, что его привезли даже в наш городок, показывали всего дня 4. Нарисовали страшные афиши и повесили на старый кинотеатр «Россия», в который тогда никто не ходил. Никто — это не фигура речи. Я приехал на «Возвращение короля», а никто больше не пришел. Кассиры сказали, что одному мне фильм не включат. Я там, юный синефил-социофоб, проторчал минут 40, в итоге ушел ни с чем. С кинопрокатом в провинции дела были не очень.
Позже купил «Возвращение короля» на кассете и посмотрел. Одно из событий моей кинозрительской киножизни — битва на Пелленорских полях. Это действительно впечатляло. Позже мне подарили DVD-плеер и я купил диск со всеми тремя фильмами (на нём почему-то было лицо Орландо Блума, но меня это не смутило).
Конечно, потом я посмотрел фильмы ещё несколько раз. Много раз. Однажды заставил отца посмотреть все три серии вместе со мной. Ему понравилось, но он решил отомстить и заставил меня смотреть его любимый фильм — «Калину красную» Шукшина (кстати, замечательный).
Кадр из фильма «Калина красная» (1973)
В 2021 впервые посмотрел всю трилогию «Властелина Колец» на большом экране. Была ретроспектива в честь 20-летия выхода первой картины. Перечитать Толкина когда-нибудь тоже соберусь. Но потом.
Кинотрилогия «Хоббит» понравилась мне меньше, показалась чуть вторичной по отношению к оригинальной трилогии, будто пересказом киноприёмов для новых зрителей. Да и я к моменту премьеры новых фильмов уже повзрослел. Однако помню, как навернулась слеза на открывающих титрах первой серии.
Я благодарен судьбе, что не превратился в ролевика-толкиниста и в какой-то момент перестал быть одержимым Толкиным. Я стал взрослеть, интересы повернулись в сторону девочек, других книжек и музыки. Однако осталось тёплое чувство к Средиземью. Я именно тот, кого друзья спрашивают о всякой фигне про то, сколько магов было в Средиземье, и что такое Валинор, и почему герои не добрались на орлах в Мордор сразу.
«Гордость и предубеждение», первое иллюстрированное издание (Д. Остин)
«Убить пересмешника» (Х. Ли)
«Голдфингер»/«Золотой палец» (Я. Флеминг)
«Крестный отец» (М. Пьюзо)
«Гроздья гнева» (Д. Стейнбек)
«О дивный новый мир» (О. Хаксли)
«Приключения Гекльберри Финна» (М. Твен)
«Возвращение Шерлока Холмса» (А. Конан Дойл)
«Бойцовский клуб» (Ч. Паланик)
«1984» (Д. Оруэлл)
«Улисс» (Д. Джойс)
«Над пропастью во ржи» (Д. Д. Сэлинджер)
«Заводной апельсин» (Э. Берджесс)
«Сто лет одиночества (Г. Г. Маркес)
«И восходит солнце»/«Фиеста» (Э. Хемингуэй)
Трилогия «Властелин Колец» (Дж. Р. Р. Толкин)
«Унесенные ветром» (М. Митчелл)
Снимки обложек честно увел из твиттерского треда и комментариев человека по имени Jeremy Wayne Tate, операционного директора американской образовательной организации CLT.
Сейчас мы сыграем Creep для смешного парня сзади, который кричит «Creep» — просто, чтобы его шокировать (с). Том Йорк на концерте в Париже в 2016 году.
Песня, которую они называют «дерьмом»
Знаменитый сингл Creep, изданный в начале 1990-х, имел интересную история успеха. Первым делом он «выстрелил» в Израиле, потом в Новой Зеландии. Затем в США. А вот в Британии при первом выпуске всем было плевать на песню. В те годы в британском фаворе была «независимая» музыка, инди-лейблы. Radiohead, выпустившие первые записи на мейджоре EMI, считались просчитанным поп-проектом. Про них не писали модные рок-издания, считая их зашкваром.
Creep страшнейше еб@нул в США, благодаря чему Radiohead продали там 1,2 млн копий первого альбома (Pablo Honey). А потом наступил творческий кризис. В страшном стрессе писался альбом The Bends, первый сингл с которого ушел в пустоту (20 тысяч проданных копий в США).
Лейбл EMI планировал через полгодика сливать группу, которая всенародно считалась однодневкой с одним хитом. Они реально жили в таком статусе года 3. Так что ненависть группы к Creep (они её прозвали Crap – дерьмо) понятна. В 2000-е они почти не играли эту песню. Но в туре 2016-2018 снова заиграли, видимо, смирившись.
Первый альбом Radiohead назван в честь телефонного пранка (его сэмпл можно услышать в треке How Do You?). По сути, это почти то же, как если бы какая-нибудь российская рок-группа назвала свой альбом «Ну как там с деньгами?».
Забавно, что спустя десятилетия после релиза песня Creep на Spotify все так же лидирует по прослушкам в сравнении с другими вещами Radiohead. Как вечный крест.
Ситуация выправляется
Примерно в 1995 году группа окончательно утеряла свой статус просчитанного поп-проекта, потому что их записи мало продавались. И тут все альтернативные издания стали про них писать, потому что круто, немодная музыка!
Дело сдвинулось с мертвой точки. Во многом благодаря песне Just. Клип стал хитовым (вообще одно из лучших музыкальных видео 1990-х). Автор книги «Radiohead. Музыка побега» Мак Рэндалл, который до 1995 тоже считал Radiohead проходняком, рассказал, как однажды включил ТВ и увидел живое выступление группы с Just. Пишет, что это были самые поучительные 4 минуты в его жизни. Сразу после он начал рыть инфу про группу и слушать ранние записи.
Клипу на Just 30 лет, вокруг него до сих пор изредка возникают споры и обсуждения
Популярность достигает стратосферы, но в попсовости уже не обвиняют
К 1997 году группа стала суперзвездной. За месяц до выхода третьего альбома OK Computer Radiohead играли в Нью-Йорке, хайп был бешеный. Среди 1000 посетителей того концерта были Oasis, Мэрилин Мэнсон, Майкл Стайп, Боно, Эдж, Дэймон Элбарн, Кортни Лав, Ленни Кравиц и Мадонна. Ажиотаж был благодаря тому, что издатель заранее разослал копии избранным журналистам. Они и создали атмосферу, что грядет нечто невероятное. Благо, в 1997 альбомы воровались не так активно (а вот начиная с 2000 почти все записи Radiohead попадали в сеть раньше релиза).
Американский издатель Capitol планировал продать в США 1 миллион копий OK Computer. Когда группа закончила запись и выслала послушать, в Capitol поменяли планы: теперь они планировали продать 500 тысяч копий. Считалось, что такая музыка, как говорится, не зайдет.
А британский издатель EMI, продвигая идею, что OK Computer непростой альбом, который нужно расслушать, рассылал партнерам и СМИ плееры, в которые были намертво вклеены аудиокассеты с альбомом. На этих плеерах можно было послушать только OK Computer.
***
Про Radiohead на русском есть пара пристойных книжек.
«Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа», автор Барри Хоскинс
В этой книге собраны самые любопытные публикации, которые выходили о Radiohead со старта карьеры до 2018 года. Рецензии на альбомы, эссе с трактовкой песен, выдержки из интервью с участниками группы. Здесь можно отследить, как медиа реагировали на группу после каждого диска.
«Radiohead. Музыка побега», автор Мак Рэндалл
Еще более интересный вариант! Нескучная книжка, во время чтения которой здорово переслушивается дискография Radiohead. Повествование удобно разделено на главы-эпохи, внимание уделяется каждому альбому. А еще отсюда можно узнать, как участники группы познакомились. Или о том, что перенесший еще до 6 лет 5 операций на глазу Том Йорк получил в школе прозвище Саламандра и активно дрался с обидчиками (правда, не всегда успешно).
Книга в очередной раз развенчивает устойчивый миф про вдохновение и Настоящее Искусство – все свои лучшие вещи и переломные пластинки группа создавала в атмосфере нервного ЕБ@ШИНГА, споров и ошибок. К примеру, In Rainbows (10 треков) делали 2 с половиной года, потом говорили: это было ужасно. За успехом стояла постоянная работа и компромиссы. А какой хаос творился, когда записывали Kid A, на ходу обучаясь работать с сэмплированием! Там вообще непонятно, как с ума не посходили.
В этом топе не просто хорошие и популярные книги. Здесь собрано то, что отлично подходит для экранизации. Разумеется, при должном мастерстве людей, которые будут заниматься адаптацией. Давайте рассмотрим потенциал этих книжек. Первая – знаменитый фантастический роман Дэна Симмонса.
«Гиперион» Дэна Симмонса – книга, способная вернуть любовь к крупной литературной форме
Обложка издания от российского издательства АСТ
О чем роман?
«Гиперион» – «мягкая» научная фантастика о будущем, в котором человечество переселяется на другие планеты и создает галактическое политическое сообщество – Гегемонию. Гегемония противостоит Бродягам – мутантам, которые приспособились для жизни в космосе.
Но не это главное. В центре внимания – история путешествия паломников к Гробницам Времени. Это аномальная зона на отдаленной планете Гиперион. Место, где не только нарушаются физические законы, но и обитает загадочное существо – Шрайк.
1/5
Иллюстрация к «Гипериону» от разных авторов
«Гиперион» состоит из нескольких новелл. В каждой их них паломник рассказывает свою историю. Священник, солдат, поэт, ученый, детектив и другие делятся воспоминаниями и пытаются понять, почему именно их отправили в паломничество к Шрайку.
Чем ценится?
Это фантастика, написанная знатоком английской литературы и мастером беллетристики. Симмонс давно исследует разные жанры и для него важнее качество истории, нежели подробное описание технических приблуд.
В «Гиперионе» насыщенная, сложноустроенная, умная и многоплановая структура. Симмонс виртуозно укладывает цитаты в нужные места конструкции, добавляет юмора, развивает кучу разных концепций и в каждой новелле заигрывает с разными жанрами. Здесь есть место ироничной религиозной притче, боевику о виртуальной реальности, детективу про искусственный интеллект и многому другому.
«Гиперион» – это восторг. И лучший роман тетралогии, в которою помимо первого романа входят еще три.
Случайный отзыв на «Гиперион» из далекого 2008 года с сайта «Литрес». Тот, кто попался в ловушку Симмонса, чувствует этот отзыв на всех уровнях
Почему у экранизации большие шансы на успех?
Структура «Гипериона» с его разделением на новеллы, конечно, вовсю намекает – сделайте из меня мини-сериал! И при грамотном подходе и достаточных вложениях это будет действительно впечатляюще.
Масштабная космическая опера, в центре которой – полнокровные персонажи с интересным бэкграундом и историей в своем жанре. Помните Lost, который в каждой серии раскрывал тайны какого-то одного персонажа? Создатели экранизации «Гипериона» могут поступить схожим образом – выдать героям по серии, раскрыть их, а затем столкнуть в кульминации.
Что по экранизациям других книг Симмонса?
Дэн Симмонс – автор более чем трех десятков романов и обладатель стольких же профессиональных премий. Среди которых «Хьюго», «Локус» и Премия Брэма Стокера. Однако с экранизациями пока большая напряженка.
Экранизация романа «Террор»
Самый известный пример экранизации Симмонса – крайне любопытный мини-сериал «Террор» от AMC, основанный на одноименном романе. Это мистический триллер, посвященный истории исчезновения в Арктике двух британских кораблей – «Террора» и «Эребуса». Этот роман Симмонса – шедевр.
Есть какие-то новости по экранизации «Гипериона?»
В начале 2010-х обсуждалась возможность создания фильма «Песни Гипериона», основанного сразу на двух романах – «Гиперион» и «Падение Гипериона». Режиссером долгое время значился Скотт Дерриксон («День, когда Земля остановилась», «Синистер», «Доктор Стрэндж»).
Затем в середине 2010-х ходили слухи про экранизацию в формате мини-сериала на телеканале Syfy Universal. Сериал планировали продюсировать Брэдли Купер («Звезда родилась») и Тодд Филлипс («Мальчишник в Вегасе», «Джокер»).
Тодд Филлипс и Брэдли Купер сотрудничали не только на «Мальчишниках в Вегасе» – они в тандеме продюсируют фильмы. Фото принадлежит American Film Institute.
Наконец, в 2021 году, после выпуска «Дюны», проект взяла под крыло компания Warner Brothers. Именно WB совместно с производственной компанией Брэдли Купера обещают экранизировать «Гиперион» в виде серии фильмов.
Впрочем, новых вестей пока нет.
Идея — совсем не самое главное. Каждодневная работа за письменным столом — вот самая трудная часть. У меня у самого идей столько, что я до смерти не успею их все использовать. Я был убеждён в этом даже тогда, когда был молод и мне было 27, а сейчас, когда мне 62, я верю в это ещё больше (Дэн Симмонс в интервью 2011 года)&
***
Далее расскажу еще 5 романов, которые отлично подходят для экранизации.
В последнее время как-то резко возросло количество мемов на основе «Бригады». И люди в комментариях активно задают вопросы, осуждают сериал, обвиняют в наигранности, косности, пропаганде бандитизма. В общем, судят о явлении из сегодняшнего дня. Но в 2002, когда вышел сериал, Россия была иной, российское телевидение тоже. Про это есть любопытная книжка. Она позволяет оценить именно культурный ландшафт тех лет, безотносительно художественных достоинств или недостатков «Бригады».
Абсолютно ничего не ожидал от книги, а она хорошо сделана. Избегает общих мест, скуки и тупого перечисления фактов и фамилий.
Больше понравилась первая половина, где в формате эссе авторы гармонично и лаконично анализируют «Бригаду» как гипертекст. В котором сошлись сказочные, архетипические персонажи и средневековые сюжеты (поданные в сериале полунамеками и деталями).
Главные герои рассмотрены через призму четырех темпераментов и других «поп-культурных четверок» (мушкетеры, «Битлы», Пушкин с друзьями). Советские книжки про дружбу в анамнезе сериала тоже есть, и это отмечается отдельно. Впроброс упомянуты и разобраны моменты, вдохновленные Мельвилем, Хичкоком, бондианой, актуальным моменту российским ТВ.
Во второй половине, где собраны интервью с участниками съемок, впрочем, тоже много интересного. Есть попытка разобраться в причинах популярности сериала.
Книжка интересная, подойдет не только фанатам сериала, но и тем, кто в целом интересуется кинопроизводством.
Есть хорошие книги, которые заслуживают большей популярности. Неочевидные шедевры, скрытые от глаз до поры до времени. Именно про такие книги, изданные в США после 1960 года, однажды вспомнил автор культовой «Бесконечной шутки» Дэвид Фостер Уоллес.Этот текст частично основан на публикации, которая вышла на сайте salon.com в апреле 1999 года.
Почему нам должно быть интересно мнение этого человека?
Дэвид Фостер Уоллес – действительно важная фигура в истории литературы рубежа XX и XXI веков. Он очень много всего смотрел и читал, являясь своего рода исследователем популярной культуры. Его «Бесконечная шутка» – энциклопедия всего и вся. Мыслил ДФУ довольно интересно, выбирал не самые очевидные формулировки.
Вот, к примеру, что Фостер Уоллес говорил о писательстве своему другу писателю Джонатану Франзену:
Когда в 1983 году я открыл для себя писательство, я обнаружил нечто, что давало мне комбинацию удовлетворения (морального/эстетического/экзистенциального и так далее), и почти генитального удовольствия, которые я не надеялся получить от чего-либо на свете.
Попросту любопытно, какие книжки подобный автор считал недооцененными.
Одни тут отдыхаете?
«Удача Оменсеттера», автор Уильям Гэсс (в оригинале Omensetter's Luck)
Действие этого романа, вышедшего из печати в 1966 году, происходит в 1890-х годах. Это причудливая, импрессионистская и мрачная история. Место действия – небольшой городок в штате Огайо. Именно там разворачивается противостояние двух идеологических противников: Брэккета Оменсеттера, человека бесконечной доброты, и жестокого проповедника Фербера.
«Удача Оменсеттера» – еще одна история об американской глубинке, которую хочется поставить на полку к Фолкнеру. К сожалению, именно этот роман классика американского постмодернизма Уильяма Гэсса пока не переведен на русский язык. Однако в 2020 году на русском вышел другой роман Гэсса – «Тоннель».
Вот, что Фостер Уоллес сказал об «Удаче Оменсеттера»:
Первый роман Гэсса, наименее авангардный в его творчестве, и лучший в его жизни. По сути, религиозная книга. Крайне печальная. Содержит бессмертную строчку: «Тело нашего Спасителя стало дерьмом, но сам он не обосрался». Мрачная, но великолепная книга. Будто свет, пробивающийся сквозь лед.
«Ступени», автор Ежи Косинский (в оригинале Steps)
«Ступени» – книга американского писателя польско-еврейского происхождения. Вероятно, многие больше знакомы с самой личностью Косинского, нежели с тем, о чем он писал. Косинского часто сопровождали скандалы, обвинения в лжи, плагиате. Завершил он свою жизнь суицидом.
Роман «Ступени», впервые изданный в 1968 году, представляет собой набор коротких, странных, диковатых, мерзких, смешных историй. Абсурдных анекдотов. Чернушных виньеток. Пожалуй, это не подходит для легкого чтения.
В середине XX века западная критика интерпретировала «Ступени» как «описание трудной жизни поляков в условиях советского режима». Кстати, в 1969 году книжка получила Национальную книжную премию США. В России «Ступени» изданы в переводе Ильи Кормильцева, русского поэта, издателя и автора большинства текстов группы Nautilus Pompilius.
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Ступени»:
Этой книжке выдали какую-то награду, когда она только вышла, но сейчас о ней уже никто не помнит. «Ступени» традиционно называют романом, но на самом деле это сборник невероятно жутких сценок, написанных лаконичным и изящным языком. И это даже не с чем сравнить. Только некоторые фрагменты из Кафки приближаются к тому, к чему Косинский движется в этой книге. И «Ступени» – это лучше, чем все, что Косинский когда-либо писал, причем вместе взятое.
«Ангелы», автор Денис Джонсон (в оригинале Angels)
«Ангелы» – дебютный роман Дениса Джонсона, вышедший в 1983 году. Джонсон – автор в США признанный, получал и Национальную книжную премию, и Пулитцера. Однако его первый роман, который в New York Times назвали «смесью поэзии и непристойности», часто обходят вниманием.
Любите мрачные американские дорожные истории? «Ангелы» написаны для вас. Роман посвящен приключениям Джейми и Билла. Джейми бежит от мужа, а Билл мечтает стать настоящим гангстером. Они встречаются в междугороднем автобусе и решают объединиться. Здесь и стартует «одиссея по темному подбрюшью Америки» – заправкам, барам, психушкам и тюрьмам.
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Ангелов»:
Это было первое художественное произведение Джонсона после ужасающей поэмы Incognito Lounge. Даже некоторые фанаты «Иисусова сына» не слышали про «Ангелов»! А ведь это своего рода контрапункт «Иисусова сына». Одиссея длиной в роман, посвященная неудачникам и мерзавцам, а также их жестокому искуплению. Абсолютно американская книга. Кроме того, это действительно отличная проза, даже великая. Одна из лучших в 1980-х.
«Любовница Витгенштейна», автор Дэвид Марксон (в оригинале Wittgenstein's Mistress)
«Любовница Витгенштейна» – роман, выпущенный в 1988 году, и почти сразу признанный классикой постмодернизма. Это эксперимент, представляющий собой узор из биографий знаменитых писателей и художников, цитаты из античных мифов, взболтанные с воспоминаниями героини по имени Кейт.
«Любовница Витгенштейна» – своего рода разговор с самой Культурой тет-а-тет. В России книгу издали с предисловием писателя и преподавателя Дмитрия Быкова (признан иноагентом).
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Любовницу Витгенштейна»:
«Любовница Витгенштейна» – это абстрактный, интеллектуальный и авангардный, а кроме того, очень трогательный роман. Перечисленное делает «Любовницу Витгенштейна» кульминацией экспериментальной литературы в этой стране.
«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», автор Кормак Маккарти (в оригинале Blood Meridian: Or the Evening Redness in the West)
Абсолютное величие. Кормак Маккарти выпустил этот роман в 1985 году. И не только навсегда вписал себя в историю жанра вестерн, но стал важной частью всей мировой литературы.
«Кровавый меридиан» – история юного Мальца, который в середине XIX века отправляется в Мексику, чтобы подзаработать на скальпах коренных жителей. Маккарти – блестящий стилист. Он умеет писать крайне наглядно. Буквально на каждой странице книги есть образ, который «проламывается» сквозь буквы и заставляет читателя вообразить. Одновременно хочется запомнить и забыть кучу всего из «Кровавого меридиана».
Стоит однако признать, что с тех пор, как Дэвид Фостер Уоллес делился своими мыслями, Кормак Маккарти и его роман «Кровавый меридиан» стали гораздо более популярны. Повлиял и успех экранизации «Старикам тут не место», и Пулитцеровская премия за «Дорогу».
Совсем недавно российское издательство «Иностранка» очень круто и красиво переиздало книги Маккарти. И «Пограничную трилогию», и «Кровавый меридиан». Я еще обязательно напишу про книги великого деда в других публикациях.
Видимо, Фостер Уоллес был настолько поражен величием «Кровавого меридиана», что сказал о нем лишь это:
Даже не спрашивайте.
***
Если вы вспомнили другие романы (на любых языках), которые не получили должного внимания, пожалуйста, расскажите про них в комментариях. Мне эта тема сильно интересна.
