Есть хорошие книги, которые заслуживают большей популярности. Неочевидные шедевры, скрытые от глаз до поры до времени. Именно про такие книги, изданные в США после 1960 года, однажды вспомнил автор культовой «Бесконечной шутки» Дэвид Фостер Уоллес. Этот текст частично основан на публикации, которая вышла на сайте salon.com в апреле 1999 года.
Дэвид Фостер Уоллес – действительно важная фигура в истории литературы рубежа XX и XXI веков. Он очень много всего смотрел и читал, являясь своего рода исследователем популярной культуры. Его «Бесконечная шутка» – энциклопедия всего и вся. Мыслил ДФУ довольно интересно, выбирал не самые очевидные формулировки.
Вот, к примеру, что Фостер Уоллес говорил о писательстве своему другу писателю Джонатану Франзену:
Когда в 1983 году я открыл для себя писательство, я обнаружил нечто, что давало мне комбинацию удовлетворения (морального/эстетического/экзистенциального и так далее), и почти генитального удовольствия, которые я не надеялся получить от чего-либо на свете.
Попросту любопытно, какие книжки подобный автор считал недооцененными.
«Удача Оменсеттера», автор Уильям Гэсс (в оригинале Omensetter's Luck)
Действие этого романа, вышедшего из печати в 1966 году, происходит в 1890-х годах. Это причудливая, импрессионистская и мрачная история. Место действия – небольшой городок в штате Огайо. Именно там разворачивается противостояние двух идеологических противников: Брэккета Оменсеттера, человека бесконечной доброты, и жестокого проповедника Фербера.
«Удача Оменсеттера» – еще одна история об американской глубинке, которую хочется поставить на полку к Фолкнеру. К сожалению, именно этот роман классика американского постмодернизма Уильяма Гэсса пока не переведен на русский язык. Однако в 2020 году на русском вышел другой роман Гэсса – «Тоннель».
Вот, что Фостер Уоллес сказал об «Удаче Оменсеттера»:
Первый роман Гэсса, наименее авангардный в его творчестве, и лучший в его жизни. По сути, религиозная книга. Крайне печальная. Содержит бессмертную строчку: «Тело нашего Спасителя стало дерьмом, но сам он не обосрался». Мрачная, но великолепная книга. Будто свет, пробивающийся сквозь лед.
«Ступени», автор Ежи Косинский (в оригинале Steps)
«Ступени» – книга американского писателя польско-еврейского происхождения. Вероятно, многие больше знакомы с самой личностью Косинского, нежели с тем, о чем он писал. Косинского часто сопровождали скандалы, обвинения в лжи, плагиате. Завершил он свою жизнь суицидом.
Роман «Ступени», впервые изданный в 1968 году, представляет собой набор коротких, странных, диковатых, мерзких, смешных историй. Абсурдных анекдотов. Чернушных виньеток. Пожалуй, это не подходит для легкого чтения.
В середине XX века западная критика интерпретировала «Ступени» как «описание трудной жизни поляков в условиях советского режима». Кстати, в 1969 году книжка получила Национальную книжную премию США. В России «Ступени» изданы в переводе Ильи Кормильцева, русского поэта, издателя и автора большинства текстов группы Nautilus Pompilius.
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Ступени»:
Этой книжке выдали какую-то награду, когда она только вышла, но сейчас о ней уже никто не помнит. «Ступени» традиционно называют романом, но на самом деле это сборник невероятно жутких сценок, написанных лаконичным и изящным языком. И это даже не с чем сравнить. Только некоторые фрагменты из Кафки приближаются к тому, к чему Косинский движется в этой книге. И «Ступени» – это лучше, чем все, что Косинский когда-либо писал, причем вместе взятое.
«Ангелы», автор Денис Джонсон (в оригинале Angels)
«Ангелы» – дебютный роман Дениса Джонсона, вышедший в 1983 году. Джонсон – автор в США признанный, получал и Национальную книжную премию, и Пулитцера. Однако его первый роман, который в New York Times назвали «смесью поэзии и непристойности», часто обходят вниманием.
Любите мрачные американские дорожные истории? «Ангелы» написаны для вас. Роман посвящен приключениям Джейми и Билла. Джейми бежит от мужа, а Билл мечтает стать настоящим гангстером. Они встречаются в междугороднем автобусе и решают объединиться. Здесь и стартует «одиссея по темному подбрюшью Америки» – заправкам, барам, психушкам и тюрьмам.
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Ангелов»:
Это было первое художественное произведение Джонсона после ужасающей поэмы Incognito Lounge. Даже некоторые фанаты «Иисусова сына» не слышали про «Ангелов»! А ведь это своего рода контрапункт «Иисусова сына». Одиссея длиной в роман, посвященная неудачникам и мерзавцам, а также их жестокому искуплению. Абсолютно американская книга. Кроме того, это действительно отличная проза, даже великая. Одна из лучших в 1980-х.
«Любовница Витгенштейна», автор Дэвид Марксон (в оригинале Wittgenstein's Mistress)
«Любовница Витгенштейна» – роман, выпущенный в 1988 году, и почти сразу признанный классикой постмодернизма. Это эксперимент, представляющий собой узор из биографий знаменитых писателей и художников, цитаты из античных мифов, взболтанные с воспоминаниями героини по имени Кейт.
«Любовница Витгенштейна» – своего рода разговор с самой Культурой тет-а-тет. В России книгу издали с предисловием писателя и преподавателя Дмитрия Быкова (признан иноагентом).
Вот, что Фостер Уоллес сказал про «Любовницу Витгенштейна»:
«Любовница Витгенштейна» – это абстрактный, интеллектуальный и авангардный, а кроме того, очень трогательный роман. Перечисленное делает «Любовницу Витгенштейна» кульминацией экспериментальной литературы в этой стране.
«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», автор Кормак Маккарти (в оригинале Blood Meridian: Or the Evening Redness in the West)
Абсолютное величие. Кормак Маккарти выпустил этот роман в 1985 году. И не только навсегда вписал себя в историю жанра вестерн, но стал важной частью всей мировой литературы.
«Кровавый меридиан» – история юного Мальца, который в середине XIX века отправляется в Мексику, чтобы подзаработать на скальпах коренных жителей. Маккарти – блестящий стилист. Он умеет писать крайне наглядно. Буквально на каждой странице книги есть образ, который «проламывается» сквозь буквы и заставляет читателя вообразить. Одновременно хочется запомнить и забыть кучу всего из «Кровавого меридиана».
Стоит однако признать, что с тех пор, как Дэвид Фостер Уоллес делился своими мыслями, Кормак Маккарти и его роман «Кровавый меридиан» стали гораздо более популярны. Повлиял и успех экранизации «Старикам тут не место», и Пулитцеровская премия за «Дорогу».
Совсем недавно российское издательство «Иностранка» очень круто и красиво переиздало книги Маккарти. И «Пограничную трилогию», и «Кровавый меридиан». Я еще обязательно напишу про книги великого деда в других публикациях.
Видимо, Фостер Уоллес был настолько поражен величием «Кровавого меридиана», что сказал о нем лишь это:
Если вы вспомнили другие романы (на любых языках), которые не получили должного внимания, пожалуйста, расскажите про них в комментариях. Мне эта тема сильно интересна.
