Но я никогда не был доволен этим финалом. Он казался мне вялым и бессильным (в оригинале: limp-dick, то есть импотентным). Такими же ощущениями он отзывался и позже, когда я перерабатывал версию для издательства Doubleday, добавив в нее все, что было вырезано, включая моего любимого психопата — Малыша ("Не ты мне скажешь, мать твою, а я тебе!") После всей этой работы, большей частью проделанной в 1986–1987 годах, я снова уперся в "Не знаю" Фрэнни и вновь остался неудовлетворен. Но, так как придумать ничего лучше я не сумел, я (уж простите за каламбур) оставил все как есть (в оригинале: let it stand).

Я знал, что должно было произойти со Стю и Фрэнни по пути обратно на Восточное побережье. Я знал, что Фрэн упадет в колодец и еще раз встретится с Бродягой (или Праздным гулякой, the Walkin’ Dude); можно назвать это "Последним искушением Фрэнни Голдсмит". Я видел эту историю ясно и отчетливо, но в окончательную (по крайней мере на тот момент) версию "Противостояния" она не вписалась.

Во-первых, мне хотелось закончить книгу на героях, оставшихся в Боулдере. Во-вторых, роман и так получился чрезмерно длинным, а я прекрасно представлял реакцию критиков на то, что они бы назвали "авторским самовлюбленным растягиванием". Я помнил особенно злой отзыв о громоздком романе Джеймса Миченера, критик сказал примерно следующее: "У меня два совета насчет этой книги. Первый — не читайте ее. Второй — если все-таки будете читать, не уроните ее себе на ногу".

Так история о Фрэнни — довесок, побочный сюжет, реприза, называйте как угодно — осталась ненаписанной. Но потом Джош Бун, талантливый молодой режиссер, договорился о новой экранизации "Противостояния" для стриминга CBS All Access (первая, для ABC, тогда называвшейся "мини-сериалом", была снята целиком Миком Гаррисом по моему сценарию). Кажется, где-то во время промо-тура я упомянул сюжет с колодцем. Джош об этом знал и попросил меня написать "Фрэнни в колодце" как своего рода эпилог к сериалу CBS. Я с радостью согласился. Между "Фрэнни в колодце" и финальным появлением Флэгга у меня даже появилась возможность хотя бы косвенно ответить на то самое мучительное "Не знаю".

А еще через несколько лет Крис Голден и Брайан Кин предложили — думаю, без особой надежды, — чтобы я согласился на их роль редакторов сборника рассказов по мотивам "Противостояния": об эпидемии, унесшей 99,8 процента населения Земли.

Моей первой реакцией было отказать. Слишком уж это напоминало музыкальную индустрию с ее привычкой выпускать "трибьют-альбомы" в честь престарелых исполнителей или тех, кто уже ушел в великий небесный джаз-бэнд. Элла Фицджеральд поет Дюка Эллингтона, Дайна Вашингтон — Бесси Смит, Нилссон поет Рэнди Ньюмана, а знаменитые "Various Artists" исполняют все: от "The Carpenters" до Джими Хендрикса и Уоррена Зивона.

Так что изначально идея мне не понравилась. Я подумал: "Я ведь не старый, не мертвый и еще не трясусь от дряхлости". Но потом мне сделали операцию по замене бедра — последствия давней аварии, — и я очнулся на больничной койке, чувствуя себя стариком. Когда наконец выбрался из нее — сначала с ходунками, потом на костылях, — то понял, что и я дряхлею тоже (хотя только в дни недели, заканчивающиеся на "у" (то есть во все дни — прим. переводчика)). Сейчас я в основном хожу без костылей, но после операции воспринял этот проект иначе.

Отчасти потому, что вспомнил о "Фрэнни в колодце". Иногда я задумывался: а сколько еще историй могло бы появиться в мире, пораженном Супергриппом или уже после него? Честно признаюсь: такие мысли особенно часто приходили во время пандемии коронавируса, когда вдруг невозможно стало достать даже сливки для кофе, а люди вытирали задницы рекламными буклетами, потому что туалетная бумага напрочь исчезла с полок. Я также думал о том, что происходило в других уголках мира и даже в животном мире (отмечу, что один из рассказов этого сборника, "Африканская расписная собака" Катрионы Уорд, прекрасно отвечает на этот вопрос).

Был и еще один важный момент: я уважаю редакторов задуманного сборника "Конец света, каким мы его знаем". Господа Голден и Кин — отличные писатели, и потому я доверил им собрать отличную, разнообразную антологию. Что, собственно, они и сделали. Единственное мое разочарование заключается в том, что они, быть может, излишне скромничая, не включили туда собственные рассказы.

А в остальном — какой богатый урожай! Мое желание о "других уголках мира" сбылось: помимо истории Катрионы Уорд, есть рассказы, действие которых разворачивается в Англии, Пуэрто-Рико, Канаде, Пакистане... даже одно жуткое путешествие — подарок от Тима Леббона — на космический корабль, вращающийся на умирающей орбите. В книге — тридцать четыре истории от одних из лучших авторов ужасов, фэнтези и научной фантастики. Другие писатели, вроде Каролайн Кепнес, С.А. Косби и Мэг Гардинер, обычно работают в иных жанрах, и потому их участие придает сборнику особую свежесть. В итоге каждый из этих авторов выложился по полной, и результат принес мне огромное удовольствие. Я рад, что дал этому проекту зеленый свет.

Это конец света, каким мы его знаем... и я чувствую себя прекрасно.

Мужчина с трудом поднялся, надел на ноги тапки, открыл дверь в коридор, высунул голову и посмотрел по сторонам – никого. Медленно прошел по коридору на кухню, прислушиваясь, – Вроде, еще все спят, - вполголоса сказал Ройс сам себе. На кухне стоял большой пузатый холодильник, стенка которого была плотно соединена с дверцей металлической цепью, концы которой дужкой соединял большой амбарный замок. Ройс осторожно проверил замок, - Черт, закрыли, таки, вчера, - после чего так же медленно вернулся к себе.

- Хорошо, а что у нас здесь есть? – Ройс прошелся взглядом по ряду бутылок на столе, - Осталось хоть что-нибудь? Пусто, пусто, пусто…О! Денатурат еще остался, - с этими словами мужчина вытащил с середины стола емкость с фиолетовой жидкостью, отвинтил крышку и отпил немного, - Ух, горло как дерет. Покурить бы еще…
Мужчина сделал еще два глотка, поморщился и, закрутив крышку бутылки, вернул ее на стол. После чего сел на табурет и посмотрел на часы.

- Так, сегодня какое число? Сколько у меня денег? Когда я обещал Гнидденсу сдать книгу? Черт, голова раскалывается, долбаное похмелье! Так, а пожрать-то что? Надо умыться. Где мои штаны?

Мужчина подошел к этажерке и стал рыться в беспорядочно набросанных на полках вещах. Таааак, брюки, ох ты, нифига себе там дырка! Трико синее. Рубашка. Кошелек. А это что? Лапша? Целая упаковка! Вот тебе и раз. Проблема с завтраком решена!
…

Мужчина ест лапшу.

- Так, пол лапши я сейчас съем, пол лапши оставлю на вечер. Так, что там по делам? Деньги, что с деньгами? А, точно, Гнидденс же просил книгу. Даже меня шаурмой угостил авансом. Хм. А о чем писать-то? Покурить бы…
Доедает лапшу, смотрит в кошелек.

- Так, 3 тугрика всего. Поесть получилось, сигарет попрошу сейчас в долг. Блин! У меня же мыла нет. Чем я мыться буду? Надо купить мыло срочно. Если поймают меня эти животные…если узнают, что я их мыло использую, убьют ведь. Короче, надо сходить за мылом и параллельно придумаю что-нибудь по книге.
…

В ванной.

- Так, придется взять мыло этих уродов. Надо быть осторожнее! Ройс намылил руки, лицо, открыл глаза и посмотрел на себя в зеркало. Из зеркала на него смотрело уставшее лицо запойного алкоголика с трехдневной щетиной, взлохмаченными волосами и красными глазами. Даже будучи намыленным, лицо производило страшное впечатление.

- Ну и рожа у тебя, Ройс, - сказал мужчина сам себе, - Ну и рожа. Побриться бы неплохо. Когда я последний раз брился? Два, три дня назад? И усы уже на гитлеровские мало похожи. А, ладно, потом.
…

Ройс закрыл дверь ванной и побрел по коридору к себе в комнату. Уже входя, он услышал окрик из дальнего конца коридора:

- Эй, Шекспир, ты когда будешь за собой свет в туалете выключать?
Ройс обернулся и ответил, – Да я выключил вроде.

- Ни хрена ты не выключил, придурок! – крикнул тот же голос.
Ройс пожал плечами и меланхолично закрыл дверь.

Мужчина подошел к этажерке и стал критически рассматривать лежавшее на ней барахло.
- Так, черные брюки я надеть не могу – там большая дырка. А вот на синем трико дырка меньше. Так, дальше что? Рубашка, почти чистая (понюхал) – сойдет. Пиджак. Носки не обязательно, я ненадолго…Туфли. Ну вот и все. Образ завершен. Так, стоп, а трусы то где? А, ладно, так схожу.

Раздался стук в дверь комнаты. После чего голос за дверью громко и внятно сказал:
- Тебя же предупреждали - будешь пользоваться чужим мылом, тебе это мыло в задний проход засунут. И выключай свет в туалете, гаденыш! Сколько можно говорить! Да, еще, пока вспомнил – сбрей свои гитлеровские усы уже, наконец. По-хорошему прошу. Иначе тебе очки на задницу натяну!

- А где мои очки, кстати? - Ройс задумчиво обвел взглядом комнату.
- Повезет же с соседом…урод какой-то дефективный… - произнес кто-то за дверью, удаляясь.
…

Ройс достал из почтового ящика 4 письма.

- Так, это от управляющей компании, денег все равно нет, - зажимает письмо левой подмышкой.

- Так, дальше – Миссис Хиппокри, - разрывает конверт, достает письмо, - Так, добрый день, бла бла бла…так так так…мы вынуждены отказаться от ваших услуг преподавателя…Вот уроды! – отправляет второй конверт и письмо под левую подмышку. Открывает третий конверт, читает письмо, открывает четвертый конверт, читает - и тут отказ, и тут! Ччееррт! Тьфу ты! – комкает все письма и выбрасывает комок в урну.

- Блин, один раз подсмотрел как моется эта тупая девка, она вроде даже совершеннолетняя уже, и все, я - извращенец. Никаких уроков. А жрать я что буду? – Ройс растерянно стоял посреди лестничной клетки, растерянно разведя руки в стороны в немом вопросе.

- Так, а сколько мне обещал Гнидденс – двести тугриков? Можно тогда будет счета оплатить. А он точно мне заплатит? Хм…С другой стороны, шаурму же мне купил в качестве аванса – значит, человек серьезный. Так, а что я могу написать-то? Всю жизнь читал лекции по книгам других. Что я видел-то, собственно? О чем писать? Ладно, надо за мылом идти.

На выходе из подъезда мужчина задевает плечом одну из соседок, беседующих о чем-то, не замечая толчка.
- Доброе утро, господин Ройс. Вы не могли бы быть чуть поосторожней? – дружелюбно окликает мужчину задетая женщина. Ройс, погруженный в свои мысли, идет дальше.

- Вы посмотрите, Марта, он даже не обернулся. А вырядился-то как нарядно - белая рубашка, трико. Никак, жениться собрался. Женщины залились смехом.

- Ну, а раз писать не о чем, – продолжал разговаривать сам с собой Ройс, - надо побольше имен, терминов, хрени какой-нибудь накидать. Может быть, иностранщины. Толстой же пол «Война и мир» прописал французским? Прописал. Как обычно, напустить туману и побольше ерунды, побольше имен, наименований, ссылок. Чем больше нанести шелухи, тем труднее будет увидеть под горой шелухи пустоту. Да никто и копаться не будет.

Ройс вышел на перекресток перед домом и посмотрел на табачную лавку через дорогу.
- Так, а сколько я там должен? А, ладно.
…

- Привет, Карл, - обратился Ройс к продавцу сигарет, – можешь мне в долг пачку сигарет дать?
- Ты мне уже сотню должен.
- Да я вот-вот гонорар получу за книгу!
- Как получишь, приходи.
- Вот уррод! Козел сраный. Чтоб тебя…Тьфу – выругался Ройс, выйдя из табачной лавки, - куда теперь? Мыло?
…

В хозяйственном магазине.

- Привет Боб. Ты мне мыло дашь в долг?
- Нет конечно.
- А сколько вон то стоит? Оно самое дешевое?
- Два писят. Да.
- О, давай его, - Ройс достал деньги, передал продавцу и получил взамен мыло.
…

- Хм. 72 процента написано, что бы это значило? – Ройс посмотрел на мыло и убрал его в карман трико.
- Так, мыло купил, осталось пол-тугрика. Может, в парк прогуляться? Голова раскалывается, никаких идей по поводу книги. Может быть, сигарет там у кого стрельну?

Ройс идет в парк. Подходит к одному, к другому, к третьему – никто не угощает сигаретой.
- Вот уроды, а? Весь парк уже десять раз обошел, ни одна скотина не дала сигарету. Уфф. Жара такая еще. Присяду-ка я на лавку.

Присев на лавку, Ройс заметил в витрине магазина напротив женщину, стоявшую к нему спиной и натиравшую пол.

- Нифига себе задница у этой малышки. Ну-ка, ну-ка. Ух ты – опа! У меня даже эрекция есть. Из-за жары, наверное? Так, а мыло у меня в каком кармане? Где мыло? Ройс засунул руку в левый карман трико, - пусто, - засунул руку в правый карман трико и почувствовал, что достает рукой до мошонки, - Дырка! Ё-маё! Мыло-то где? Где теперь его искать? Сколько по парку кругов нарезал…Чччерт! – Ройс сплюнул в траву.

- Выпало? Когда? На что теперь куплю мыло? Хм… Зато… до хозяйства можно рукой теперь достать…
Ройс продолжал рассматривать женщину в витрине, - с другой стороны – хрен с ним, с этим мылом. Во всем нужно видеть позитивные стороны! Как, например, в наличии такой потрясающей задницы прямо перед тобой посреди белого дня. Почему бы и не погонять? Раз такой случай, - Ройс оглянулся по сторонам и засунул правую руку в карман трико.

- Давай детка, да, вот так, вот так, протри еще вот там. Ага. Мммм. Еще чуть-чуть, еще чуть-чуть…
Внезапно, женщина в витрине резко выпрямилась и ушла в глубь магазина.
- Чееерт! – выругался Ройс, - ну вот куда ты пошла?! Ну что за люди? То сигаретой угостить не могут, то…На самом интересном месте, - Ройс разочарованно вздохнул и тут случайно, боковым зрением заметил еще одну фигуру, метрах в десяти от себя, на автобусной остановке.

- Опа, а это что за задница в фиолетовых лосинах. Ух ты, какая аппетитная…Какая…ммм…Ух ты какая. Ух какая. Ага. Угу. Мммм…Еще чуть-чуть и…еще чуть-чуть, ага, вот так, ага, ага…Аааааауууууууу…оуууууу…
Ройс закрыл глаза и облизнулся. Просидел неподвижно минуту, после чего открыл сонные глаза, вытащил правую руку из кармана и вытер ее о тыльную сторону рубашки.

- Какой день сегодня-то, а? – с улыбкой сам себя спросил Ройс, - Наплохое начало утра.
Ройс посмотрел мельком на остановку и подпрыгнул на лавке от удивления, - Ешкин кот! Так это парень! Он, зараза такая, мороженку ест, она течет, он поэтому и нагнулся, чтобы не запачкаться! Да, дела… Но задница-то аппетитная все равно. Спортсмен, наверное, какой-нибудь, раз в таких шортах обтягивающих. Бегун? А, с другой стороны, какая разница, чья задница? Стоп, так этот гад еще и курит! Живут же люди!

Послышался звук подъезжающего автобуса. Ройс лениво повернул голову в сторону остановки еще раз. Парень в шортах, ждавший автобуса, выбросил недоеденную мороженку в урну и швырнул окурок на тротуар. После чего заскочил в автобус.
Ройс глазами проследил, как автобус проехал мимо него и скрылся за поворотом. Как только автобус скрылся из вида, Ройс резко вскочил и бросился к остановке.
…
- Хм. Почти полсигареты! – Ройс поднял окурок с тротуара, протер кончик сигареты руковом пиджака и затянулся, – Ммм…блаженство, - достал из мусорного бака мороженку, – Черт, какая-то золотка прилипла. На ней аж два куар-кода – зачем? Даже не поймешь, от кефира или ряженки, - Ройс лизнул внутреннюю поверхность золотки, – Точно! Ряженка, – лизнул мороженку, - ммм… вишневая.

Ройс сделал большую затяжку, довольный, закрыл глаза, и с улыбкой выпустил дым сначала через рот, а затем через нос.

- Так, а это что-такое? – в урне, у края, лежал свернутый в листок бутерброд – Ройс только сейчас его заметил, поднял и развернул – ох ты, прям праздник какой-то сегодня. Полбутерброда с чем? С курицей! О как. Ммм… там еще и огурец маринованный есть. А это что? – рассматривает листок, в который был завернут бутерброд, - Ноты какие-то, что ли? Как их правильно читать-то? - крутит в руках, – крючки какие-то. Хрен поймешь. Школьник, наверное, какой-то в музыкальную школу ехал утром.

Ройс заглотил в два присеста недоеденный кем-то бутерброд, доел мороженку и докурил окурок. После чего присел на лавку и мечтательно посмотрел на чистое небо.

- Так, возвращаемся к нашим баранам. О чем писать-то, а? Хм, да прям вот эту всю хрень и опишу! Почему нет? – Как пошел за мылом, сигаретами – вот и все. Зачем заморачиваться? Блин, мыло только пропало, жалко. Что с мылом-то делать? Сколько там было? 32, 42 написано? Что это означает, интересно? А, с другой стороны, на сегодня поел, сейчас поработаю или посплю, лапша еще осталась в комнате. А утром что-нибудь сообразим.
…

Ройс осторожно открыл ключом входную дверь в квартиру, и прислушался.
- Вроде тишина…Надеюсь, эти два урода уже ушли куда-нибудь играть в какой-нибудь свой дурацкий футбол. Быдланы тупые. Долбаная коммуналка.

Ройс вошел и закрыл входную дверь. Пританцовывая и посвистывая, прошел по коридору, крутя связку ключей на указательном пальце, открыл дверь своей комнаты и вошел внутрь.

- Так, что теперь, спать? Или поработать? Да ну его! Посплю сначала, - зачем я только брал этот дурацкий пиджак? Жара же!

Ройс снял с себя пиджак, стянул с рукавов промокшую от пота рубашку, понюхал ее и поморщился. Бросил пиджак и рубашку на этажерку, - Потом сложу.

Сбросил туфли, надел тапки и, подойдя к столу, вытащил из ряда бутылок емкость с денатуратом. Посмотрел емкость на свет, открыл и сделал два глотка.

- Ух…хорошо пошел. Так, спать теперь? Или сначала хозяйство помыть?

Ройс вышел в коридор, подошел к двери одного соседа, прислушался, осторожно попробовал надавить на дверь, дверь не поддалась. Проделал аналогичную процедуру с дверью другого соседа – дверь также не поддалась.

- Хм. Видимо, и правда, нет никого. Фуф. Ну и хорошо.

Ройс прошел в ванную, закрыл дверь на защелку, подошел к умывальнику, спустил трико, взял соседское мыло и начал намыливать пах, напевая «Кто моет мылом по утрам, тот поступает мудро, тарам-парам, тарам-парам, на то оно и утр…

Внезапно защелка двери с треском вылетела, и в ванную ворвались два соседа Ройса – оба спортсмены-бугаи. Ройс от неожиданности резко сжал руку с мылом, мыло выскользнуло вверх и улетело в сторону душа, упав на сливную решетку.

- Ну что, гаденыш, попался?! – произнес, тяжело дыша, с раскрасневшимся лицом, первый сосед - ну я тебе сейчас устрою.

- Подними мыло, гад! – сказал Ройсу второй сосед.
- Неа… - ответил Ройс, замерев с испуганным взглядом у раковины.

Соседи переглянулись и тот, который потребовал поднять мыло, сказал, - Ну что, Билл, - я следующий тогда. За вазелином сходить?

- Нет, Бобби, будем драть этого урода на сухую.

- Поднимай мыло!!! – заорали оба соседа на Ройса одновременно.

- Ройс сглотнул и произнес, - Да, хорошо, подниму. Хорошо, да. Подниму мыло. Хорошо, мыло подниму. Да, - и поплелся со спущенными трико к душу.
…
ААААААААААААААААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
…

(c) Бухаров К.А.

Про данную книгу я узнал, когда в сети вирусились мемы с Судьей Холденом. Решил со скуки узнать кто он такой и выяснилось, что это главгад эпического романа Кормака Маккарти. Причем не просто главгад, а один из самых жутких злодеев в истории. Книгу же называют культовой среди американской литературы и я решил с ней ознакомиться.

Сюжет повествует о середине 19 века, а главным героем выступает некий "Малец". Юный парнишка, который с детства имеет "врождённый вкус к бессмысленному насилию". Большую часть своих злоключений он проводит в банде Глэнтона - отряде охотников за скальпами, которые вырезали коренных индейцев ради наживы, а в дальнейшем и просто ради удовольствия. С ними странствует тот самый Судья Холден, который по итогу оказывается явно не человеком, а скорее демоническим существом.

Что можно отметить в книге - это полное отсутствие положительных персонажей. Банда состоит поголовно из отморозков, которые грабят, насилуют и убивают в промышленных масштабах. Мужчин, женщин, стариков и детей - для них нет черты, через которую они не перешли. Индейцы, чьи скальпы и являлись основной целью тоже недалеко ушли от банды по уровню ультранасилия и жестокости. И только Малец проявляет сострадание, изредка рискуя жизнью ради товарищей и пытаясь их спасти.

Казалось бы, парнишка тоже принимал участие во всех зверствах банды, но на общем фоне его образ кажется хоть сколько-то положительным. Именно что кажется, а не является таковым. И все же, именно это отличие служит основной для главного конфликта между Мальцом и Судьей. Холден проповедует философию абсолютного зла, в его понимании война - это Бог, а разномастные преступления против человечности - естественный ход вещей. А Малец при всех своих грехах сумел пронести каплю той самой человечности через кромешный ад сотворенный руками банды Глэнтона.

Книгу не зря называют анти-вестерном, ведь она выворачивает наизнанку все те геройские образы ковбоев из массовой культуры. Но при всей интересности идеи книги, многим будет ее сложно читать. Одних напугает обилие сцен жестокости, они тут встречаются практически в каждой главе. Других же оттолкнет откровенная графомания автора, когда он по сто раз описывает пейзажи пустыни через которую пробираются персонажи. Книгу можно было бы сократить раза в два и она нисколько не потеряла бы в своей ценности. Если вы готовы к этому - тогда определенно рекомендую прочитать данную книгу.