Не хочется грузить вас, но знакомство с пудровым демоном случилось неслучайно. Шоу для "ютубов" запускали пробно, силами почти любительской команды авторов, не смыслящих ничего в постановочных аплодисментах. Чтоб получился, по задумке инвестора, прям совсем искренний ориджинал контент.

Спонсор, раскручивающий свою сеть консультаций, дал чистый миллион рублей призовых. Хотя суть проекта была не нова: сказать роковую правду о себе за деньги. Не замышлялось никаких детекторов лжи либо профанаций, вроде выбегающих в студию "найденных" детей, отбрасывающих костыли с воплем: маманя, где ж ты шлялася полвека!.. Всё честнее и потому сложней — герой рассказывает открыто то, что хочет, что считает высшей правдой своей жизни.

Мы сами внутренне вздрагивали от слишком вольного ветра (и вектора) идеи... Но что первого же героя сквозняком откровенности унесёт в такие дали — стало приговором для передачи.

На пилотные съёмки выбрали личность статистически скучную, будто галочку на бланке нарисованную. Одинокую интеллигентную женщину из провинции, предпенсионерку. Тип библиотекаря, педагога, сотрудницы почты, всем знакомый. Она прислала видеорезюме, периодически выпадая из кадра в телефоне, с одним предложением, одной фразой: "Мне необходимо с кем-то поговорить". (Конкурс же, реально, был огромным! Нас завалили визитками в соцсетях.)

И вот эта женщина приехала на эфир в классически устаревшем виде, словно только что пенсию за май 1988 года выдала, но со странно напудренным лицом. Очень белым, под слоем рисовой пудры, как у образцовых гейш. Правда, ни в камерах, ни на экране диссонанса в цвете или эффекта маски не возникло: причёска её, уложенная плойкой и лаком, закрывала края лица, а водолазка-лапша прятала шею.

Однако не волновалась она совершенно! И тут мы уже забеспокоились, не пахнет ли её секрет полной пустышкой. Или керосином... Ну чего тут уже было истерить, начали писать передачу как есть. (Да, в будущем, если формат зайдёт, планировались исключительно живые стримы.)

И эта "училка", шарящая вдруг в макияже, поражает всех в моменте. Она даже не даёт ведущему договорить, прерывая его на словах о знакомстве. Вы, уточняет, не можете со мной познакомиться. Потому что я родилась в четырнадцатом веке, а видимое вам тело дано мне сейчас, чтобы я смогла найти земное счастье. Но для этого мне нужно во всеуслышание объявить, что я была и остаюсь несчастна — делает паузу — все мои жизни.

Меня ни разу не хотели родители, меня никогда не ждало общество, меня всегда отвергали как недостойную помощи, потому что руки-ноги есть — справляйся сама! А как справиться, когда ты никому не нужна? Я кормлю птиц и зверей, помогаю людям, но и им я сама не нужна! Я лишь неважная деталь мироустройства, забытая радостью на полке. И я не знаю, нужна ли я богам, если столько веков они не давали мне ни прав, ни мужества, ни голоса, чтобы сказать об этом... И денег ваших я не возьму, если дадите. Переведите их людям больным в помощь да бездомным животным на еду.

Ведущий, как и все без исключения в студии, хлопал глазами и пускал пузыри. От этой тирады супер-скрытной психопатки (вы б её видели, ни намёка на бред!) нас, и без того дилетантов в жанре, повело. Никто не понимал, что дальше делать. Редактор ронял листки с намётками сценария.. А она встала и ушла, провожаемая камерами. В гримёрной комнатушке прислонилась к зеркалу, фактически оставив лицо на стекле. Большой круг белой пудры, ниточки бровей, карминные губки и полосочки узких чёрных глаз...

Мы точно знали, кто она такая, всё проверялось. Куда ей предстоит вернуться — туда, откуда приехала. Но она не прибыла домой, в розыск подали с места работы. Где с ней за тридцать лет не было ни единой проблемы. А у нас они начались прям с этой записи. Мы все перебесились и переругались от неготовности услышать такой вот горький секрет рядового безумца. Наверное, нас меньше удивило бы, если бы она, сдувая пудровую пыль с жакетки, сказала: я убивала всех, не вернувших книги вовремя, тела искать по карте, спрятанной в словаре, который ни разу не выдавали читателям..

Часть снятого материала, причём с трёх разных устройств, оказалась пересвеченной и полной жирных бликов. Будто объективы натёрли маслом. Несколько зрителей слили, вопреки договору, кадры в сеть. А спонсор сразу фукнул и зажилил лям, сказав, что мы не справились.

Перед попыткой разойтись уже по домам, мы, авторы, немного остывшие и прокурившие всю студию, глянули на кресло, где она сидела. В клубах нашего дыма, под одной включённой лампой, на вишнёво-матовой обивке белела фигура из лёгкой пудры. Не осыпаясь, она заканчивалась спицами накрест в узле волос... Мы далеко послали всё креативное в этот бренный миг.

У "шоу откровений" был только один закулисный секрет. О нём знали или догадывались совсем единицы. Кому вручать деньги, кому поверить, решали не специалисты, хотя инвестор владел таким бизнесом. А скрытый эксперт, боже, испанский стыд!.. Последняя любовь спонсора, воздушная девочка лет восемнадцати (как бы надеемся). Которую престарелый Ромео после шоу оттаскивал от зеркала в гримуборной: она впечаталась нежным личиком в маску на стекле, оставленную героиней, и отказывалась уходить. Тоже после пропала, сбежав из машины, зато поиски обеих женщин усилились, их исчезновения связали в одно дело.

И её, и гейшу нашу скоро нашли в разных углах — одного заведения. В центре временного содержания при консульстве Японии. Обе они свободно говорили на японском и заполнили на нём документы. Прецедент, подтверждённый независимыми сотрудниками посольства. Которых насторожило другое: обе женщины в один день представились одним именем, не совпадающим с данными их паспортов.

Причём именем-реликвией: так звали средневековую принцессу с участью изгоя (мутила что-то с вызовом демонов, по легенде), найденную бездыханной в рисовой муке. Лицом вниз. Прямо на её теле было выписано сохранившееся хокку:
Повсюду белый свет.
И белой пыли столб...
Здесь белое лицо откроет правду.

Пелевин это наш ответ Борхесу, Кастанеде и Кортасару, правда он в отличие от своих именитых коллег «спецом» философствует для простого народа. Свой недетский стёб автор облачает в одежды завуалированной проповеди, хотя какие истины он хочет открыть читателю, вряд ли кто-либо понимает в полном объеме. Этот словесный шулер как никто другой в русской, а может быть и мировой литературе умеет навести тень на ясный день. Стоит отметить, что Виктора Олеговича запоем читает зарубежная публика, считающая, что многие его романы являются лучшими путеводителями по западным «ценностям», отвергнутым Россией после их насильственного вживления в ее сложносочиненный организм.

22 ноября 1962 года Виктор Пелевин, которого как считают многие отечественные читатели, никогда не существовало, родился в одном из московских роддомов. Зачастую в качестве доказательства реальности автора приводят автобиографию собственноручно им написанную для приема в члены Союза журналистов России:

«Я, Пелевин Виктор Олегович, родился 22 ноября 1962 года в г. Москве. В 1979 году окончил среднюю школу № 31. В 1979 году поступил в МЭИ, который окончил в 1985 году. В 1987 году поступил в очную аспирантуру МЭИ, где учился до 1989 года. В 1989 году поступил в Лит. институт им. Горького. С 1989 года работал штатным корреспондентом журнала Face to Face в течение года. С того же времени сотрудничал с различными газетами и журналами, выходящими в г. Москве. 1 декабря 1993 г.».

Отец мальчика, будучи офицером запаса войск ПВО преподавал на военной кафедре в «Бауманке», а мама была заведующей секцией какого-то крутого столичного гастронома. Сначала семья ютилась в коммуналке на Тверской, а позже перебралась в благоустроенную квартиру у метро «Чертановская».

Писатель учился в «блатной» 31-ой школе с углубленным изучением английского языка. Достаточно будет сказать, что вместе с Пелевиным бывшую гимназию Капцовых окончили Антон Табаков, Елена Бондарчук, Михаил Ефремов, Юлия Рутберг, Федор Бондарчук, Алика Смехова. Говорят, что во время учебы Виктор тесно общался с Михаилом Ефремовым.

После школы парень получил диплом МЭИ и остался работать на вузовской кафедре. Потом была аспирантура, в которой он промаялся два года, но обязательную диссертацию так и не защитил, поскольку всерьез заболел сочинительством.

В 1989 году Виктор поступил в Литературный институт на заочное отделение, но не доучился в нем по причине отчисления за утрату духовной связи с вузом. Именно в стенах Литинститута он познакомился с Альбертом Егазаровым и Виктором Куллэ позже основавшими небольшое издательство, для которого Пелевин отредактировал три тома Карлоса Кастанеды. Американский мыслитель-оккультист оказал серьезное влияние на творчество писателя.

В 1989 году в популярном у столичной интеллигенции журнале «Наука и Религия» вышел дебютный рассказ Пелевина «Колдун Игнат и люди». Сотни тысяч граждан с интересом прочитали историю о том, как за два года до начала I мировой войны протоиерей Арсеникум пришел в гости к деревенскому колдуну. Пока «чернокнижник» угощал батюшку целебным чаем с травами, тот попросил его прочитать три своих духовных опуса: «Откровение св. Феоктиста», «Как Михаил Иванович с ума сошёл и умер» и «Рассказ о таракане Жу». Когда поп увидел, что Игнат увлекся предложенным его вниманию религиозным чтивом, он скользнул в сени и впустил в избу своих мужиков прихожан. Сжимая в мозолистых руках топоры, духовные дети отца Арсеникума, предупредили колдуна что «чичас ему настанет карачун». Присвистнув от удивления, Игнат громко щелкнул пальцами и, оборонив что-то про дурачье, растворился в воздухе.

Рассказ «зашел» не только читателям, но и критикам, отметившим, как ловко автор превратил колдуна Игната в носителя позитивного начала, а священника Арсеникума в его подлого антагониста.

В 1991 году у писателя вышел первый сборник рассказов «Синий фонарь», за который он получил литературную премию «Малый Букер». В марте 1992 года в журнале «Знамя» напечатали дебютную большую прозу Пелевина - роман «Омон Ра».

Соседи вспоминали, что они знали, что рядом с ними живет молодой популярный автор с достаточно странным для обычных людей поведением. Знакомая матери Пелевина вспоминала как однажды возвращаясь с внуком из детского сада она вошла с романистом в один лифт. В какой-то момент Виктор обернулся к женщине и зло выдохнул: «До ломоты в зубах ненавижу молодых мамаш и их выкормышей».

Многоквартирный дом долго обсасывал историю о том, как местный ветеран Великой Отечественной войны попросил Пелевина подарить написанную им книжку. В тот день, когда дедулю угораздило обратиться к писателю, он был в пиджаке с иконостасом боевых орденов на груди. В ответ столетний сосед услышал сердитое шипение: «Захочешь прикоснуться к великому, попроси внуков купить тебе мои романы».

Позже в одном из интервью главный постмодернист отечественной литературы сказал, что ему как писателю плевать на читателей, он ответственен только перед написанным текстом, а не перед теми, кто открывает его книги, чтобы получить эстетическое удовольствие. На самом деле романы Пелевина написаны с целью развлечения им себя самого, а не миллионов его почитателей разбросанных по всему миру.

Одному из «желтопресочных» корреспондентов кто-то из всезнающих соседей рассказал, что характер писателя изменился после пережитой им достаточно странной любви. Когда умер отец Виктора, а мама после похорон резко сдала, он пригласил к ним в дом молодую красивую сиделку. Позже они полюбили друг друга, а когда Зинаида Семеновна Пелевина скончалась, романист одним росчерком пера, вычеркнул возлюбленную служанку из своей жизни. После столь неблаговидного поступка он окончательно превратился в затворника.

Некий одногруппник Пелевина по литинституту вспоминал, как однажды подрался с ним, заявив, что его тексты написаны не им, а галлюциногенными грибами, которыми тот активно закидывался, перед тем как написать хотя бы строчку. Пелевин дал завистнику в морду, тот ответил и понеслось. Когда ребята примирились «любитель грибов» предрек приятелю: «ты отродясь не станешь экспериментировать, с чем бы то ни было, никогда не понесешь наказание за допущенные ошибки, а, следовательно, не станешь настоящим писателем». В своем пророчестве Виктор оказался на 100% прав. Забавно, что из всего курса он стал единственным писателем, сделавшим себе имя не только в нашей стране, но и за рубежом. Остальные его соученики ушли в бизнес, спились, стали священниками, или просто намного раньше срока ушли в мир иной.

Даже сегодня в литературной среде ходит байка, что Пелевина на спор создал некий олигарх утверждавший, что наш народ стрескает любую хавку с душком. Говорят, что узнав об этой байке приколист Шнуров написал песню «Любит наш народ всякое говно!».

В своих произведениях Пелевину удалось создать эксклюзивный мистическо-галлюциногенный мир интересный христианам, буддистам, адвентистам и атеистам. Многие утверждают, что писатель «топит» за буддизм с его освобожденным сознанием, но ему некомфортно находиться в рамках одной отдельно взятой религии. Буддизм он ценит за процесс самопознания позволяющий человеку выйти из мрака к свету, хотя все это может оказаться лишь дьявольской иллюзией.

Словно издеваясь над читателями, Пелевин заявляет в «Чапаеве и пустоте»: «Сила ночи, сила дня - одинакова х...я». Подобного рода откровениями он обнажает буддизм на потребу толпе, демонстрируя, что для такого исследователя смыслов как он в этом мире нет ничего святого.

Писатель, как и тургеневский Базаров, гордится своей безнравственностью подчиняющей души читателей «абсолютной пустоте». В отличие от классиков русской литературы герои Пелевина не страдают, а просто употребляют. Муки приходят к ним вместе с похмельем, ломкой и неподъемным абстинентным наркотическим синдромом. Виктор Олегович - «Великий словесный манипулятор» и любимый автор торчков ежедневно тусующихся на «Патриках». В этом богемном районе романиста называют отцом «буддизма лайт» и создателем волшебной микстуры «буддазаменителя».

У Льва Толстого семь романов, у Достоевского восемь, а у Пелевина аж 18. Хотя многие литературные критики ядовито замечают, что самый закрытый писатель русской литературы никогда не превзойдет рекорд Андрея Болотова (1738-1833) написавшего 350 томов записок о своей жизни и приключениях.

После начала СВО писатель заявил, что остается со своей страной: «Этой войны не должно было быть, хочется надеяться, что она скорее закончится. Проблему нужно было решать восемь лет назад, а сейчас цена за ее решение выросла в десятки тысяч раз. Но права моя страна или нет, - это моя страна. Права моя армия или нет, - она сейчас ведет войну. Неважно с кем и неважно как, это моя страна и моя армия. Я - со своей страной».

Выдуманного изобретателя тостера запихнули в учебники истории, назвали в честь него десерт и даже хотели разместить на государственной банкноте. Фантастика? Нет, реальный кейс, который длился 10 лет.

Все началось со скучной лекции по аэродинамике в Университете Суррея. На ней преподаватель предостерег студентов от использования Википедии как источника информации, упомянув, что его друг, Мэдди Кеннеди, когда-то назвал себя изобретателем тостера в онлайн-энциклопедии ☀️

Студенты решили проверить эту историю и нашли в вики упоминание о том самом Кеннеди. Тогда у ребят родилась идея — написать на сайте, что тостер изобрел один из них. Выбор пал на Алана Макмастерса, а сами изменения в статью внес другой парень, Алекс. Год создания выбрали 1893, а место — Эдинбург. Все оформили и забыли об этой шалости.

Через год компания тусовалась в пабе и случайно вспомнила о пранке. Проверив вики они очень удивились — запись не только сохранилась, но и разошлась по нескольким локальным источникам. Тогда студенты решили вывести пранк на новый уровень — создали полноценную статью с биографией несуществующего изобретателя Алана Макмастерса. А для убедительности сделали перелинковку с реальными статьями:

— Учился в Эдинбургском университете

— Познакомился с реальным инженером Руксом Кромптоном

— Придумал тостер во время совместной попойки

— Его изобретение стало причиной пожара в 1894 году

Кроме того один из студентов, Алекс, добавил свою фотографию. Он просто отфотошопил и обрезал снимок, чтобы не было видно современных деталей. А его бакенбарды придали образу историческую достоверность 😲

Дальше началась классика фейк-конвеера. Информация о Макмастерсе пошла в сети:

— Британская газета Daily Mirror добавила тостер в подборку национальных изобретений.

— На сайте правительства Шотландии появилась информация о Макмастерсе как о примере «изобретательского духа нации».

— Шотландская начальная школа организовала день памяти изобретателя.

— Шеф-повар из Эдинбурга создал десерт в его честь на кулинарном шоу BBC.

— Банк Англии включил Макмастерса в список кандидатов для печати на банкноте в 50 фунтов.

Статья форсилась даже в ру-источниках, до сих пор на Дзене можно найти ссылки на Макмастера 😀

Мистификация прожила более 10 лет, пока в 2022 году 15-летний школьник из США не обратил внимание на странную фотографию. Она была не похожа на снимок XIX века. Подросток опубликовал свои подозрения на Reddit, что запустило расследование.

В течение недели редакторы вики пометили статью как мистификацию, а позже полностью удалили. BBC даже сделала об этом статью (Пикабу не позволяет прикреплять ссылку именно на BBC).

История Макмастерса — яркий пример «циклического цитирования», когда ложь в вики цитируется СМИ, а затем эти же статьи используются как доказательство достоверности исходной информации. Вывод один — никогда не забивайте на качественный фактчекинг. Даже самые уважаемые организации могут попасться на простую студенческую шутку, если будут слепо вестись на все подряд.

P.S. Кстати, настоящий изобретатель электрического тостера — американец Фрэнк Шейлор. Девайс появился в 1909 году под эгидой General Electric 👀