Могущественный царь услышал слова своих судей, но все же не был удовлетворен. Ответ первого судьи он счел несостоятельным, поскольку тот уповал на человеческие законы, а люди несовершенны. Ответ второго судьи он счел недостаточным, поскольку он ставил обстоятельства выше греха. Ответ третьего судьи он счел недостаточным, поскольку это был вовсе не приговор, а простая амнистия. Король месяцами не спал, размышляя, и так родилась Загадка Вины.
Ты, кто искал Лик Справедливости, ты дашь ответ.
Ханно уже две недели не знал сна, эти слова звучали в его голове снова и снова. Он поймал себя на том, что шепчет их себе под нос после того, как проснулся, и каждое из них запечатлелось в его сознании, как будто было нанесено клеймо. Каждый раз, когда его глаза закрывались, он снова видел Лик Справедливости, этот угольный лист с суровыми тройными глазами.
Шесть раз по шесть крыльев, которые он видел сквозь них, и медные чешуйки там, где у людей была бы кожа. Он преклонил колени у ног это Лика, но не получил никаких указаний, только новые вопросы. Это и ржавую монету, настолько сильно изношенную, что металл, из которого она была отчеканена, больше нельзя было различить. Говоривший с дрожью вздохнул, предложив загадку, и дрожащими руками благословил его.
— Ищи тихий прилив, — сказал он. — Монета обеспечит проход.
Мальчик спал на улицах, ютясь в переулке во внешних кварталах вместе с другими нищими, пока городская стража не будила их на рассвете прикладами копий и не заставляла разойтись. Он был голоден, устал и болел, но ему было сказано искать тихий прилив, и он так и делал.
Он потащился к докам, хотя без зарубок на руке мог входить только в те, которые были открыты для иностранцев. Там ждали корабли и люди, говорившие на незнакомых языках, арлезианцы, говорившие на певучих толезианских диалектах, и торговцы из Вольных Городов, которые болтали друг с другом на торговом наречии. Никто не взглянул на него дважды, увидев его обнаженную руку.
Они узнали о достоинствах и мерах Ашура, о том, что значит быть лишенными долга и должного. Безъярусные были подобны призракам в стране живых, на них было неловко смотреть, и их лучше всего загонять в руины и пустые лачуги. В течение нескольких часов Ханно бесцельно бродил, стуча сандалиями по камню, в поисках чего-то, чего он не знал, как искать. Его разум казался тусклым и затуманенным, как будто у него отняли огонь, который когда-то согревал его, и вместо него подкралась тень.
С наступлением сумерек он обнаружил прилив. Смотреть было не на что, и это было то, что он увидел. Хотя иностранцы кишели в гавани, как саранча, заполняя каждый закоулок и щель, здесь царила атмосфера спокойствия. Как будто отделенные какой-то невидимой стеной, люди проходили мимо него, даже не взглянув на него. Сам Ханно трижды проходил мимо него, прежде чем его глаза нашли что-то, и почти забыли, как только это сделали.
Там был старик, слепой и скособоченный, сидящий на краю пирса с деревянной удочкой в руках. Рядом с ним стоял стройный корабль из скрипучего дерева и сплетённого тростника, не тронутый приливами и отливами. С шеста свисал не поднятый парус. Ханно молча уселся рядом с мужчиной и ждал. Удочка так и не нашла поклёвки, и единственным движением мужчины были медленные взлёты и падения его дыхания.
— Они не добры, — сказал незнакомец голосом, похожим на скрежет камней.
— Я не просил о доброте, — наконец сказал Ханно.
— Какая бы ссора ни привела тебя сюда, им будет всё равно, — сказал старик. — Они не дают, дитя. Они берут, и берут, и берут, пока не останется ничего, кроме гладкого камня.
— У меня ничего нет, — сказал Ханно, и странно было говорить правду вслух. — Я — ничто.
— За свою жизнь я отправил пятерых, — сказал незнакомец. — Никто не вернулся. Ашур не любим ими, дитя. Во плоти слишком много гнили, и Серафимы презирают этот грех больше всего.
— Тогда я не вернусь, — сказал мальчик. — Какое это имеет значение?
— Может быть, так оно и есть, — мрачно сказал старик. — Мои дни на исходе. Лодочник же нужен всегда.
— Ты уходишь, — сказал Ханно, и это был не вопрос.
— Да, — сказал старик, поворачиваясь, чтобы изобразить злобную беззубую ухмылку. — Я ухожу, мальчик. Если я могу дать тебе совет, то он заключается в том, чтобы провалиться полностью или не провалиться вообще. Золотая середина — это самое худшее из всего этого.
Дрожь пробежала у него по спине.
— Я пройду до конца пути, — пробормотал Ханно. — Неважно, что будет в конце.
— Тогда предложи мне свой обол, — сказал старик. — Я честно предупредил тебя.
Ржавая монета оказалась у него в руке ещё до того, как он потянулся за ней, и он вложил её в ладонь старика. Лицо превратилось в маску горя, незнакомец щелкнул пальцами и отправил её вращаться в воздух. Она упала в море без звука или ряби. Ханно медленно поднялся на ноги, направляясь к лодке, но старик лихорадочно схватил его за руку и притянул к себе. Его дыхание было зловонным.
— Здесь нет никакой загадки, — прошептал незнакомец. — Послушай меня, мальчик, здесь нет никакой загадки.
Лодочник отпустил его руку, весь дрожа. Он издал смешок.
— Чем вы теперь накажете меня, старые змеи? — воззвал он к небу. — Вы уже сделали самое худшее. Единственный оставшийся путь — вниз, а вы не так милосердны.
Лодка не была пришвартована. Ханно бросился к ней, опешив от уродливой гримасы на лице старика. Он не знал, как управлять кораблем, но поднял парус и оттолкнулся. Куда ему теперь идти? На воде не было тропинки, по которой можно было бы идти. Ветер подхватил парус, и лодка двинулась, увлекая его прочь от Арвада в раскинувшееся море. Было ли это колдовством или чудом, что двигало им?
Это не имело значения. Затем он с тихим удивлением заметил, что сзади не было ни румпеля, ни руля. Ему не суждено было найти дорогу самостоятельно. Проходили дни и ночи, и, хотя корабль так и не закончил своего путешествия, он так и не появился в поле зрения какого-либо берега. Голод разрывал его живот, разъедал конечности. Жажда горела глубоко в его горле, и даже капли дождя не могли ее утолить. Неужели это действительно было две недели назад?
Он больше не мог ничего сказать, лежа ничком на дне лодки и то приходя в сознание, то теряя его. Ханно теперь едва мог даже пошевелиться, но смерть не пришла. Его кожа потемнела на солнце, огрубела, и только когда у него заболели ребра, он погрузился в свой последний сон.
Ханно стоял вне себя, наблюдая, как его силуэт дерется с силуэтом другого ребенка. Он смутно помнил это. Это был район Баркалид, и ему было девять лет. Как и другому мальчику, сыну землекопа из каких-то внутренних шахт. Вся семья родилась на Двадцатом Ярусе и умрет на нём — и даже в пределах этого яруса они приблизились ко дну. Родители мальчика трудились на одной из шахт, где иностранных заключенных заставляли отрабатывать свои сроки перед освобождением.
Смерть там приходит часто и дешево, сказал ему однажды отец. Ведьма с пустошей, — называл мальчик мать Ханно, ища одобрения у других детей. Они зааплодировали, когда Ханно ударил его по губам. Они споткнулись о камень, отчаянно сопротивляясь, пока Ханно не пнул его в живот достаточно сильно, чтобы его вырвало. Остальные изменили свои цвета с наступлением прилива, назвав мальчика слабохарактерным и оставив его дрожать в одиночестве на улице.
Младший Ханно присоединился к ним, но старший остался. Он наблюдал, как мальчик вытирает злые слезы и выплевывает остатки рвоты, прежде чем подняться на ноги. Он вернулся домой, где его никто не ждал. Позже той ночью вернулась его мать и предложила ему треть буханки черного хлеба, прежде чем забраться к ней в постель и уснуть. Отец вернулся задолго до наступления темноты, от него пахло спиртным.
Никогда больше не проигрывай в драке, сказал отец и ударил его по губам точно так же, как это сделал младший Ханно.
Мальчик стиснул зубы и в конце концов заснул под изношенными одеялами. Небеса сдвинулись и прошли, пока Ханно наблюдал, как мальчик вырастает в мужчину, женится и заводит собственных детей. Наблюдал, как он бил других так, как били его самого, насилие порождало насилие. Ничего не потеряно и ничего не выучено. Жизнь, полная кулаков, без единой протянутой руки.
Ханно стоял и знал, что за ним наблюдают. Приглашения не было, но ожидание звенело, как колокол, — а за ним ждал приговор. Он подозревал, что ему не предложат дважды защищать свои действия. Когда жизнь мальчика началась снова, когда первый удар юного Ханно пробежал рябью по его щеке, старший мальчик нахмурился.
Он не стремился к этой битве. Оскорбление уже нанесено. Он также не был виноват ни в грехах отца, ни в жизни, дарованной всем им. В чём же тогда заключалась вина? Ашур родил и вырастил их, но Ашур был всего лишь собранием ашуран. Значит, все они были замешаны в этом деле? Просто за то, что родились? Он не мог найти в этом ни вины, ни справедливости. Просто люди, ведущие себя так, как люди всегда поступали и всегда будут поступать.
— По невежеству я способствовал злу, — сказал Ханно Безъярусный. — Я не прошу отпущения грехов.
Каков ответ на Загадку Вины?
— Я не знаю, — прошептал мальчик.
Голос пришел из ниоткуда и больше не спрашивал. Мир снова изменился, и Ханно снова стал призраком. Он наблюдал за собой, сидящим перед двенадцатью ашуранами в солнечном дворе, когда седовласая женщина попросила его осудить свою мать, даже не произнеся её имени. Он наблюдал, как шесть медных крыльев вырвались из его спины, невидимые никому, и его взгляд стал тяжелым от силы. Он видел, как сам выносил приговор будущим судьям и находил их несостоятельными.
Я обвиняю вас, — услышал он свои слова, — в жестокости и равнодушии. Я обвиняю вас в том, что вы предпочли закон праву, что вы приняли слепоту. Как бы ни сияли его глаза, они не могли противостоять Свету, который пришел вместе с ними. Слепота охватила их в ответ. Он покинул этот двор праведным человеком и принес эту праведность всему Ашуру.
— Нет, — сказал Ханно. — Это тоже зло.
Мальчик, за которым он наблюдал, обладал силой, но он не был справедливым. Возмездие тем, кого он считал виновными, ничем не отличалось от того, что он в конце концов презирал. Это было всего лишь суждение власти. Правило силы, лишенное справедливости. В законе не было греха или неповиновения ему, но облекать возмездие в форму правосудия было делом зла. Какая может быть справедливость в слепом применении насилия? Сделать такое означало бы сделать его недостойным той самой силы, которая была использована.
Каков ответ на Загадку Вины?
— Только не это, — прошептал мальчик.
Мир снова изменился. На этот раз перед его глазами не было ни видения, ни фантазии. Всего лишь набор моментов, все его собственные. Сначала гнев. Бессмысленное кипение крови, вкус победы во рту, когда его сила восторжествовала над силой других. Похоть и зависть шли рука об руку, алчные взгляды устремлялись на женщин, вышедших замуж, но всё ещё красивых.
Обида от осознания того, что они никогда не будут принадлежать ему. Настойчивое прикосновение губ к губам, осознание того, что девушка любила его, но не принадлежащая ему, отбрасывалось ради жара в его жилах. Глубоко спрятанная ненависть к тем, кто стоял выше его.
Тем, кто лучше питался, кто мог сам решать свою жизнь. Который мог видеть Творение глазами вместо свитков. Отвращение и страх перед нищими без ярусов. Уродливое давление уверенности, когда применялось насилие, чтобы заставить их покинуть его поле зрения. Гордость за его умение обращаться с пером, за его ум и память
Неприкрытое презрение к тем, кто менее благословен. Доброта, предложенная только для его собственного удовольствия, для острых ощущений от осознания себя хорошим. Брал хлеб из отцовской порции, говоря себе, что заслужил его больше. Мгновение за мгновением проходило перед его глазами, и Ханно Безъярусный осознал, что он — ужасная душа.
Возникло желание отвести взгляд, положить конец этому параду позора. Ожоги от поступления не становились легче с их количеством, каждый из них был свежим и острым. Какое крайнее высокомерие — думать, что он вообще может быть достоин какой-либо власти.
Ханно взглянул на простое изложение своей жизни, на те её части, которые он приучил себя игнорировать, и не нашёл ничего стоящего. Ни единой бескорыстной пылинки. Всю свою жизнь он поклонялся в храме, преклоняя колени перед Ликами, но всё, что он когда-либо предлагал, было грязной насмешкой.
Вера, выбранная и избранная, полая по самой своей природе. Не имело значения, что были мужчины и женщины и похуже. Не здесь, перед Серафимами. Его заставляли отвечать за собственную жизнь, избавляя от всех уз и обманов. Ханно попросил бы прощения, но прощать было нечего, кроме несовершенства, а несовершенство всегда будет его уделом.
Каков ответ на Загадку Вины?
Ханно был умён, хорошо образован и проницателен. Он знал слова загадки, три суждения и нерешительность короля. Один судья предложил порядок. Вторая предложила оправдание. Последний предложил милосердие. Разум нашептывал ему, что справедливость должна быть найдена. Путь между ними, где можно было бы увидеть проблеск справедливости. Пусть и госпожа, и слуга ответят за свои грехи, это отдельный вопрос. Баланс между тремя суждениями, мудрость, найденная между крайностями. Но это была мудрость смертного, а Ханно научили её слабости.
— Вина лежит на короле, — сказал Ханно Беъярусный. — За то, что считал себя способным вершить правосудие.
Тогда ему показали, что именно они видели.
Бесконечный меняющийся гобелен, который был всеми решениями, которые были приняты и могли быть. Невозможное сочетание действия и следствия, мотива и результата. Это было уже слишком. Это было слишком много для него, чтобы увидеть, понять. Мальчик закричал, почувствовал, как всё, что он испытывал, рушится, когда он увидел целое, которое ему никогда не суждено было увидеть. Сумма всего, что было и будет, кульминация бесконечных путей. Ханно почувствовал, как его окутали крылья с перьями, холодные металлические руки крепко обняли его. Теперь он был слеп и никогда не чувствовал себя более счастливым.
— Не бойся, дитя, — прошептал голос ему на ухо. — Теперь ты вне страха.
— Ты не получишь никаких почестей.
— Ханно из Арвада, мы утверждаем тебя.
— Мы поручаем тебе бесконечное служение.
— Мы обременяем тебя непостижимыми полномочиями.
— Ты будешь плакать без утешения.
— Ты умрешь тысячью смертей.
— Но в конце концов ты восстанешь.
Мы объявляем тебя нашим Белым Рыцарем.
Орудие Суда, Гибель Нечестивых.
Серафимы обняли его, и он почувствовал себя как дома. Словно шоры сорвались с его глаз, чтобы никогда больше не вырасти.
Мальчик проснулся оттого, что большой и указательный пальцы подняли его за шиворот. Тёмные глаза, большие, как валуны, с любопытством изучали его. Великан испустил вздох, похожий на порыв ветра.
— Ребёнок-мужчина, — сказал он. — От тебя разит серафимами, и всё же ты жив. Любопытно. Ты пришёл, чтобы вынести приговор Гигантам?
В его ладони лежала серебряная монета. На одной стороне были лавры, на другой — скрещённые мечи. Он знал, что это так, даже не глядя на неё. Мальчик обдумал вопрос, который ему задали.
— Я, — медленно произнес Ханно, — не осуждаю.
Цикл "Практическое руководство по злу" Дэвида Вербурга
