Сейчас мы сыграем Creep для смешного парня сзади, который кричит «Creep» — просто, чтобы его шокировать (с). Том Йорк на концерте в Париже в 2016 году.

Песня, которую они называют «дерьмом»

Знаменитый сингл Creep, изданный в начале 1990-х, имел интересную история успеха. Первым делом он «выстрелил» в Израиле, потом в Новой Зеландии. Затем в США. А вот в Британии при первом выпуске всем было плевать на песню. В те годы в британском фаворе была «независимая» музыка, инди-лейблы. Radiohead, выпустившие первые записи на мейджоре EMI, считались просчитанным поп-проектом. Про них не писали модные рок-издания, считая их зашкваром.

Creep страшнейше еб@нул в США, благодаря чему Radiohead продали там 1,2 млн копий первого альбома (Pablo Honey). А потом наступил творческий кризис. В страшном стрессе писался альбом The Bends, первый сингл с которого ушел в пустоту (20 тысяч проданных копий в США).

Лейбл EMI планировал через полгодика сливать группу, которая всенародно считалась однодневкой с одним хитом. Они реально жили в таком статусе года 3. Так что ненависть группы к Creep (они её прозвали Crap – дерьмо) понятна. В 2000-е они почти не играли эту песню. Но в туре 2016-2018 снова заиграли, видимо, смирившись.

Забавно, что спустя десятилетия после релиза песня Creep на Spotify все так же лидирует по прослушкам в сравнении с другими вещами Radiohead. Как вечный крест.

Ситуация выправляется

Примерно в 1995 году группа окончательно утеряла свой статус просчитанного поп-проекта, потому что их записи мало продавались. И тут все альтернативные издания стали про них писать, потому что круто, немодная музыка!

Дело сдвинулось с мертвой точки. Во многом благодаря песне Just. Клип стал хитовым (вообще одно из лучших музыкальных видео 1990-х). Автор книги «Radiohead. Музыка побега» Мак Рэндалл, который до 1995 тоже считал Radiohead проходняком, рассказал, как однажды включил ТВ и увидел живое выступление группы с Just. Пишет, что это были самые поучительные 4 минуты в его жизни. Сразу после он начал рыть инфу про группу и слушать ранние записи.

Популярность достигает стратосферы, но в попсовости уже не обвиняют

К 1997 году группа стала суперзвездной. За месяц до выхода третьего альбома OK Computer Radiohead играли в Нью-Йорке, хайп был бешеный. Среди 1000 посетителей того концерта были Oasis, Мэрилин Мэнсон, Майкл Стайп, Боно, Эдж, Дэймон Элбарн, Кортни Лав, Ленни Кравиц и Мадонна. Ажиотаж был благодаря тому, что издатель заранее разослал копии избранным журналистам. Они и создали атмосферу, что грядет нечто невероятное. Благо, в 1997 альбомы воровались не так активно (а вот начиная с 2000 почти все записи Radiohead попадали в сеть раньше релиза).

Американский издатель Capitol планировал продать в США 1 миллион копий OK Computer. Когда группа закончила запись и выслала послушать, в Capitol поменяли планы: теперь они планировали продать 500 тысяч копий. Считалось, что такая музыка, как говорится, не зайдет.

А британский издатель EMI, продвигая идею, что OK Computer непростой альбом, который нужно расслушать, рассылал партнерам и СМИ плееры, в которые были намертво вклеены аудиокассеты с альбомом. На этих плеерах можно было послушать только OK Computer.

***

Про Radiohead на русском есть пара пристойных книжек.

«Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа», автор Барри Хоскинс

В этой книге собраны самые любопытные публикации, которые выходили о Radiohead со старта карьеры до 2018 года. Рецензии на альбомы, эссе с трактовкой песен, выдержки из интервью с участниками группы. Здесь можно отследить, как медиа реагировали на группу после каждого диска.

«Radiohead. Музыка побега», автор Мак Рэндалл

Еще более интересный вариант! Нескучная книжка, во время чтения которой здорово переслушивается дискография Radiohead. Повествование удобно разделено на главы-эпохи, внимание уделяется каждому альбому. А еще отсюда можно узнать, как участники группы познакомились. Или о том, что перенесший еще до 6 лет 5 операций на глазу Том Йорк получил в школе прозвище Саламандра и активно дрался с обидчиками (правда, не всегда успешно).

Книга в очередной раз развенчивает устойчивый миф про вдохновение и Настоящее Искусство – все свои лучшие вещи и переломные пластинки группа создавала в атмосфере нервного ЕБ@ШИНГА, споров и ошибок. К примеру, In Rainbows (10 треков) делали 2 с половиной года, потом говорили: это было ужасно. За успехом стояла постоянная работа и компромиссы. А какой хаос творился, когда записывали Kid A, на ходу обучаясь работать с сэмплированием! Там вообще непонятно, как с ума не посходили.

***

Если интересно читать про музыку и околомузыку, тут есть сборник оскорблений от братьев Галлахер из Oasis.