Лига историков

Английский солдат оставляет автограф на стенах Рейхстага

Предыдущие посты на Пикабу:

Отчаянные

Чемпион СССР по боксу во время Великой Отечественной

Кто не сходился с русскими в рукопашную, тот не видел войны. Белоруссия. Борисов. 1941 год

Найди его и убей!

Первый круг ада или KZ Auschwitz

Брянск. Швейная фабрика

Танкист

Трое из Легенды

Танго Смерти

Таблетка для памяти. За Зину!!!

Клавдий Птолемей: человек, который «остановил» Землю

Представьте, что мир вокруг нас неподвижен, а вся Вселенная в медленном танце кружится по идеально гладким сферам вокруг Земли, создавая хореографически выверенный спектакль. Сегодня эта картина выглядит так же логично, как теория о плоской Земле на трёх китах. Однако почти две тысячи лет назад этот взгляд казался наиболее разумным и общепринятым. Почему же человечество так долго заблуждалось и кто оказался автором идеи, стоившей науке столетий задержки?

Клавдий Птолемей — знаменитый древнегреческий учёный, живший во II веке нашей эры в египетском городе Александрии. Его появление в этом городе неслучайно, ведь Александрия оказала огромное влияние на развитие науки, став настоящей «Кремниевой долиной» античности.

В городе были созданы все условия для научной деятельности: знаменитый Мусейон, который можно сравнить с современным научным хабом, и Библиотека. Учёные жили в почёте и получали государственное жалование, что способствовало их творческому процессу.

Мусейон Птолемеев стал прообразом современных университетов, где не только обучаются студенты, но и ведутся научно-исследовательские работы.

Сейчас Клавдий Птолемей известен как автор «Альмагеста» — сборника астрономических знаний Греции и Ближнего Востока той эпохи. В этой книге он упаковал все знания греков и ближневосточных мудрецов, добавив свою модель Вселенной — этакий Excel для расчёта планет. Погрешность была 10 градусов. Но для эпохи, где калькулятором служили пальцы, это было прорывом. Начиная с III века нашей эры книгу Птолемея изучали и комментировали во всём мире, чуть больше тысячи лет эта книга считалась самым значимым астрономическим трудом.

А вот о самом Клавдии мы знаем примерно столько же, сколько о создателе первого колеса. Клавдий родился в 100 году н.э., был гражданином Римской империи и большую часть своей жизни прожил в Александрии, в библиотеке которой он работал. Ни семьи, ни хобби, ни даже селфи на папирусе. Зато его идеи пережили падение Рима, тёмные века и несколько эпидемий чумы. Идеи, жившие полторы тысячи лет.

Прежде всего, давайте проясним, что такое геоцентризм. Геоцентризм — это представление о том, как устроена Вселенная, в центре которой находится наша планета Земля. Из этой концепции следует, что Солнце, Луна, планеты и звёзды вращаются вокруг Земли.

Многие античные учёные, включая Птолемея, верили в геоцентрическую систему мира. Однако их взгляды основывались на философских размышлениях, а не на математических доказательствах. Но к этому вопросу мы вернёмся позже.

Геоцентрическая система просуществовала до XVI века, пока её не опровергли работы Николая Коперника и Галилео Галилея. Возникает вопрос: почему эта теория, которая кажется нам ошибочной, продержалась так долго? Ответ прост:

- Авторитет Птолемея в этой области был безграничен. Средневековые астрономы цитировали Птолемея, как студенты Википедию.

- Геоцентризм совпадал с церковными взглядами на мироздание. И если ты выдвигал какую-нибудь иную теорию, тебе начинала светить не Нобелевка, а костры инквизиции. Нам с вами сложно это понять, но признать, что наша планета — всего лишь маленький мир среди бесконечно других миров, не так просто.

- Работает – не трогай. А зачем менять рабочую модель в мире, где астрономия еще не начала играть такой ведущей роли?

А вы уверены, что сегодня мы не верим в похожие, кажущиеся удобными заблуждения, просто потому что они слишком привычны и комфортны?

Для античности модель Птолемея была чем-то вроде современных онлайн-карт – работает, хотя иногда маршрут ведёт в тупик. Этой причиной служили эпициклы Птолемея – малые окружности, по которым двигаются планеты. Птолемей мог с завидной точностью прогнозировать затмения и движения планет. Интересно, спорил ли Птолемей на бочку вина о дате затмения? «Слышь, Луну через месяц закроет – ставишь свой хитон?» Система работала, а значит, какая разница, что там в центре Вселенной?

Но действительно ли геоцентризм затормозил научный прогресс? Ответить на этот вопрос однозначно крайне сложно, я бы назвал его дискуссионным. Теория Птолемея была удобной, однако она практически полностью исключала возможность нового, революционного понимания устройства Вселенной. Хочу напомнить, что эпициклы были круглыми, а не эллипсами, что, конечно, мешало развитию точной навигации и астрономических измерений. Просто представьте, что у перед вами только ориентировочная карта мира, которая составлена по рассказам купцов: «Плыви на восток, пока не упрёшься в дракона, потом — налево». Это, конечно, утрировано, но только в XVI веке с принятием гелиоцентрической модели стало возможным качественное развитие навигации. Это, по сути, открыло дорогу новым великим географическим открытиям и глобальной торговле.

Конечно, Клавдий Птолемей не был первым, кто придумал геоцентрическую систему. Он был умелым компилятором и лишь подвёл итог длинной традиции древнегреческих астрономов и философов, сделав её общепринятой и удобной для использования.

Именно Аристотель (IV век до н. э.) заложил фундаментальную идею о неподвижной Земле в центре мироздания. В его представлении Вселенная состояла из сфер, вложенных друг в друга, а Земля была центром этой «матрёшки». В отличие от Птолемея, Аристотель почти не интересовался математическим расчётом движений планет. Его модель была скорее философской, чем астрономической, и годилась для дискуссий в академии, но не для расчёта пути корабля. Птолемей позаимствовал у Аристотеля принцип неподвижности Земли и идею совершенных круговых движений небесных тел.

Евдокс Книдский — один из первых греческих учёных, решивших, что философии мало — нужна математика. Он попытался объяснить сложные движения планет и звёзд через систему из нескольких концентрических сфер, вращающихся вокруг Земли. Его система была довольно сложной и громоздкой, но стала первым шагом в сторону математического подхода к астрономии. Клавдий Птолемей взял от учения Евдокса подход к астрономии как к математической науке и понимание, что движение планет можно моделировать математически, через комбинацию простых круговых движений.

Гиппарх Никейский (II век до н. э.) считается одним из величайших астрономов античности. Именно он впервые создал каталог звёзд, описал явление прецессии земной оси и с большой точностью вычислил продолжительность года. Гиппарх развивал геоцентрическую модель с использованием математических приёмов, которые позже Птолемей перенял и существенно усовершенствовал. Птолемей заимствовал от Гиппарха Никейского каталог звёзд и способ их систематизации, а также математические методы вычисления движений планет.

Возникает закономерный вопрос: если многие идеи Птолемея были заимствованы у его предшественников, почему именно он стал символом геоцентризма? Ответ прост, но имеет большое значение.

Дело в том, что Птолемей не просто повторил идеи своих предшественников, а систематизировал и детально разработал их в своём труде «Альмагест». Это как если бы вместо множества разрозненных рецептов пирогов вам предложили одну книгу с инструкциями, например: «Добавьте эпицикл — и будет вкуснее». «Альмагест» стал первой в истории полной, математически выверенной и доступной для изучения энциклопедией астрономических знаний античности.

Более того, в Средневековье арабские астрономы выбрали именно Птолемея в качестве главного авторитета, а после них и европейские учёные эпохи Возрождения ориентировались в первую очередь на его работы. Таким образом, благодаря удобству, точности и систематичности именно Птолемей стал центральной фигурой геоцентрической астрономии, оттеснив на второй план даже таких гигантов античной науки, как Аристотель и Гиппарх.

Любопытно, что в науке часто побеждает не тот, кто первым озвучивает идею, а тот, кто делает её понятной и удобной для других. Так что Птолемей не изобретал велосипед — он просто сделал его «продаваемым».

История Птолемея и геоцентризма ярко иллюстрирует, как долго ошибочные идеи могут удерживать человечество в плену своих предубеждений. Но эта же история учит нас и другому: любая научная теория — это ступень, благодаря которой рождаются новые вопросы, а вслед за ними и новые ответы.

Гален: анатомия одной ошибки длиной в тысячу лет

Теперь представьте, что вас лечит врач, который ни разу не заглянул в учебник по анатомии. Звучит довольно страшно. Однако на протяжении почти тысячи лет люди лечились именно так: по рекомендациям человека, который никогда не видел внутренних органов человека своими глазами. Речь идёт о Клавдии Галене, известном враче античного Рима, чьи ошибочные представления об устройстве тела человека управляли медициной вплоть до эпохи Возрождения.

Клавдий Гален (ок. 130-200 гг. н.э) – выдающийся философ и врач античности, который внёс огромный вклад в науку о человеческом организме. Уроженец Пергама (ныне – Турция), он родился в семье обеспеченного архитектора и, благодаря деньгам отца, мог позволить себе заняться чем-то «возвышенным» – медициной. Гален после смерти отца путешествовал по различным провинциям Римской империи и островам древней Греции. После того как в путешествие он как морская губка впитал в себя местные знания и медицинские традиции, Гален вернулся в Пергам, где подрабатывал врачом гладиаторов. Спустя некоторое время он перебрался в Рим, где продолжил свою врачебную практику.

Клавдий Гален – это человек, чьи труды буквально цементировали представления о человеческом теле на века. Его авторитет был столь непререкаем, что даже ошибки считались истиной. Вот в каких областях был известен Гален:

Анатомия. Гален довольно скрупулезно и подробно описал строение человеческого тела и дал название некоторым мускулам, суставам и костям. Именно он первым начал устраивать вивисекции – не слишком приятную для испытуемых практику, но весьма полезную для науки. К примеру, он разработал методику вскрытия мозга, причём на живых животных. В общем, не лучший друг зоозащитников.

Физиология. Гален так подробно, как смог изучил функцию лёгких и механизм дыхания, установив, что диафрагма и грудные мышцы расширяют грудную клетку, втягивая воздух в лёгкие. Он смог доказать, что сердце в организме качает кровь, которая течёт по сосудам, тем самым впервые создав первую теорию кровообращения.

Хирургия. Гален давал рекомендации по лечебной физкультуре, лечению пиявками и компрессами.

Фармакология. Гален проделал титанический труд в этой области, описав несколько сотен видов лекарств природного происхождения и даже систематизировал их. Он пришёл к выводу, что целительную силу имеют не сами лекарственные растения, а какие-то неизвестные вещества, которые в них находятся.

В чём подвох? Всё просто: Гален изучал анатомию не на людях, а на обезьянах, свиньях и других животных. В Древнем Риме вскрытие человеческих тел было под строгим запретом, поэтому учёный решил не усложнять себе жизнь и предположил, что люди устроены примерно так же, как его подопытные. Кажется логичным? Ну, отчасти. Но догадаться, к каким странным выводам это привело, несложно. Перечислю ошибки, которые смогли поставить медицину на паузу:

Позвоночник по версии Галена: 24 позвонка вместо 33. Кажется, что это мелочь, но в Средние века влияние Галена было настолько сильным, что даже если врачи обнаруживали какие-то несоответствия, они пытались объяснить их, опираясь на учение Галена.

Теория крови: Гален был уверен, что кровь образуется в печени, попадает в сердце, а затем бесследно исчезает, расходуясь организмом. Именно на этом «открытии» позже строились практики кровопускания – средневековые врачи уверяли, что лишняя кровь вызывает болезни. Спойлер: часто пациентов это убивало. Санти, Байрон и Вашингтон не выразили благодарности Галену за свою смерть, хотя все они умерли от кровопускания.

Свиньи похожи на людей: Раз Гален изучал внутренности животных, то и вывел простую формулу: «человеческое тело похоже на тело обезьяны». Именно поэтому средневековые врачи даже не пытались проверить, как оно устроено на самом деле – зачем, если Гален уже всё «исследовал»? В результате хирургия и физиология погрязли в догмах, которые никто не пытался пересмотреть.

Почему, несмотря на такие критические ошибки, анатомия Галена продержалась так долго?

Во-первых, потому что «так принято». Средневековье не очень-то любило новшества, а вскрытие человеческих тел вообще считалось кощунством. Церковь была категорически против этого, в то время как Гален считался единственным и непогрешимым медицинским авторитетом.

Во-вторых, критическое мышление и Средневековье – вещи несовместимые. Попробуйте усомниться в трудах Галена – и вы моментально окажетесь в списке подозреваемых в ереси. Его труды не изучали, их зубрили, переписывали и передавали из поколения в поколение, как священное писание.

Но всё изменилось в эпоху Возрождения. Именно тогда врачи наконец-то получили возможность изучать реальное человеческое тело, а не представлять его на основе свиных туш. Ключевым моментом стали работы Андреаса Везалия, основателя научной анатомии. Этот человек исправил более 200 ошибок Галена, доказав, например, что кровь не испаряется, а циркулирует по замкнутой системе. Но не все были готовы к таким откровениям. Когда Везалий публично вскрывал тела, его не просто осуждали – ему угрожали. Ведь он покушался на истины, в которые верили полторы тысячи лет.

Парадокс Галена в том, что он одновременно подарил медицине мощный толчок вперёд и на века затормозил её развитие. Несмотря на ошибки, его труды по диагностике, хирургии и фармакологии оставались основой медицины вплоть до Нового времени.

Томас Миджли: учёный, который чуть не погубил человечество

Держу пари, что имя Томаса Миджли вам ни о чём не говорит. Но если вы хоть немного знакомы с его «подвигами», то поймёте, почему его влияние на мир можно сравнить с открытием ящика Пандоры – только не мифического, а вполне реального. Встречайте Томаса Миджли — гения, который умудрился накосячить так, что даже Птолемей с Галеном покажутся вам ангелами. Этот человек совершил два открытия, каждое из которых нанесло планете огромный ущерб. Миджли выбил уж очень редкую ачивку.

Томас Миджли (1889–1944) – блестящий химик и, как оказалось, один из главных «изобретателей-катастроф» XX века. Автор более 100 патентов, работавший на General Motors, он на полном серьёзе считал, что помогает человечеству. На практике же его открытия вызвали две крупнейшие экологические катастрофы прошлого века.

Начало XX века – автомобили грохочут, моторы перегреваются, детонация бензина сокращает срок службы двигателей. Учёные ищут волшебную добавку, которая увеличит октановое число топлива и решит проблему раз и навсегда.

Справился с этой задачей герой нашей статьи — Томас Миджли. В 1921 году он придумал тетраэтилсвинец — дешевую и эффективную присадку, которая позволяла машинам работать как часы. Этот бензин приобрёл популярность благодаря своей дешевизне и эффективности. Машины работали идеально, моторы служили дольше, и автомобильная индустрия стремительно развивалась. В чём был подвох?

В свинце. Сегодня мы прекрасно знаем, что даже малые дозы свинца вызывают серьёзные нарушения в организме человека, особенно у детей. Поступая в организм, свинец в нём задерживается и постепенно замещает кальций, вызывая хроническое отравление. Отравление свинцом вызывает проблемы с нервной системой, нарушение памяти и интеллекта, повреждения органов и в итоге — смерть.

Но кого это волновало? Бензин со свинцом продавался под гордым названием «Этилированный», а сами нефтяные корпорации активно доказывали, что всё это «пережитки паникёров».

Ирония в том, что опасность была очевидна с самого начала. Сам Миджли в 1923 году тяжело отравился свинцом, несколько месяцев лечился, но… продолжил защищать своё изобретение. Ни он, ни его работодатели не остановили производство и продажу этилированного бензина, игнорируя предупреждения медиков. И только в 2021 году (!) этилированный бензин был окончательно запрещён во всём мире.

Чтобы не быть голословным, давайте перейдем к цифрам.

- По данным ВОЗ, отравление свинцом в XX веке привело к миллионам случаев умственной отсталости, неврологических заболеваний и смертей.

- Средний IQ американцев, родившихся в эпоху свинцового бензина, снизился на 3–10 пунктов.

- В общей сложности, американцы 1951–1980 годов рождения потеряли 824 097 690 пунктов IQ – и это только в США!

Теперь, когда вы захотите в шутку поддеть своего друга, вы можете сказать ему, что его поведение стало результатом влияния изобретений Томаса Миджли.

Но одного лишь вредного изобретения было бы недостаточно, не так ли? В 1930-х годах Миджли решил заняться ещё одним «полезным делом» — созданием нового безопасного хладагента для холодильников и аэрозолей.

Так появились фреоны (ХФУ – хлорфторуглероды) – вещества, которые не взрываются, не токсичны для человека и кажутся абсолютно безвредными. Но что в этом случае могло пойти не так?

Не прошло и полвека, как учёные обнаружили одно маленькое «но»: ХФУ копились в атмосфере, а хлор вступал в реакцию с озоном из стратосферы, формируя кислород и окись хлора. Фактически, учёные смогли доказать, что ХФУ разрушает озоновый слой, который бережно оберегает нашу планету от ультрафиолетового излучения. И каковы были результаты? Огромные озоновые дыры над Антарктидой и Арктикой, рост случаев рака кожи, катаракты и пачек других болезней.

Сам Миджли предстал перед Богом в 1944 году, так и не узнав, какой глобальный вред он нанёс планете. Только в 1987 году мир наконец одумался и подписал Монреальский протокол, который постепенно вывел фреоны из производства. Озоновый слой начал восстанавливаться, но процесс займёт ещё несколько десятилетий.

История Томаса Миджли – идеальный пример того, как великие открытия могут обернуться катастрофой. Его никто не упрекнёт в злых намерениях, но факт остаётся фактом: этот человек оказался одной из самых разрушительных сил XX века.

Трофим Лысенко: как один агроном разрушил советскую науку (а может быть, и государство)

Представьте себе учёного, чьи идеи не просто ошибочны, но губительны. Теперь добавьте к этому 100 грамм поддержки от высших политических кругов и щепотку безжалостного уничтожения несогласных. Какой суп у нас получится? Правильно, наваристый на идеологии и густой от катастроф.

Этот «повар» – Трофим Лысенко, советский агроном, чьи псевдонаучные теории загнали в тупик советскую биологию, затормозили развитие науки на десятилетия и привели к продовольственным кризисам. Его борьба с несогласными даже получила особое название – «лысенковщина».

Трофим Денисович Лысенко родился 17 сентября 1898 года в селе Карловка Полтавской губернии. Он был советским агрономом, быстро сделавшим карьеру в 1930-е годы, предложив, казалось бы, революционные идеи по увеличению численности сельскохозяйственных культур. Лысенко утверждал, что можно получить новые сорта растений с помощью внешнего воздействия (например, поиграть с настройками температуры и влажности), считая, что приобретённые признаки будут унаследованы.

Вторым пагубным воздействием Лысенко на советскую науку был его метод яровизации – проращивание семян перед посевом при низких положительных температурах. Он полагал, что таким образом растения станут устойчивыми к холоду и дадут отличный урожай. И каков же был результат? Отрицательный, на практике методы Лысенко не дали нужного результата.

Кроме того, Лысенко заявлял, что гены – это буржуазная выдумка, а растения можно «воспитывать», заставляя их передавать потомству приобретённые свойства. Считалось, что пшеница может превратиться в рожь, если «правильно» её растить.

Почему же такие псевдонаучные идеи обрели такую популярность? Наверно, самой главной причиной являлось то, что СССР в 1930-е годы искал быстрые пути решения продовольственных проблем. Не стоит забывать, что именно в 1932-1933 годах в СССР произошёл страшный массовый голод, который затронул в большей степени территорию современной Украины, России и Казахстана. Цифры жертв голода обычно варьируются от 3 до 8,5 миллионов людей. Страна отчаянно нуждалась в чуде.

И вот появился человек, который пообещал такое чудо. Его теории казались простыми, дешевыми и удобными – но в итоге они лишь усугубили ситуацию.

Но самая настоящая катастрофа случилась, когда Лысенко получил личную поддержку Иосифа Сталина. В 1948 году генетика была официально объявлена «буржуазной лженаукой». Под жернова «лысенковщины» попали многие генетики, большинство из них лишились работы, а некоторые были репрессированы или погибли в лагерях. Советский Союз буквально выключил важнейшую научную дисциплину.

В 1940 году был арестован известный советский генетик, ботаник, химик и селекционер Николай Вавилов за свои высказывания об утопичности идей Лысенко. Светило советской науки был отправлен в заключение и умер в тюрьме, в то время как Лысенко руководил сельскохозяйственной наукой страны. Парадокс: Советский Союз, мечтавший стать передовой научной державой, уничтожил собственную элиту науки руками псевдоучёного.

Ошибки Лысенко нанесли удар не только по генетике, но и по биологии и сельскому хозяйству. Отказ от признания наследственности, основанной на генах, привел к практически полному запрету исследований в области генетики и селекции. Это остановило развитие биологии в стране почти на 30 лет. А ведь всего лишь спустя пять лет, в 1953 году, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли ДНК.

Но трагедия заключалась не только в запрете генетики. Внедрение псевдонаучных методов Лысенко вызвало массовое падение урожайности и привело к новым продовольственным кризисам. Проблемы с продовольствием, которые пытались решить с помощью его идей, только усугубились. К тому же уничтожение генетики привело к утрате целого поколения ученых, которые могли бы продвинуть науку вперед.

После смерти Сталина в 1953 году позиции Лысенко начали ослабевать, но его влияние сохранялось ещё долгие годы. Лишь в 1964 году группа советских учёных, среди которых был Андрей Сахаров, открыто выступила с резкой критикой лысенковщины. Через год Лысенко был окончательно отстранён от руководства, и его идеи отправились в мусорную корзину истории.

История Лысенко – это пример того, как политика, подмявшая под себя науку, может привести к катастрофе. Когда исследования начинают зависеть не от объективных фактов, а от идеологических установок, проигрывает не только наука – проигрывает всё общество. Научный прогресс требует свободы мысли, а там, где её нет, неизбежно появляется новый Лысенко, который готов объяснить, что гены – это миф, а пшеница вот-вот сама превратится в рожь.

Ансель Киз: человек, который посадил мир на сахар

Думаю, что у каждого из вас есть знакомый или родственник, страдающий диабетом. Теперь представьте, что, возможно, в этом есть заслуга одного человека. Знакомьтесь, Ансель Киз – учёный, который объявил войну жирам и превратил сахар из сомнительного удовольствия в почти безобидный продукт.

Представьте, что вам ежедневно твердят: «Сливочное масло — это зло, а вот сахар — ничего страшного». Да, сегодня это звучит дико, но подобная концепция считалась научно доказанной и не подлежала сомнению на протяжении всей второй половины XX века. Как так получилось, что один человек смог убедить миллионы людей отказаться от жиров и заменить их горой углеводов?

Ансель Киз (1904–2004) был не просто диетологом, а настоящей суперзвездой науки и СМИ XX века. Он разработал так называемую «липидную гипотезу», согласно которой употребление жиров ведёт к сердечно-сосудистым заболеваниям. Люди тут же бросились исключать жиры из своего рациона – особенно когда Киз подкрепил свои идеи масштабными «научными» исследованиями.

Ключевым трудом Киза стало знаменитое «Исследование семи стран», опубликованное в 1978 году. В теории всё выглядело великолепно: жители семи разных стран с разными пищевыми привычками, чьи данные якобы доказали, что жиры вызывают болезни сердца. Казалось бы, вот оно – железное подтверждение гипотезы.

Но был один маленький нюанс. На самом деле стран было не семь, а двадцать две, но Киз просто выкинул из выборки те, где его теория не подтверждалась. Вот такой вот научный подход. Подогнать факты под гипотезу – это, конечно, смелое решение, но оно сработало.

Самое страшное случилось, когда пищевые корпорации поняли, что на этом можно заработать миллиарды. Все обезжиренные продукты на вкус напоминали картон, а значит, нужно было срочно чем-то заменить жир. И тут сахарные компании решили проблему радикально – начали повсеместно добавлять в продукты сахар.

Пропаганда Киза и сахарных компаний была более чем убедительной. Целые поколения людей начали избегать жиров и заменять их углеводами, в первую очередь сахаром. Иронично, что продукты с пометкой «обезжиренный» воспринимались людьми как полезные, уже даже на подсознательном уровне. Но на самом деле многие из этих продуктов были переполнены сахаром и искусственными добавками. На сегодняшний день согласно ГОСТ производителем разрешено не указывать на этикете компонент, которого в продукте меньше 2%. Это позволяет маскировать 2% сахара и 2% сахарозаменителя.

Масло уже можно было продавать только контрабандой, зато на полках красовались килограммы печенья, хлопьев и батончиков, которые якобы помогали «держать форму». В результате с 1975 по 2016 год уровень ожирения в мире вырос в три раза, а количество больных диабетом увеличилось с 100 миллионов до 460 миллионов человек. Совпадение? Не думаю.

Но самое пикантное открылось в 2016 году, когда в журнале JAMA Internal Medicine опубликовали архивные документы. Оказалось, что в 1960-х сахарная индустрия заплатила гарвардским учёным (в пересчёте на сегодняшний день около 50 тысяч долларов), чтобы они заявили, что жиры – это главный враг, а сахар тут вообще ни при чём. Бизнес есть бизнес. А люди тем временем продолжали избегать жирного мяса и масла, но пили литрами сладкую газировку, искренне считая, что ведут здоровый образ жизни.

И только в конце XX века научное сообщество начало подозревать, что с гипотезой Киза что-то не так. В 2000-х учёные из Гарварда и других исследовательских центров провели новые крупные исследования и выяснили, что жиры, особенно натуральные, необходимы организму, а вот сахар – действительно опасен. Другими словами, за последние 50 лет мир старательно избегал жиров, зато ел тонны углеводов и увеличил риски ожирения, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний.

Ансель Киз не был злодеем, который мечтал о глобальной эпидемии ожирения. Но его заблуждение, помноженное на огромные деньги пищевой индустрии, стало одной из самых масштабных ошибок XX века.

А теперь вопрос: что ещё из того, что мы считаем полезным, на самом деле является просто удачным маркетингом?

Заключение: почему важно помнить об ошибках великих учёных?

Клавдий Птолемей, Гален, Томас Миджли, Трофим Лысенко, Ансель Киз – это лишь малая часть длинного списка людей, чьи ошибки затормозили науку и прогресс на десятилетия. Они не хотели зла, но в итоге их идеи стали катастрофами.

Наука – это не высеченная в камне истина. Она развивается методом проб и ошибок. И если ошибка превращается в догму, подкреплённую политикой или коммерцией, цена оказывается слишком высокой.

Вывод прост: критическое мышление спасает жизни. Если очередное «научное открытие» слишком выгодно для корпораций или политиков – стоит задуматься. Потому что, возможно, спустя 50 лет кто-то напишет статью о том, как очередная гениальная идея превратила мир в помойку.

Опытный пулемёт Никитина ТКБ-521 стал серьёзным соперником для единого пулемёта Калашникова на сравнительных испытаниях

Рассказ о творчестве М. Т. Калашникова был бы неполным без упоминания нереализованного проекта автомата и ручного пулемёта под винтовочный патрон (7,62×54R), разработанных в период проведения конечного этапа испытаний лёгких автомата и ручного пулемёта — прототипов АКМ и РПК, и сегодня речь пойдёт именно о них.

Автор - научный редактор журнала «КАЛАШНИКОВ» Юрий Пономарёв

При разработке образцов автомата и ручного пулемёта под винтовочный патрон был полностью соблюдён принцип подобия с образцами под патрон образца 1943 г. Применение более мощного патрона обусловило большие размеры деталей и, соответственно, габариты и вес оружия.

Оба образца были укомплектованы магазинами от винтовки СВТ-40 вместимостью 10 патронов. Испытания, проведённые в октябре-декабре 1958 г., результатами не порадовали. В отчёте отмечалось, что: «...кучность боя испытанного автомата в 1,5-2 раза, а пулемёта в 1,5-3 раза хуже значений этой характеристики для существующих образцов оружия аналогичного целевого назначения». Такая оценка труда конструктора сродни публичному оскорблению. Ситуацию усугубило ещё и то, что на 1818 выстреле из пулемёта произошло разрушение вкладыша ствольной коробки из-за недостаточного запаса его прочности применительно к винтовочному патрону.

По каким же причинам производилась разработка этих образцов? Дело в том, что ещё с конца 1930-х гг. проводились изыскания путей создания конструкции «единого» пулемёта (на сошке обеспечивающего выполнение огневых задач ротного пулемёта, на станке — батальонного). Помимо чисто «пехотного» назначения должна была быть обеспечена возможность вооружения им объектов автобронетанковой техники в бронетранспортёрном и танковом (курсовой и спаренный с пушкой) вариантах.

Многочисленные попытки создания единого пулемёта до конца 50-х гг. не увенчались успехом, и на вооружении армии состояли модернизированные по окончании второй мировой образцы Дегтярёва и Горюнова — ротный пулемёт РП-46 и батальонный СГМ (СГМБ и СГМТ), уже не удовлетворявшие требованиям войск по манёвренности и безотказности.

К середине 50-х гг. бесспорное лидерство в разработке единого пулемёта захватил Г. И. Никитин, ранее участвовавший в проекте В. И. Силина, предложив для его пулемёта газоотвод с клапанной отсечкой пороховых газов. Впоследствии совместно с А. Ф. Романовым он разрабатывал собственный проект, не принёсший положительного результата.

Изюминкой газоотводных систем Никитина на протяжении 10 лет оставалась идея практической реализации клапанной отсечки пороховых газов газоотводного двигателя автоматики, сулящая немалые выгоды (плавная работа автоматики должна была не только повысить ресурс деталей и лент, но и положительным образом сказаться на кучности стрельбы).

Суть работы клапана отсечки газов заключается в следующем: после прохождения пулей газоотводного отверстия пороховые газы устремляются в газовую камору и, отодвинув клапан назад к патрубку газовой каморы, проходят через канавки клапана в камору газового цилиндра. Истечение газов в камору газового цилиндра происходит до тех пор, пока давление в канале ствола выше давления в каморе газового цилиндра. Когда после вылета пули давление в канале ствола станет меньше, чем в каморе газового цилиндра, клапан, перемещаясь вперёд под действием газов, закроет своим конусом раструб пробки и тем самым произведёт отсечку газов. Отсечённые пороховые газы, расширяясь в закрытой каморе газового цилиндра, действуют на поршень на всём его пути движения назад. В конце хода поршня отработанные газы выпускаются наружу через выхлопные отверстия газового цилиндра.

Об отрицательных свойствах «отсечки» (отказах при минусовых температурах и после замочки в воде из-за конструктивно необходимых минимально возможных зазоров между поршнем и газовой каморой) было известно и ранее, но то, что никакими конструктивными ухищрениями побороть этот недостаток не удастся, ещё предстояло уяснить. А пока неудача с автоматом и пулемётом под винтовочный патрон не обескуражила Михаила Тимофеевича.

Другой человек, наверное, мог бы на этом и остановиться и спокойно почивать на лаврах, как автор уже целого семейства АК(С)(Н), АКМ(Н), РПК(Н), но только не Калашников. Решительно отбросив «автоматную» схему построения образца, он оставил только отлично зарекомендовавшие себя конструктивные решения — узел запирания поворотом затвора на два боевых упора и схему автоматики с длинным ходом поршня.

Работать приходилось в авральном режиме, ведь конкурент — пулемёт Никитина — уже подвергался войсковым испытаниям (последний этап перед началом серийного производства). Согласно директиве Главкома Сухопутных войск № А/598081, войсковые испытания пулемёта Никитина проводились в два этапа: летний (август-октябрь 1958 г.) и зимний (январь-февраль 1959 г.), в трёх округах, различных по географическим и климатическим условиям (в Одесском, Ленинградском и Туркестанском, а также в дивизии воздушно-десантных войск в Рязани). Испытания прошли почти гладко: «7,62-мм единый пулемёт Никитина по надёжности действия в большинстве условий, манёвренным характеристикам, ряду эксплуатационных и служебных качеств показал превосходство над штатными пулемётами РП-46 и СГМ. До начала серийного производства необходимо устранить недостаточно надёжную работу пулемёта в условиях резкого перепада температур и эксплуатационный износ поршня» (опять эта пресловутая «отсечка газов». — Прим. редакции).

В августе-сентябре 1959 г. доработанные по результатам войсковых испытаний пулемёты Никитина вновь подвергаются полигонным испытаниям, и опять резюме: «...наиболее серьёзными из отмеченных недостатков являются: чувствительность системы к воде, перепадам температур и изменению зазоров между поршнем и газовым цилиндром, которые связаны с конструктивной особенностью газоотводного устройства с отсечкой газов». И далее: «Необходимо продолжить доработку пулемёта». 24 сентября 1959 г. состоялось техническое совещание при начальнике 10 управления Госкомитета Совета Министров СССР по оборонной технике, целиком посвящённое состоянию дел по разработке пулемёта Никитина. На совещании было принято решение: «Обязать ЦКБ-14 изыскать дополнительные мероприятия по обеспечению надёжной работы пулемётов на газе „3“ после замочки его погружением в воду и дождевании. Срок выполнения — 5 ноября 1959 г.».

А что же Калашников? Уже 30 июня 1959 г. завод № 74 отправил в 10 управление ГК СМ СССР по ОТ комплект документации на пулемёт Калашникова и акт о заводских испытаниях. Так что при проведении совещания 10 управление уже было в курсе состояния дел по разработке Е-2 (заводской индекс будущего ПК). Правда, подстраховываясь, оно отправило документы на рассмотрение в профильный головной институт Министерства оборонной промышленности — НИИ-61. 23 сентября 1959 г. (за день до технического совещания по пулемётной тематике) заключение НИИ-61 было отправлено нарочным в 10 управление. Так почему же на совещании фамилия Калашников так и не прозвучала? Наверное, всё объясняет содержание «Заключения». Просто за впустую потраченные на Никитинский пулемёт миллионы (в дореформенных рублях — миллиарды) кто-то должен был ответить, да и ввязываться в очередную многолетнюю эпопею без всяких гарантий никто не хотел.

По прошествии пятидесяти лет чрезвычайно интересно ознакомиться с содержанием заключения НИИ-61 по Е-2. Поэтому его текст приводится полностью без купюр.

«Заключение НИИ-61 на технический отчёт завода № 74 по теме НН4-З29-59 «Исследование возможности создания лёгкого и единого ротного и батальонного пулемёта под 7,62-мм винтовочный патрон и штатную ленту».

Технический отчёт завода 74 по теме НН4-З29-59 представляет собой техническую документацию, содержащую:

1. Комплект чертежей единого пулемёта Калашникова на 153 листах.

2. Чертежи общих видов — 2 листа.

3. Технические условия на 22 листах.

4. Описание пулемёта на 10 листах.

5. Акт проверки образца пулемёта на соответствие технической документации на 1 листе.

6. Акт о проверке соответствия техдокументации ТУ ГАУ № 040051 на 1 листе.

7. Справка об использованных материалах при изготовлении единого пулемёта на 1 листе.

8. Акт о соответствии единого пулемёта ТТТ на 2 листах.

9. Расчёт ствола и узла запирания на прочность на 8 листах.

10. Отчёт о заводских испытаниях пулемёта на 5 листах.

11. Технический акт приёмки на 4 листах.

Представленный материал показывает, что коллективом конструкторов завода № 74 проведена большая работа по созданию образца единого пулемёта под 7,62-мм винтовочный патрон.

Наряду с этим имеются серьёзные недостатки.

В представленной документации отсутствует расчёт автоматики единого пулемёта, который должен представляться как для рассмотрения эскизного и технического проектов, так и при подаче образца на заводские и полигонные испытания.

Чертежи и технические условия отвечают требованиям на документацию для опытного образца оружия. В качестве недостатка можно отметить, что на общем виде габаритные размеры проставлены не до максимально удалённых точек, например, высота пулемёта показана 210 мм, в то время как высота до рукоятки ствола равна 227 мм; ширина дана равной 155 мм, в то время как ширина до рукоятки перезаряжания составляет 162 мм.

В описании пулемёта следовало бы дать вес отдельных основных деталей автоматики, т. к. таких данных нет ни в чертежах, ни в остальной документации.

Акт о проверке соответствия образца единого пулемёта технической документации не отражает соответствия пулемёта техническим условиям. Например, в акте нет указаний о результатах проверки кучности боя пулемёта при стрельбе с сошек и с треножного станка, нет результатов проверки правильности приведения пулемёта к нормальному бою и результатов испытаний при сдаче пулемётов (темп стрельбы, надёжность работы автоматики), хотя указанная проверка предусмотрена ТУ, разработанными заводом № 74.

Акт о проверке соответствия 7,62-мм единого пулемёта тактико-техническим требованиям ГАУ от 21.ХП.1954 г. нельзя признать удовлетворительным, т.к. заводом не было проверено ни одной характеристики боевых и эксплуатационных качеств пулемёта. Так например не были проверены даже такие характеристики, как кучность боя, надёжность работы автоматики пулемёта в различных условиях эксплуатации, являющиеся наиболее соответственными для единых пулемётов, а также величина избыточного давления при применении дульного тормоза. Следует отметить, что в акте делается ссылка на отсутствие на заводе необходимых условий для проведения заводских испытаний по полной программе, в то же время возможности НИИ-61 для этой цели использованы не были.

Таким образом, основные характеристики, предъявляемые требованиями ТТТ ГАУ по кучности боя и надёжности работы автоматики, не были определены.

В отчёте о заводских испытаниях нет результатов стрельбы на кучность боя, надёжность работы автоматики, живучесть ствола и эффективность огня, практической скорострельности, времени сборки и разборки и других характеристик, которые должны определяться в процессе заводских испытаний, предшествующих полигонным испытаниям.

В процессе испытаний на живучесть на заводе № 74 не было произведено ни одного замера, характеризующего износ деталей пулемёта — нет данных об изменении основных зазоров пулемёта, данных об износе газового цилиндра и поршня, изменении усилий основных пружин, не производился замер износа канала ствола калибрами (не говоря уже о предусмотренном ТУ падении начальной скорости).

В отчёте отмечается, что уменьшение скорости подвижных частей в конце испытания вызвано большим износом канала ствола, но это не подтверждено результатами замеров.

В результате отстрела пулемёта на живучесть осталось невыясненным — достаточно ли двух стволов на пулемёт для обеспечения живучести пулемёта хотя бы в 25 000 выстрелов.

Вследствие вышеизложенного единый пулемёт перед подачей на полигон должен быть испытан по полной программе заводских испытаний.

Замечания по проекту единого пулемёта Калашникова

Конструктивные характеристики пулемёта

Единый пулемёт Калашникова разработан значительно позднее единого пулемёта Никитина. Вполне естественно было ожидать учёта выявленных на полигонных и войсковых испытаниях положительных и отрицательных сторон пулемёта Никитина для создания более совершенного образца.

Сравнивая единый пулемёт Калашникова с разработанным ранее пулемётом Никитина, можно отметить следующее:

1. По весовым характеристикам пулемёты практически равноценны.

2. Запирание затвора в обоих пулемётах осуществляется поворотом боевой личинки.

3. Питание патронами пулемёта Калашникова производится из металлической ленты с закрытым звеном (не применяется за рубежом на современных пулемётах), для чего применена двухтактная подача патрона по типу пулемёта СГМ, что усложняет конструкцию и ограничивает возможность повышения темпа стрельбы, хотя тактические особенности ведения современного боя могут выдвинуть такие требования.

Питание патронами в пулемёте Никитина производится из металлической ленты с открытым звеном, допускающей возможность применения прямой подачи, выталкиванием патрона из ленты в патронник. Такая схема подачи имеет существенные преимущества в части простоты устройства и обеспечения надёжной работы при значительном увеличении темпа стрельбы.

4. В едином пулемёте Никитина в газоотводном устройстве применена отсечка газов, что обеспечивает более надёжную работу автоматики, т.к. пороховые газы действуют на подвижные части почти на всей длине их хода. Кроме того, для повышения надёжности работы пулемёта в затруднительных условиях введена регулировка газа, осуществляемая одним простым движением.

В едином пулемёте Калашникова отсечки газов нет. Газовый поршень в камере размещается с зазором 0,06-0,198 мм, но такая посадка соблюдается только на первых 25 мм хода штока; далее зазор увеличивается до 0,35+0,725 мм, что приведёт к утечке значительной части газов. Следовательно, пороховые газы рационально используются только на 25 мм хода подвижных частей, что вызовет повышенную чувствительность пулемёта к состоянию смазки и к появлению большого количества задержек при сухих запылённых деталях.

Небольшая длина газового цилиндра, обеспечивающая минимальный зазор, и отсутствие покрытия (хромирования) на цилиндре и поршне приведёт к износу этих деталей (особенно в процессе многократных чисток) и увеличению зазоров между цилиндром и головкой штока, вследствие чего пулемёт, по мере настрела на ствол, станет ещё более чувствительным к ухудшению условий эксплуатации. Такое уменьшение скорости отката подвижных частей было отмечено в процессе заводских испытаний на заводе № 74.

Таким образом, по своим конструктивным характеристикам единый пулемёт Калашникова каких-либо преимуществ перед единым пулемётом Никитина не имеет.

Некоторые соображения по технологичности единого пулемёта Калашникова

Основные детали — коробка пулемёта Калашникова изготавливается штамповкой из листовой стали, однако большое количество заклёпок усложняет как процесс сборки, так и войсковой ремонт. Целый ряд деталей, смонтированных таким образом (например, колодка приклада и другие), при войсковом ремонте, очевидно, не смогут быть заменены.

Некоторое упрощение технологии изготовления штамповкой самой коробки сводится на нет введением в неё целого ряда деталей со сложной механической обработкой, например, колодка приклада, вкладыш ствола, коробка спусковая и др.

В итоге собранная коробка пулемёта Калашникова может иметь большую трудоёмкость и больший процент брака при изготовлении, чем коробка пулемёта Никитина.

Целый ряд деталей пулемёта неоправданно усложнён конструктивно, что усложнит и изготовление этих деталей: например спусковой крючок, основание рукоятки взвода, рукоятка взвода, трубка направляющая, рычаг подачи, извлекатель, направляющая, крышка приёмника и приёмник, сошки, дульный тормоз и целый ряд других деталей.

В результате вышеизложенного изготовление единого пулемёта Калашникова будет требовать большого количества станочных работ (в особенности фрезерных) и трудоёмкость его изготовления может быть выше, чем пулемёта Никитина.

Кроме того, в пулемёте Калашникова не устранено изготовление деталей с разбивкой по группам размеров и подбор их при сборке (этот момент излагался в замечаниях ГАУ по пулемёту Никитина). Так например, колодка мушки, газовая камора и ствол по двум посадочным размерам разбиваются на 4 группы и подбираются при сборке; подбирается и шток по газовой каморе, для обеспечения зазора 0,08-0,12 (по чертежам деталей он может быть 0,06-0,195).

Кроме того, вызывает сомнение целесообразность применения стали 50 в большом количестве ответственных деталей ввиду значительного снижения её механических характеристик при отрицательных температурах. Также вызывает сомнение живучесть возвратной пружины, имеющей (по чертежу) высокие напряжения.

Эксплуатационные качества единого пулемёта Калашникова

Наличие большого количества заклёпочных соединений, выступов и отсутствие свободного доступа во внутреннюю полость коробки будет затруднять чистку пулемёта и содержание его в надлежащем порядке.

Сборка и разборка подвижных частей под углом с перегибами по соединению штока и направляющей возвратной пружины непривычны и неудобны для эксплуатации. Положение сошек в сложенном виде менее удачно, чем у пулемёта Никитина, что приводит к излишнему увеличению габаритов и к помехам при переползании.

Введение извлекателя камертонного типа потребует замены сложной детали целиком в случае выкрашивания одного зуба или поломки одного пера, в то время как в целом ряде систем извлекатели изготовляются в виде отдельных деталей и заменяются независимо друг от друга.

При стрельбе со станка усилие отдачи воспринимается не коробкой, а цапфами направляющей трубки и передаётся газовому цилиндру. Так как газовый цилиндр не запрессован на ствол (может иметь зазор до 0,02 мм), то в ряде случаев усилие отдачи будет восприниматься только шпильками, фиксирующими цилиндр, что может привести к смещению или качке цилиндра.

Колодка прицела расположена на крышке коробки и фиксируется защёлкой. Так как эти детали изготовляются по 4-7 классам точности, то положение колодки по высоте в различных пулемётах может отличаться на 1,2 мм, а качка колодки с крышкой может достигать 0,5-0,7 мм. Это обстоятельство усложнит выверку прицела и может повлиять на меткость стрельбы из пулемёта.

Выводы.

На основании вышеизложенного следует, что при наличии единого пулемёта Никитина, успешно выдержавшего полигонные и войсковые испытания, доработка единого пулемёта Калашникова без существенных конструктивных и технологических его усовершенствований является малооправданной".

П.п. Главный инженер НИИ-61 — О. Кузьмин

П.п. Зам. главного инженера — Г. Серебренников

П.п. Зам начальника отд. 27 — Н. Зуев

П.п. Начальник отдела 92 — И. Бабичев

Надо сказть, что ознакомившись с заключением, не сразу понимаешь, что речь в нём идёт о прототипе будщего лучшего в мире единого пулемёта ПК. Но об этом — в следующей статье...

Продолженеи следует...

ОТСЮДА