Пока там Замятин пытается наладить отношения с Карповой, Фролов прибежал на свидание с Катей. Очутившись на квартире у девушки, Фролов сразу же начал с претензий, типа она тогда неизвестно куда исчезла и даже не потрудилась написать. Как оказалось, в лучших традициях канала Россия-1, нас ожидает весьма неинтересная любовная линия.
В общем, между Катей и Фроловым имеется роман, и вот теперь, девушка без лишних разговоров, тащит его прямо в койку, так она сильно по нему соскучилась, аж с 1940 года она своего любимого не видела. Фролов в целом не против этого, ведь он тоже девушку любит, да и надоело ему соблюдать воздержание.
На следующе утро, Катю уже поджидает машина. Посмотрев на часы, девушка стала спешно одеваться, ведь она уже опаздывает. Но не смотря на то, что девушка торопится, Фролов хочет выяснить отношения. Катя говорит ему, что она не может ничего сейчас рассказать, но она сделает все возможное, для того чтобы к нему вернуться.
Спустя какое то время, ученые в лаборатории, по привычке бьют баклуши, тут приходит Курчатов и приводит с собой симпатичную девушку. По словам Курчатова, эта девушка Анна Сергеевна Луговая, будет работать вместе с ними. Представив ученым, их новую коллегу, Курчатов уходит, Фролов думая неизвестно о чем, делая на доске расчеты, допускает ошибку, спрашивает совета у Беляева.
Оказать помощь в расчётах вызывается Анна, но Фролов относится к ней как к уборщице, предлагая ей сделать уборку. Оскорблённая Анна говорит на это, что она вообще то была лучшая на курсе, но Фролову на это как то наплевать. Приходится девушке приниматься за уборку.
Убирая со стола скомканные бумажки, она находит там фотографию Кати и спрашивает куда её девать. Фролов вырвав у девушки фотографию, грубо заявил что это её не касается. Расстроенная Анна вышла из лаборатории, её утешать кинулся Беляев.
Вечером Замятин приходит домой, а там жена принимает гостей. При этом один из гостей, рассказывает явный антисоветский анекдот, про то что 200 миллионов людей набрали в рот воду и молчат, поэтому у них нет воды. Это анекдот услышал Замятин и вызвал жену поговорить. Он сказал жене, чтобы через десять минут, этих гостей в доме не было.
Когда недовольная жена, выставила гостей, она попыталась выяснить отношения, как же это так, ведь это её друзья, она без них свихнулась бы в эвакуации. Замятин говорит на это, что он этих людей даже знать не хочет, особенно артиста Грибова рассказавшего анекдот. Ведь этот Грибов, может уехал в лагеря на десять лет, ну и она с ними за компанию.
Мария Замятина удивляется, это из-за анекдота что что ли. Замятин говорит, что да, за анекдот, так что нечего ей строить из себя наивную девочку. Ну разумеется, а за что же еще в Советском Союзе Сажать, только за анекдоты и разуметься по доносу. Хотя очень часто бывало, что когда кто то рассказывает что кого-то посадили за "анекдот", того человека сажали совсем по другой причине. Вот что вспоминает Герой Советского Союза Евгений Георгиевич Пепеляев:
А вот что говорит Владимир Старцев, старший помощник прокурора Ленинградской области:
«В последние годы пошёл вал обращений от детей репрессированных граждан. Они просят признать своих родителей реабилитированными, так как могут получить социальное пособие – порядка 800 рублей ежемесячной выплаты. Мы поднимаем дела из архивов и во многих случаях сталкиваемся с тем , что репрессированные в советское время были расстреляны или сидели в лагерях не просто так – кто-то получил срок за грабёж и воровство, кто-то служил старостой при немцах… Дети узнают о прошлом своих родителей впервые! Для некоторых это настоящий шок» .
Ну, ещё бы! Мало у кого хватит мужества признаться своим детям и внукам, что сидел заслуженно. Так что если бы этого Грибова и посади, то не за анекдот, а за антисоветскую агитацию и пропаганду, да еще и в условиях войны. Так же этот Грибов, мог бы сесть и сейчас, на семь лет, если бы скажем рассказал "анекдот" про СВО, если бы в нем была бы замечена дискредитация российской армии.
В общем, начавшийся скандал, прервало появление дочери, Замятин пошел укладывать её спать. Когда девочка уснула, жена спросила у мужа, у него что проблемы на работе. Замятин ответил, что проблемы будут у них дома, если она будет водить к ним чужих людей.
Дальше действие переносится в Нью-Йорк, где Катерина знакомится со своим мужем. Ага по легенде у неё есть муж, которой недавно снял квартиру в Нью Йорке. Пока "муж" готовит кофе, Катю вводят в курс дела.
И так, англичане уже готовятся отправить своих ученых, для участия в атомном проекте, её же задача заключается в том, чтобы наш источник, оказался среди этих людей, вместо одного молодого гения.
И вот Катерина, уже познакомилась с этим молодым гением, который по задумки нашей разведки, не должен попасть в Манхэттенский проект. Сидя в машине, в кинотеатре под открытым небом, молодой гений, старательно лапает Катю, но та его отшивает, предлагая выпить шампанское с кокаином.
Как мне кажется прототипом Кати, является Елизавета Зарубина, которая с декабря 1941 года, вместе с супругом работала в США. Павел Судоплатов в книге «Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930—1950 годы» давал ей следующую характеристику:
Лиза Зарубина была выдающейся личностью. Обаятельная и общительная, она легко устанавливала дружеские связи в самых широких кругах. Элегантная женщина классической красоты, натура утонченная, она как магнит притягивала к себе людей, не только мужчин, но и женщин. Лиза была одним из самых высококвалифицированных вербовщиков агентуры. Она прекрасно владела английским, немецким, французским и румынским языками, понимала испанский и итальянский. Лиза выглядела типичной представительницей Центральной Европы, хотя и была румынской еврейкой. Она могла до неузнаваемости менять свою внешность и манеру поведения.
Именно «Вардо» сумела сделать, пожалуй, решающий вклад в получение точной и оперативной информации о ходе работ в Лос-Аламосе и технических данных по устройству атомных бомб. Её главной заслугой явилось внедрение в мозговой центр Манхэттенского проекта выдающегося физика, завербованного советской военной разведкой, Клауса Фукса, который был передан на связь супругам Зарубиным.
После своего приезда в США Лиза подружилась с любовницей Альберта Эйнштейна, женой известного русского скульптора Конёнкова Маргаритой, по простоте душевной рассказавшей Лизе о том, что у Эйнштейна бывают главные лица Манхэттенского проекта: Роберт Оппенгеймер, Энрико Ферми, Лео Силард и другие. Под давлением «Вардо» Маргарита познакомила её и сотрудника резидентуры Пастельняка с Оппенгеймером и его женой Кэтрин.
Ставши своими в семье научного руководителя проекта, советские разведчики уговорили его добиться перевода в Лос-Аламос Клауса Фукса, который и стал главным источником научно выверенной информации для Москвы. Но и, кроме того, Лиза близко сошлась с ещё одним крупнейшим ученым в атомном проекте, Силардом, и убедила его допустить в этот проект несколько завербованных специалистов, в том числе — Мортона Собелла, Теодора Холла и Дэвида Грингласса. Последний стал работать механиком в лаборатории Лос-Аламоса. Ещё одним весьма важным агентом был итальянский эмигрант, физик Бруно Понтекорво.
Таким образом и были внедрены советские агенты в научные и конструкторские центры Америки, где создавался ядерный боеприпас. Только я что то сомневаюсь в том, что Зарубина, занималась вербовкой агентов, при помощи шампанского с кокаином
В то время, как наша агента занимается в США работой, Фролов приходит на квартиру, где он занимался кексом с Катериной, ему открывает какой-то мужик. Фролов спрашивает у мужика про Катю, то у него интересуется, зачем это она ему понадобилась. Фролов мямлит, что он с ней работал вместе, тут выходит Катя, только не та, а другая.
Фролов так и говорит, что он искал другую Катю, которая жила здесь раньше. На это ему говорят, что никакой другой Кати здесь никогда не было, ибо тут только они прописаны. Фролову ничего не остается как извинится и уйти.
Спустя какое то время, Берия отчитывает Замятина, ведь немцы уже испытали свой реактор, хотя и неудачно, а у наших физиков нет никаких результатов. Так что Берия, даже не знает что докладывать Сталину. Замятин говорит что он все понимает, хочет еще что то сказать, но его сворим ревом прерывает Берия.
Товарищ Берия говорит, что у наших ученых, есть полгода, на то что бы начать монтаж реактора и получение первого слитка урана. Да и вообще, по словам Берии, война идет, пол страны в руинах, а эти умники в лаборатории, только и делают что тратят уйму ресурсов непонятно на что. Так что Берия требует от Звягина результат, а то американцы нас возьмут и опередят.
После приема у Берии, Замятин влетает к Курчатову и спрашивает, а могут ли они создать пробную бомбу с небольшим зарядом. Курчатов интересуется, а разве перед ними стоит задача, сбросить на врага бомбу которая не взорвется. В свою очередь, Замятин спрашивает а почему это бомба не взорвется.
Курчатов пытается объяснить на пальцах, что для получения ядерной цепной реакции, нужно определенное количество плутония, а если его будет недостаточно, то в лучшем случае, мы сбросим кусом металла, который пробьёт насквозь чью то крышу.
Замятин интересуется, сколько же им нужно этого плутония. Курчатов объясняет, что до плутония еще далеко, так как им для начала надо получить несколько сотен тонн урана, из которого они получат несколько килограммов плутония, в то время как у них нет еще ни грамма. На это Замятин говорит, что если через пол года, у них не будет то что можно потрогать руками, то это конец, немцы уничтожат их первыми, вторая серия на этом заканчивается.
Если вам понравилась статья, то ставьте лайки, чем больше тем лучше, пишите комментарии, да и на сам канал подписываться не забывайте.
"Мама, мамочка, мы падаем!". Анна судорожно вцепилась в детей, в своих дорогих мальчиков. Самолет, и правда, падал. Под крылом проносилось белое безмолвие.
Анна не подозревала, что очень скоро белое безмолвие превратится для нее в белый ад.
Художник Е.Вилкова.
1942 год, Советский Таджикистан. Самолет ПР-5 местной авиации собирается совершить перелет из Душанбе (на тот момент город назывался Сталинабадом) в поселок Хорог, расположенный в горах Памира. Пассажиры поднимаются на борт. Среди них - 30-летняя Анна Гуреева с двумя сыновьями - Сашей и Валерой. Саше - 10 лет, Валере - годик. Женщина летит в Хорог к своему мужу, начальнику одного из горных аэродромов региона.
На борту помимо женщины и ее детей - пилот, а также три пассажира - пограничник и два нквдшника.
Сразу после того, как самолет поднялся в воздух, обнаружилась проблема: заклинило левое шасси. Пилот принял решение о возврате. Машина начала снижаться, но шасси внезапно убралось на место. Полет был продолжен.
Примерно через полтора часа самолет достиг гор и полетел через ущелье. Горы Памира - одни из высочайших в мире. Заснеженные пики буквально нависали над самолетом с обеих сторон. Внезапно ухудшилась погода - для горной местности это обычное дело. Только что было солнечно, как вдруг небо заволокли тучи. Полет в ущелье стал чрезвычайно опасным и пилот начал поднимать машину.
Вдруг легкий одномоторный ПР-5 швырнуло в сторону. Самолет задел крылом скалу, его подбросило в воздух, а затем машина начала падать. Пилот пытался восстановить управление, но двигатель воздушного судна заглох и ПР-5 врезался в огромный снежный нанос чуть ли не на самой вершине высокой горы.
Самолет ПР-5.
Поразительно, но, несмотря на то, что самолет превратился в груду искореженного металла, никто не погиб и даже не получил серьезных повреждений.
Выжившие в катастрофе вылезли на ледник. Их окружали белоснежные вершины: горы сплошной стеной вставали вплоть до самого горизонта. Как оказалось впоследствии, самолет рухнул на самый край ледника на высоте в 4500 м. Далеко не каждому альпинисту покоряется такая высота, а здесь - четыре мужчины с нулевой альпинистской подготовкой да женщина с двумя детьми, один из которых - младенец.
На такой высоте воздух сильно разряжен, кислорода мало, сердце работает с нагрузкой и у человека появляется одышка. Кроме того, перепады температур в горах Памира огромные, в ночные часы стрелка термометра легко может упасть ниже 20 градусов даже в разгар лета.
Необходимо было до наступления темноты найти дорогу вниз. Мужчины попытались сделать это, но вскоре поняли, что из-за глубокого снега и отвесных стен спуститься никоим образом не получится. В итоге было решено дожидаться помощи и не тратить понапрасну силы. Вскоре в аэропорту назначения должны были понять, что с самолетом случилась беда и начать поисковую операцию.
Памир, Таджикистан.
Решение было не только разумным, но и единственно возможным. Между тем, пилот предложил проверить запасы продуктов. В багаже пассажиров присутствовало:
500 гр. сливочного масла. 1 кг. докторской колбасы. 1 кг. сыра. 1 банка консервированных крабов. 3 бутылки водки.
По предложению пограничника было решено есть один раз в сутки, растягивая продукты на максимально возможное время. Была надежда, что помощь придет раньше, чем закончится еда.
Помощи ждали уже на следующий день, ведь о крушении самолета уже стало известно. Но помощь не пришла. Не пришла она и на следующий день, и еще через один день. Мужчины снова приняли решение искать надежный спуск. Они ушли рано утром, но вернулись усталые и утратившие надежду.
На пятый день после катастрофы выдалась особо суровая ночь. Температура опустилась до -30. Выжившие забились в кабину пилота и в тесноте, согревая друг друга, с огромным трудом переночевали.
Несмотря на то, что вокруг было полно снега и льда, людям все время хотелось пить. Оказалось, что снег, если его есть, очень плохо утоляет жажду. С огромным трудом им удалось растопить немного снега, ведь ни дров, ни посуды не было. Вода была неприятной на вкус, с металлическим привкусом, но пили ее все с жадностью.
Дозор в горах Памира.
Прошла еще одна ночь. Наутро Анна решила записывать все происходящее в найденный ею в обломках самолета летный журнал. Именно этот дневник стал основным свидетелем страшных событий, которые произошли дальше.
В ночь на 23 февраля умер Валера. Анна долго рыдала над сыном, затем, закутав его в материю, закопала в снег у искореженного хвоста самолета.
Вечером разделили последний кусочек сыра. Мужчины посовещались и сообщили Анне, что утром они снова отправятся искать дорогу, потому что ждать помощи бесполезно. Анна с сыном должны были остаться у фюзеляжа и ждать, когда спустившиеся мужчины направят к месту крушения спасателей.
Утром мужчины ушли. Анна и Саша остались одни. Они сидели в кабине самолета и ждали, ждали, ждали. Ночь сменяла день, день сменял ночь.
Чтобы не сойти с ума, Анна начала писать своему мужу письма, рассказывая о произошедшем с ней и сыновьями.
Через три дня после ухода мужчин, у Анны закончились спички: воду они больше добывать не могли. Кроме того, начался буран. За ночь фюзеляж был заметен толстым слоем снега и утром Анне с сыном пришлось откапывать себя.
Дальше-хуже:
22 марта Саши не стало. Анна похоронила сына и дала себе клятву не притрагиваться к его телу, чтобы не случилось.
Но клятву ей сдержать не удалось.
Анна жила только надеждой, что мужчины спустятся вниз и помощь придет. Это была последняя ниточка, связывавшая ее с жизнью.
Женщина почти все время спала. Днем ложилась на нагретое солнцем крыло самолета, ночью куталась во все имеющееся тряпье.
Через месяц от Саши почти ничего не осталось. Анна записала в дневнике цифру 70. Семьдесят дней в плену белого ада. Никто не идет, и, очевидно, никто не придет.
Анна решила, что ей пора. Написала мужу прощальное письмо, покаялась за детей и выразила сожаление, что не узнает, когда закончится война, когда мы победим.
Но ей не хватило духу на последний шаг с отвесной скалы.
В начале мая жители одного из горных кишлаков обнаружили трех измученных мужчин. Те сообщили, что они - пассажиры разбившегося самолета. Да, это были пилот, нквдшник и пограничник. Второй нквдшник сорвался со скалы.
Жители кишлака спешно доставили мужчин в Хорог, в больницу. У нквдшника и пограничника были обморожены ноги, спасти конечности врачам не удалось. Пилоту, который носил унты, повезло больше - он лишился нескольких пальцев.
Город Хорог, Таджикистан.
Удивительно, но в кишлаке ни один из мужчин и слова не сказал об Анне и Саше. Только в Хороге, в больнице, пилот случайно сказал о том, что среди выживших была женщина и двое детей. Очевидно, мужчины были уверены, что Анна не выжила. Такого же мнения придерживалась и спасатели в Хороге, тем не менее, экспедиция с участием местных таджиков была организована. Одним из участников похода стал Иван, муж Анны.
Спасатели добрались до места катастрофы лишь через четыре дня. По всем признакам, это было именно то место, однако ... самолета там не было.
Так спасатели и ушли бы назад, если бы один из мужчин не решил посмотреть за небольшим хребтом. Приложив усилия, он вскарабкался на горку и увидел крыло самолета, на котором лежала изможденная донельзя женщина.
Когда спасатели добрались до Анны, она подняла голову и, увидев мужа, неожиданно спросила: "Ты наверное, уже женился, Ваня?". Пораженные мужчины застыли, как изваяния, глядя на Ивана, тот же спросил: "А где Саша?". Ответа не последовало.
Анна была переправлена в Сталинабад. Здесь у нее сразу же были обнаружены тяжелые проблемы с психикой. Анну отправили в клинику.
Муж Иван не выдержал произошедшего и бросил Анну. Еще тяжелее было то, что старший сын, которому было 20 лет, наотрез отказался общаться с матерью. Анну он так и не простил.
Пилот, нквдшник и пограничник поплатились за свою забывчивость. Против них было возбуждено уголовное дело по факту оставления женщины и несовершеннолетнего ребенка в опасности. Все получили реальные сроки тюремного заключения от шести месяцев до года.
Анна вылечилась, вышла второй раз замуж, родила детей.
Умерла женщина в Душанбе в преклонном возрасте в 90-е годы. Она наотрез отказывалась встречаться с журналистами, ни с кем не говорила о Белом Аду. Может быть, потому, что Белый Ад так никогда и не закончился для нее?
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Продолжаю цикл рассказов о жизни дореволюционных городов. На очереди Пермь.
Одни из первых бытовых зарисовок о Перми - «Дорожные записки на пути из Тамбовской губернии в Сибирь» П. И. Мельникова-Печерского. Они были написаны в 1838 году, часть была опубликована уже в то время, часть – значительно позже. Автору особенно понравился «русский дух», царивший в этом регионе, и любовь местных жителей к старине.
«В 1780 году казанский губернатор князь П. М. Мещерский, во время проезда из Казани в провинциальный город Соликамск, осматривал этот завод. Ему понравилось его местоположение, и он представил государыне об устройстве на этом месте губернского города для предположенного Пермского наместничества. Екатерина была согласна, и в 1781 году Егошихинский завод превращен был в главный город Пермского наместничества и получил название Перми. Обстроился он скоро, так что через 10 лет после своего начала он занимал столько же пространства, сколько и теперь. Местоположение Перми выгодно и красиво. Между двух довольно высоких гор, находящихся на берегу Камы, образуется ложбина, возвышенная сажен на 15 от уровня реки. С одной стороны эта ложбина омывается речкою Егошихою и ручьем, которому пермские выдумщики нашлись дать название классического Стикса, а с другой — речкою Данилихою, в которой найдены были слабые признаки золотого песка. На этой-то ровной ложбине расположен город. Незначительность возвышения над рекою была очень удобна для устройства пристани. На пермской пристани выгрузка товаров легка, и суда могут быть нагружаемы с большею скоростью, нежели на других каких-нибудь пристанях. Здесь более всего заслуживает внимания сгрузка чая и других китайских товаров, которые, так же, как и произведения Сибири, везутся до Перми сухим путем, а здесь нагружаются в барки для сплава на нижегородскую ярмарку. Эта операция обыкновенно производится в конце июня, между 20 и 30 числом. Тогда деятельность на набережной улице, в другое время безжизненной и совершенно пустой, увеличивается; толпы рабочих людей покрывают берег и барки. Кроме этого времени деятельность на пристани бывает еще в то время, когда приходит соляной караван: в пермские запасные магазины ежегодно доставляется из соляных промыслов, казенных и частных, до 404.000 пудов соли. Вскоре после вскрытия реки приходят ладьи с солью, и начинается выгрузка. Тогда из окружных селений стекаются женщины, которые за довольно хорошую цену носят кулями соль из ладей в магазины. В другое время пристань совершенно пуста, и вы, сидя в ротонде, устроенной над рекою, смотрите хоть целый день на Каму, не увидите на ней ничего, кроме рыбачьих лодок. С этой ротонды вид очень хорош».
Набережная р.Кама
Из «Дорожных записок на пути из Тамбовской губернии в Сибирь»: «Здешняя гимназия довольно обширна для Перми. В ней обращает на себя внимание так называемое ермаково оружие, привезенное сюда из Екатеринбургского арсенала. Это оружие состоит: а) из железного большого ружья, весом фунтов в 60, с замком и деревянною ложею; б) из двух чугунных пушек, одна длиною аршина в 2Ѕ, другая в 2, с узкими дулами, так что их надобно заряжать ружейною пулею; в) из фитиля. Большое ружье украшено резьбою в виде чешуи и насечками. Никаких доказательств нет однако, чтобы это оружие принадлежало завоевателю Сибири. Надобно заметить, что Ермак живет в памяти жителей Пермской губернии; много преданий и песен о нем сохранилось до сих пор. В селах и деревнях у всякого зажиточного крестьянина, у всякого священника вы встретите портрет Ермака, рисованный большею частью на железе. Ермак изображается на этих портретах в кольчуге, иногда в шишаке, с золотою медалью на груди. Приписывая своему герою чудесные деяния, сибиряки хотят освятить его именем всякую старинную вещь; и потому каждый из них, имеющий у себя старинную пищаль или какое-нибудь другое оружие, называет его ермаковым, и готов пожертвовать всем, чем вам угодно, чтобы только уверить вас, что ружье, валяющееся у него в пыли, было прежде в руках Ермака, или, по крайней мере, у кого-нибудь из его сподвижников».
Из «Дорожных записок на пути из Тамбовской губернии в Сибирь»: «Почти половина улиц пермских существует лишь на плане. В Перми только 28 улиц и переулков. Улицы расположены параллельно с берегом Камы и соединяются одна с другою посредством параллельных переулков, пересекающих улицы под прямыми углами. На улицах выстроены дома на довольно большом расстоянии один от другого; в переулках же (исключая только двух) — нет ни одного дома. Поэтому, с первого взгляда, Пермь представляется городом обширным; но как скоро вы въедете во внутренность ее, увидите какую-то мертвенную пустоту.
В Перми только три церкви: одна в монастыре, другая соборная, третья приходская. Есть еще церкви — на кладбище, в больнице, в тюремном замке, в квартире епархиального архиерея и старообрядческая. 0 церкви в монастыре и ее мраморном иконостасе я уже говорил прежде; прибавлю здесь несколько слов об иконах, в ней находящихся. В холодной церкви они очень обыкновенны, но в теплой довольно замечательны: они строгоновского стиля и хотя не древни, но отличаются красотами неподражаемыми. Особенно хороша икона св. евангелиста Иоанна: в пурпуровой одежде, этот святой, кажется, совсем выходит из золотого поля иконы. Вместе с этим достоинством живописи образ этот не лишен и достоинств иконописи. Какой-то ревнитель итальянской живописи, подправляя эти иконы, положил на лица святых румянец и этим, разумеется, испортил все дело. Церковь в доме епархиальных архиереев устроена недавно. В приходской церкви во имя пресвятой Богородицы я встретил несколько устюжского стиля образов, довольно высокой работы. Малочисленность церквей в Перми заставила прихожая позаботиться о распространении этой церкви: выломали в ней стены, построили другие, оставя прежний купол, и увидели, что здание должно скоро развалиться. Не знаю, успели ли предупредить это несчастие. Так как в Перми много поляков, то в ней открыт католический костел. Особого здания для него, впрочем, не существует; он помещается в одном из больших каменных домов, находящихся на берегу Камы и с каждым часом более и более разрушающихся.
Город обстроен очень незавидно: каменных домов только 40, и из этого небольшого количества едва ли не 20 стоят пустыми. Большая часть их находится на берегу Камы, на самом видном и на самом лучшем месте города. Когда Пермь была основана, богатые владельцы окрестных имений и заводов построили по одному или по два дома в новом городе. Эти-то дома, принадлежащие гр. Строгонову, гр. Строгоновой, Лазаревым, Яковлеву, Демидовым, кн. Голицыным и проч., никем, кроме поверенных, не заняты и, пустые, с каждым годом более и более приходят в ветхость. В Перми встретите и такие каменные дома, которые, не быв еще достроены, развалились. Лучшее здание в Перми — Александровская больница; присутственные места и гимназия помещаются в домах посредственных, и, кроме этих домов, во всей Перми нет ни одного порядочного дома. Гостиный двор самого жалкого вида: он чрезвычайно сходен с казанским дегтярным рядом.
Мостовых в городе нет, и от этого некоторые пермские улицы в ненастное время решительно непроходимы: весною и летом, во время дождей, по главной площади обыкновенно протекает огромный ручей, который часто бывает похож на порядочную речку. Деревянные тротуары не приносят никакой пользы: опасно ступить на них, потому что легко можно от этого переломить ногу. Фонарей на улицах в Перми не знали и не знают, и потому в осенние вечера пешеходам бывает довольно нелегко добираться до своих квартир. Летом в Перми площади и улицы обильно покрываются злаками, зимой снегом, счищать который не имеют обыкновения. Поэтому по обеим сторонам дорог образуются обыкновенно высокие снежные стены, а площади покрываются огромнейшими сугробами. Снегу бывает каждый год в здешней стороне очень много, и потому в Перми маленькие домики, находящиеся близ поля, решительно заносятся им; тогда-то на дворы их приезжают и приходят не в ворота, а через ворота.
Рассматривая Пермь в отношении промышленном, мы увидим, что и тут состояние этого города едва ли выгодно. Вся пермская промышленность ограничивается канатным производством на фабрике купца Смышляева и кожевенным — в десяти банях, присваивающих себе название заводов. Первое производство поддерживается единственно тем, что в Перми производится грузка сибирских товаров на суда для отправки в Нижний Новгород; вторым же более занимаются выходцы из Кунгура — этого города, в котором всякий житель непременно или кожевенник, или сапожник. Торговля Перми также не в завидном положении. Она страдательная: вся находится в руках вязниковских ходебщиков, в руках офеней, поселяющихся в Перми на время — впредь до обогащения.
Александр Герцен находился в ссылке в Перми. Впечатлениями он делился в книге «Былое и думы». Город он толком не рассмотрел, упомянул только бульвар с берёзами, зато раскритиковал местных чиновников и губернатора.
«Губернатор этот был из малороссиян, сосланных не теснил и вообще был человек смирный. Он как-то втихомолку улучшал свое состояние, как крот где-то под землею, незаметно, он прибавлял зерно к зерну и отложил-таки малую толику на черные дни.
Для какого-то непонятного контроля и порядка он приказывал всем сосланным на житье в Пермь являться к себе в десять часов утра по субботам. Он выходил с трубкой и с листом, поверял, все ли налицо, а если кого не было, посылал квартального узнавать о причине, ничего почти ни с кем не говорил и отпускал…
Пермский полицмейстер принадлежал к особому типу военно-гражданских чиновников. Это люди, которым посчастливилось в военной службе как-нибудь наткнуться на штык или подвернуться под пулю, за это им даются преимущественно места городничих, экзекуторов.
В полку они привыкли к некоторым замашкам откровенности, затвердили разные сентенции о неприкосновенности чести, о благородстве, язвительные насмешки над писарями. Младшие из них читали Марлинского и Загоскина, знают на память начало “Кавказского пленника”, “Войнаровского” и часто повторяют затверженные стихи. Например, иные говорят всякий раз, заставая человека курящим:
Янтарь в устах его дымился.
Все они без исключения глубоко и громко сознают, что их положение гораздо ниже их достоинства, что одна нужда может их держать в этом «чернильном мире», что если б не бедность и не раны, то они управляли бы корпусами армии или были бы генерал-адъютантами…
Жены их еще более горюют и с стесненным сердцем возят в ломбард всякий год денежки класть, отправляясь в Москву под предлогом, что мать или тетка больна и хочет в последний раз видеть.
И так они живут себе лет пятнадцать. Муж, жалуясь на судьбу, – сечет полицейских, бьет мещан, подличает перед губернатором, покрывает воров, крадет документы и повторяет стихи из “Бахчисарайского фонтана”. Жена, жалуясь на судьбу и на провинциальную жизнь, берет все на свете, грабит просителей, лавки и любит месячные ночи, которые называет “лунными”».
Зимой 1849 - 50 годов в Перми проездом был Ф. М. Достоевский, которого сослали на каторгу. Пермь оставила у него приятные впечатления. Регион понравился ему в том числе низкими ценами. В письме он писал: «Спросишь кусок чего-нибудь, спросишь цену - и глядишь ему потом в глаза даже со страхом: не сумасшедший ли это какой! Нигде на свете нет таких цен! Зато вознаграждала природа. Великолепные леса пермские и потом вятские совершенство. Но в Перми уже мало замечаешь пустырей по дорогам: всё запахано, всё обработано, всё ценится».
Писатель Антон Павлович Чехов побывал в Перми три раза. Известно, что прототипами героинь пьесы «Три сестры» были жительницы Перми сестры Циммерман. В 1890 году в письме он сетовал: «Кама - прескучнейшая река. <…> Звуки береговых гармоник кажутся унылыми, фигуры в рваных тулупах, стоящие неподвижно на встречных баржах, представляются застывшими от горя, которому нет конца. Камские города серы; кажется, в них жители занимаются приготовлением облаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи - единственное занятие. На пристанях толпится интеллигенция, для которой приход парохода - событие». Другие города писателя тоже не впечатлили. Но, надо заметить, что Чехов вообще едко комментировал все увиденные им города.
Другие фото Перми
Собор Успения Пресвятой Богородицы в Успенском женском монастыре
Авторы карты: Matthaeus Seutter, Jacob Christoph Weyerman.
Оригинальное название: "Regni Hungariae Delineatio".
Размер листа: 20 x 26 см.
Гравированная подробная раскрашенная вручную контурная карта с замысловатым титульным картушем. Показаны административные границы, города и поселки, названия мест, реки, озера, леса и горы. Рельеф показан наглядно.
Источник: Atlas minor praecipua orbis terrarum imperia, Regna et Provincias, Germaniae Potissimum, tabellis 50 exacte declineatis sistens usui militiae ducum ac peregrinantium maxime accomodatus opera Matthaei Seutteri, Sac. Caes. Maj. Geogr. Aug. Vind. Jacob Christoph Weyerman ... Cum Privileg: S.R.I. Vicariat. in part: Rheni, Franc: et Suev Juris. Martin Gottfried Crophius Sculps.
Клавдий Птолемей: человек, который «остановил» Землю
Изображение Клавдия Птолемея из сочинения Андре Теве
Представьте, что мир вокруг нас неподвижен, а вся Вселенная в медленном танце кружится по идеально гладким сферам вокруг Земли, создавая хореографически выверенный спектакль. Сегодня эта картина выглядит так же логично, как теория о плоской Земле на трёх китах. Однако почти две тысячи лет назад этот взгляд казался наиболее разумным и общепринятым. Почему же человечество так долго заблуждалось и кто оказался автором идеи, стоившей науке столетий задержки?
Клавдий Птолемей — знаменитый древнегреческий учёный, живший во II веке нашей эры в египетском городе Александрии. Его появление в этом городе неслучайно, ведь Александрия оказала огромное влияние на развитие науки, став настоящей «Кремниевой долиной» античности.
В городе были созданы все условия для научной деятельности: знаменитый Мусейон, который можно сравнить с современным научным хабом, и Библиотека. Учёные жили в почёте и получали государственное жалование, что способствовало их творческому процессу.
Руины античной Александрии. Александрия была основана в 332 году до н. э. царём Александром Македонским. Она была столицей птолемеевского Египетского царства и одним из важнейших центров эллинистического мира.
Мусейон Птолемеев стал прообразом современных университетов, где не только обучаются студенты, но и ведутся научно-исследовательские работы.
Сейчас Клавдий Птолемей известен как автор «Альмагеста» — сборника астрономических знаний Греции и Ближнего Востока той эпохи. В этой книге он упаковал все знания греков и ближневосточных мудрецов, добавив свою модель Вселенной — этакий Excel для расчёта планет. Погрешность была 10 градусов. Но для эпохи, где калькулятором служили пальцы, это было прорывом. Начиная с III века нашей эры книгу Птолемея изучали и комментировали во всём мире, чуть больше тысячи лет эта книга считалась самым значимым астрономическим трудом.
А вот о самом Клавдии мы знаем примерно столько же, сколько о создателе первого колеса. Клавдий родился в 100 году н.э., был гражданином Римской империи и большую часть своей жизни прожил в Александрии, в библиотеке которой он работал. Ни семьи, ни хобби, ни даже селфи на папирусе. Зато его идеи пережили падение Рима, тёмные века и несколько эпидемий чумы. Идеи, жившие полторы тысячи лет.
Интересный факт: название «Альмагест», как можно догадаться, имеет арабское происхождение. Изначально книга носила скромное и, возможно, немного скучное название «Математический синтаксис». Однако уже гораздо позже арабские учёные дали ей более известное название. Таким образом, мы знаем этот знаменитый античный трактат по астрономии именно благодаря восточным переводчикам.
Прежде всего, давайте проясним, что такое геоцентризм. Геоцентризм — это представление о том, как устроена Вселенная, в центре которой находится наша планета Земля. Из этой концепции следует, что Солнце, Луна, планеты и звёзды вращаются вокруг Земли.
Иллюстрация геоцентрической системы мира из атласа Андрея Целлария (1708 год).
Многие античные учёные, включая Птолемея, верили в геоцентрическую систему мира. Однако их взгляды основывались на философских размышлениях, а не на математических доказательствах. Но к этому вопросу мы вернёмся позже.
Геоцентрическая система просуществовала до XVI века, пока её не опровергли работы Николая Коперника и Галилео Галилея. Возникает вопрос: почему эта теория, которая кажется нам ошибочной, продержалась так долго? Ответ прост:
- Авторитет Птолемея в этой области был безграничен. Средневековые астрономы цитировали Птолемея, как студенты Википедию.
- Геоцентризм совпадал с церковными взглядами на мироздание. И если ты выдвигал какую-нибудь иную теорию, тебе начинала светить не Нобелевка, а костры инквизиции. Нам с вами сложно это понять, но признать, что наша планета — всего лишь маленький мир среди бесконечно других миров, не так просто.
- Работает – не трогай. А зачем менять рабочую модель в мире, где астрономия еще не начала играть такой ведущей роли?
А вы уверены, что сегодня мы не верим в похожие, кажущиеся удобными заблуждения, просто потому что они слишком привычны и комфортны?
Для античности модель Птолемея была чем-то вроде современных онлайн-карт – работает, хотя иногда маршрут ведёт в тупик. Этой причиной служили эпициклы Птолемея – малые окружности, по которым двигаются планеты. Птолемей мог с завидной точностью прогнозировать затмения и движения планет. Интересно, спорил ли Птолемей на бочку вина о дате затмения? «Слышь, Луну через месяц закроет – ставишь свой хитон?» Система работала, а значит, какая разница, что там в центре Вселенной?
В 1482 году Николай Германус издал карту мира Птолемея. Эта карта была создана на основе «Космографии» Птолемея, который был частью его «Руководства по географии».
Но действительно ли геоцентризм затормозил научный прогресс? Ответить на этот вопрос однозначно крайне сложно, я бы назвал его дискуссионным. Теория Птолемея была удобной, однако она практически полностью исключала возможность нового, революционного понимания устройства Вселенной. Хочу напомнить, что эпициклы были круглыми, а не эллипсами, что, конечно, мешало развитию точной навигации и астрономических измерений. Просто представьте, что у перед вами только ориентировочная карта мира, которая составлена по рассказам купцов: «Плыви на восток, пока не упрёшься в дракона, потом — налево». Это, конечно, утрировано, но только в XVI веке с принятием гелиоцентрической модели стало возможным качественное развитие навигации. Это, по сути, открыло дорогу новым великим географическим открытиям и глобальной торговле.
Конечно, Клавдий Птолемей не был первым, кто придумал геоцентрическую систему. Он был умелым компилятором и лишь подвёл итог длинной традиции древнегреческих астрономов и философов, сделав её общепринятой и удобной для использования.
Именно Аристотель (IV век до н. э.) заложил фундаментальную идею о неподвижной Земле в центре мироздания. В его представлении Вселенная состояла из сфер, вложенных друг в друга, а Земля была центром этой «матрёшки». В отличие от Птолемея, Аристотель почти не интересовался математическим расчётом движений планет. Его модель была скорее философской, чем астрономической, и годилась для дискуссий в академии, но не для расчёта пути корабля. Птолемей позаимствовал у Аристотеля принцип неподвижности Земли и идею совершенных круговых движений небесных тел.
Евдокс Книдский — один из первых греческих учёных, решивших, что философии мало — нужна математика. Он попытался объяснить сложные движения планет и звёзд через систему из нескольких концентрических сфер, вращающихся вокруг Земли. Его система была довольно сложной и громоздкой, но стала первым шагом в сторону математического подхода к астрономии. Клавдий Птолемей взял от учения Евдокса подход к астрономии как к математической науке и понимание, что движение планет можно моделировать математически, через комбинацию простых круговых движений.
Гиппарх Никейский (II век до н. э.) считается одним из величайших астрономов античности. Именно он впервые создал каталог звёзд, описал явление прецессии земной оси и с большой точностью вычислил продолжительность года. Гиппарх развивал геоцентрическую модель с использованием математических приёмов, которые позже Птолемей перенял и существенно усовершенствовал. Птолемей заимствовал от Гиппарха Никейского каталог звёзд и способ их систематизации, а также математические методы вычисления движений планет.
Иллюстрация гелиоцентрической системы мира из атласа Андрея Целлария. Удивительно, но Аристарх Самосский, греческий астроном и философ, впервые предложил гелиоцентрическую систему мира в начале III века до н. э.
Возникает закономерный вопрос: если многие идеи Птолемея были заимствованы у его предшественников, почему именно он стал символом геоцентризма? Ответ прост, но имеет большое значение.
Дело в том, что Птолемей не просто повторил идеи своих предшественников, а систематизировал и детально разработал их в своём труде «Альмагест». Это как если бы вместо множества разрозненных рецептов пирогов вам предложили одну книгу с инструкциями, например: «Добавьте эпицикл — и будет вкуснее». «Альмагест» стал первой в истории полной, математически выверенной и доступной для изучения энциклопедией астрономических знаний античности.
Более того, в Средневековье арабские астрономы выбрали именно Птолемея в качестве главного авторитета, а после них и европейские учёные эпохи Возрождения ориентировались в первую очередь на его работы. Таким образом, благодаря удобству, точности и систематичности именно Птолемей стал центральной фигурой геоцентрической астрономии, оттеснив на второй план даже таких гигантов античной науки, как Аристотель и Гиппарх.
Любопытно, что в науке часто побеждает не тот, кто первым озвучивает идею, а тот, кто делает её понятной и удобной для других. Так что Птолемей не изобретал велосипед — он просто сделал его «продаваемым».
История Птолемея и геоцентризма ярко иллюстрирует, как долго ошибочные идеи могут удерживать человечество в плену своих предубеждений. Но эта же история учит нас и другому: любая научная теория — это ступень, благодаря которой рождаются новые вопросы, а вслед за ними и новые ответы.
Ошибаться естественно, главное — суметь вовремя обнаружить заблуждение и двинуться дальше. А какие из наших сегодняшних представлений о мире покажутся потомкам столь же наивными, как нам — геоцентризм Птолемея?
Гален: анатомия одной ошибки длиной в тысячу лет
Клавдий Гален
Теперь представьте, что вас лечит врач, который ни разу не заглянул в учебник по анатомии. Звучит довольно страшно. Однако на протяжении почти тысячи лет люди лечились именно так: по рекомендациям человека, который никогда не видел внутренних органов человека своими глазами. Речь идёт о Клавдии Галене, известном враче античного Рима, чьи ошибочные представления об устройстве тела человека управляли медициной вплоть до эпохи Возрождения.
Клавдий Гален (ок. 130-200 гг. н.э) – выдающийся философ и врач античности, который внёс огромный вклад в науку о человеческом организме. Уроженец Пергама (ныне – Турция), он родился в семье обеспеченного архитектора и, благодаря деньгам отца, мог позволить себе заняться чем-то «возвышенным» – медициной. Гален после смерти отца путешествовал по различным провинциям Римской империи и островам древней Греции. После того как в путешествие он как морская губка впитал в себя местные знания и медицинские традиции, Гален вернулся в Пергам, где подрабатывал врачом гладиаторов. Спустя некоторое время он перебрался в Рим, где продолжил свою врачебную практику.
Клавдий Гален – это человек, чьи труды буквально цементировали представления о человеческом теле на века. Его авторитет был столь непререкаем, что даже ошибки считались истиной. Вот в каких областях был известен Гален:
Анатомия. Гален довольно скрупулезно и подробно описал строение человеческого тела и дал название некоторым мускулам, суставам и костям. Именно он первым начал устраивать вивисекции – не слишком приятную для испытуемых практику, но весьма полезную для науки. К примеру, он разработал методику вскрытия мозга, причём на живых животных. В общем, не лучший друг зоозащитников.
Титульный лист сочинения Галена «О способе лечения» (De curandi ratione), изданного в 1529 году.
Физиология. Гален так подробно, как смог изучил функцию лёгких и механизм дыхания, установив, что диафрагма и грудные мышцы расширяют грудную клетку, втягивая воздух в лёгкие. Он смог доказать, что сердце в организме качает кровь, которая течёт по сосудам, тем самым впервые создав первую теорию кровообращения.
Хирургия. Гален давал рекомендации по лечебной физкультуре, лечению пиявками и компрессами.
Фармакология. Гален проделал титанический труд в этой области, описав несколько сотен видов лекарств природного происхождения и даже систематизировал их. Он пришёл к выводу, что целительную силу имеют не сами лекарственные растения, а какие-то неизвестные вещества, которые в них находятся.
В чём подвох? Всё просто: Гален изучал анатомию не на людях, а на обезьянах, свиньях и других животных. В Древнем Риме вскрытие человеческих тел было под строгим запретом, поэтому учёный решил не усложнять себе жизнь и предположил, что люди устроены примерно так же, как его подопытные. Кажется логичным? Ну, отчасти. Но догадаться, к каким странным выводам это привело, несложно. Перечислю ошибки, которые смогли поставить медицину на паузу:
Позвоночник по версии Галена: 24 позвонка вместо 33. Кажется, что это мелочь, но в Средние века влияние Галена было настолько сильным, что даже если врачи обнаруживали какие-то несоответствия, они пытались объяснить их, опираясь на учение Галена.
Теория крови: Гален был уверен, что кровь образуется в печени, попадает в сердце, а затем бесследно исчезает, расходуясь организмом. Именно на этом «открытии» позже строились практики кровопускания – средневековые врачи уверяли, что лишняя кровь вызывает болезни. Спойлер: часто пациентов это убивало. Санти, Байрон и Вашингтон не выразили благодарности Галену за свою смерть, хотя все они умерли от кровопускания.
Свиньи похожи на людей: Раз Гален изучал внутренности животных, то и вывел простую формулу: «человеческое тело похоже на тело обезьяны». Именно поэтому средневековые врачи даже не пытались проверить, как оно устроено на самом деле – зачем, если Гален уже всё «исследовал»? В результате хирургия и физиология погрязли в догмах, которые никто не пытался пересмотреть.
Почему, несмотря на такие критические ошибки, анатомия Галена продержалась так долго?
Во-первых, потому что «так принято». Средневековье не очень-то любило новшества, а вскрытие человеческих тел вообще считалось кощунством. Церковь была категорически против этого, в то время как Гален считался единственным и непогрешимым медицинским авторитетом.
Во-вторых, критическое мышление и Средневековье – вещи несовместимые. Попробуйте усомниться в трудах Галена – и вы моментально окажетесь в списке подозреваемых в ереси. Его труды не изучали, их зубрили, переписывали и передавали из поколения в поколение, как священное писание.
Гравюра Неера Ван дер Фертига «Кровопускание», XIX век.
Но всё изменилось в эпоху Возрождения. Именно тогда врачи наконец-то получили возможность изучать реальное человеческое тело, а не представлять его на основе свиных туш. Ключевым моментом стали работы Андреаса Везалия, основателя научной анатомии. Этот человек исправил более 200 ошибок Галена, доказав, например, что кровь не испаряется, а циркулирует по замкнутой системе. Но не все были готовы к таким откровениям. Когда Везалий публично вскрывал тела, его не просто осуждали – ему угрожали. Ведь он покушался на истины, в которые верили полторы тысячи лет.
Парадокс Галена в том, что он одновременно подарил медицине мощный толчок вперёд и на века затормозил её развитие. Несмотря на ошибки, его труды по диагностике, хирургии и фармакологии оставались основой медицины вплоть до Нового времени.
Какие сегодняшние медицинские теории покажутся нашим потомкам такими же нелепыми, как ошибки Галена?
Томас Миджли: учёный, который чуть не погубил человечество
Держу пари, что имя Томаса Миджли вам ни о чём не говорит. Но если вы хоть немного знакомы с его «подвигами», то поймёте, почему его влияние на мир можно сравнить с открытием ящика Пандоры – только не мифического, а вполне реального. Встречайте Томаса Миджли — гения, который умудрился накосячить так, что даже Птолемей с Галеном покажутся вам ангелами. Этот человек совершил два открытия, каждое из которых нанесло планете огромный ущерб. Миджли выбил уж очень редкую ачивку.
Томас Миджли (1889–1944) – блестящий химик и, как оказалось, один из главных «изобретателей-катастроф» XX века. Автор более 100 патентов, работавший на General Motors, он на полном серьёзе считал, что помогает человечеству. На практике же его открытия вызвали две крупнейшие экологические катастрофы прошлого века.
Начало XX века – автомобили грохочут, моторы перегреваются, детонация бензина сокращает срок службы двигателей. Учёные ищут волшебную добавку, которая увеличит октановое число топлива и решит проблему раз и навсегда.
1/6
Красавицы 1910-1920-х годов.
Справился с этой задачей герой нашей статьи — Томас Миджли. В 1921 году он придумал тетраэтилсвинец — дешевую и эффективную присадку, которая позволяла машинам работать как часы. Этот бензин приобрёл популярность благодаря своей дешевизне и эффективности. Машины работали идеально, моторы служили дольше, и автомобильная индустрия стремительно развивалась. В чём был подвох?
В свинце. Сегодня мы прекрасно знаем, что даже малые дозы свинца вызывают серьёзные нарушения в организме человека, особенно у детей. Поступая в организм, свинец в нём задерживается и постепенно замещает кальций, вызывая хроническое отравление. Отравление свинцом вызывает проблемы с нервной системой, нарушение памяти и интеллекта, повреждения органов и в итоге — смерть.
Но кого это волновало? Бензин со свинцом продавался под гордым названием «Этилированный», а сами нефтяные корпорации активно доказывали, что всё это «пережитки паникёров».
Ирония в том, что опасность была очевидна с самого начала. Сам Миджли в 1923 году тяжело отравился свинцом, несколько месяцев лечился, но… продолжил защищать своё изобретение. Ни он, ни его работодатели не остановили производство и продажу этилированного бензина, игнорируя предупреждения медиков. И только в 2021 году (!) этилированный бензин был окончательно запрещён во всём мире.
Как вы думаете, почему, несмотря на доказательства вреда для здоровья, коммерческая выгода часто оказывается важнее жизней миллионов людей?
Чтобы не быть голословным, давайте перейдем к цифрам.
- По данным ВОЗ, отравление свинцом в XX веке привело к миллионам случаев умственной отсталости, неврологических заболеваний и смертей.
- Средний IQ американцев, родившихся в эпоху свинцового бензина, снизился на 3–10 пунктов.
- В общей сложности, американцы 1951–1980 годов рождения потеряли 824 097 690 пунктов IQ – и это только в США!
Теперь, когда вы захотите в шутку поддеть своего друга, вы можете сказать ему, что его поведение стало результатом влияния изобретений Томаса Миджли.
Но одного лишь вредного изобретения было бы недостаточно, не так ли? В 1930-х годах Миджли решил заняться ещё одним «полезным делом» — созданием нового безопасного хладагента для холодильников и аэрозолей.
Так появились фреоны (ХФУ – хлорфторуглероды) – вещества, которые не взрываются, не токсичны для человека и кажутся абсолютно безвредными. Но что в этом случае могло пойти не так?
Не прошло и полвека, как учёные обнаружили одно маленькое «но»: ХФУ копились в атмосфере, а хлор вступал в реакцию с озоном из стратосферы, формируя кислород и окись хлора. Фактически, учёные смогли доказать, что ХФУ разрушает озоновый слой, который бережно оберегает нашу планету от ультрафиолетового излучения. И каковы были результаты? Огромные озоновые дыры над Антарктидой и Арктикой, рост случаев рака кожи, катаракты и пачек других болезней.
Антарктическая озоновая дыра в сентябре с 1957 года по 2001.
Сам Миджли предстал перед Богом в 1944 году, так и не узнав, какой глобальный вред он нанёс планете. Только в 1987 году мир наконец одумался и подписал Монреальский протокол, который постепенно вывел фреоны из производства. Озоновый слой начал восстанавливаться, но процесс займёт ещё несколько десятилетий.
История Томаса Миджли – идеальный пример того, как великие открытия могут обернуться катастрофой. Его никто не упрекнёт в злых намерениях, но факт остаётся фактом: этот человек оказался одной из самых разрушительных сил XX века.
Но главный вопрос – не повторяем ли мы сейчас эту же ошибку? Какие технологии XXI века покажутся нашим потомкам такими же опасными, как свинцовый бензин и фреоны?
Трофим Лысенко: как один агроном разрушил советскую науку (а может быть, и государство)
Представьте себе учёного, чьи идеи не просто ошибочны, но губительны. Теперь добавьте к этому 100 грамм поддержки от высших политических кругов и щепотку безжалостного уничтожения несогласных. Какой суп у нас получится? Правильно, наваристый на идеологии и густой от катастроф.
Этот «повар» – Трофим Лысенко, советский агроном, чьи псевдонаучные теории загнали в тупик советскую биологию, затормозили развитие науки на десятилетия и привели к продовольственным кризисам. Его борьба с несогласными даже получила особое название – «лысенковщина».
Трофим Денисович Лысенко родился 17 сентября 1898 года в селе Карловка Полтавской губернии. Он был советским агрономом, быстро сделавшим карьеру в 1930-е годы, предложив, казалось бы, революционные идеи по увеличению численности сельскохозяйственных культур. Лысенко утверждал, что можно получить новые сорта растений с помощью внешнего воздействия (например, поиграть с настройками температуры и влажности), считая, что приобретённые признаки будут унаследованы.
Вторым пагубным воздействием Лысенко на советскую науку был его метод яровизации – проращивание семян перед посевом при низких положительных температурах. Он полагал, что таким образом растения станут устойчивыми к холоду и дадут отличный урожай. И каков же был результат? Отрицательный, на практике методы Лысенко не дали нужного результата.
Кроме того, Лысенко заявлял, что гены – это буржуазная выдумка, а растения можно «воспитывать», заставляя их передавать потомству приобретённые свойства. Считалось, что пшеница может превратиться в рожь, если «правильно» её растить.
Почему же такие псевдонаучные идеи обрели такую популярность? Наверно, самой главной причиной являлось то, что СССР в 1930-е годы искал быстрые пути решения продовольственных проблем. Не стоит забывать, что именно в 1932-1933 годах в СССР произошёл страшный массовый голод, который затронул в большей степени территорию современной Украины, России и Казахстана. Цифры жертв голода обычно варьируются от 3 до 8,5 миллионов людей. Страна отчаянно нуждалась в чуде.
И вот появился человек, который пообещал такое чудо. Его теории казались простыми, дешевыми и удобными – но в итоге они лишь усугубили ситуацию.
Но самая настоящая катастрофа случилась, когда Лысенко получил личную поддержку Иосифа Сталина. В 1948 году генетика была официально объявлена «буржуазной лженаукой». Под жернова «лысенковщины» попали многие генетики, большинство из них лишились работы, а некоторые были репрессированы или погибли в лагерях. Советский Союз буквально выключил важнейшую научную дисциплину.
В 1940 году был арестован известный советский генетик, ботаник, химик и селекционер Николай Вавилов за свои высказывания об утопичности идей Лысенко. Светило советской науки был отправлен в заключение и умер в тюрьме, в то время как Лысенко руководил сельскохозяйственной наукой страны. Парадокс: Советский Союз, мечтавший стать передовой научной державой, уничтожил собственную элиту науки руками псевдоучёного.
Николай Вавилов, кто ты без партбилета? Учёный-генетик, ботаник, селекционер, химик, географ, общественный и государственный деятель.
Ошибки Лысенко нанесли удар не только по генетике, но и по биологии и сельскому хозяйству. Отказ от признания наследственности, основанной на генах, привел к практически полному запрету исследований в области генетики и селекции. Это остановило развитие биологии в стране почти на 30 лет. А ведь всего лишь спустя пять лет, в 1953 году, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли ДНК.
Но трагедия заключалась не только в запрете генетики. Внедрение псевдонаучных методов Лысенко вызвало массовое падение урожайности и привело к новым продовольственным кризисам. Проблемы с продовольствием, которые пытались решить с помощью его идей, только усугубились. К тому же уничтожение генетики привело к утрате целого поколения ученых, которые могли бы продвинуть науку вперед.
После смерти Сталина в 1953 году позиции Лысенко начали ослабевать, но его влияние сохранялось ещё долгие годы. Лишь в 1964 году группа советских учёных, среди которых был Андрей Сахаров, открыто выступила с резкой критикой лысенковщины. Через год Лысенко был окончательно отстранён от руководства, и его идеи отправились в мусорную корзину истории.
История Лысенко – это пример того, как политика, подмявшая под себя науку, может привести к катастрофе. Когда исследования начинают зависеть не от объективных фактов, а от идеологических установок, проигрывает не только наука – проигрывает всё общество. Научный прогресс требует свободы мысли, а там, где её нет, неизбежно появляется новый Лысенко, который готов объяснить, что гены – это миф, а пшеница вот-вот сама превратится в рожь.
Ансель Киз: человек, который посадил мир на сахар
Думаю, что у каждого из вас есть знакомый или родственник, страдающий диабетом. Теперь представьте, что, возможно, в этом есть заслуга одного человека. Знакомьтесь, Ансель Киз – учёный, который объявил войну жирам и превратил сахар из сомнительного удовольствия в почти безобидный продукт.
Представьте, что вам ежедневно твердят: «Сливочное масло — это зло, а вот сахар — ничего страшного». Да, сегодня это звучит дико, но подобная концепция считалась научно доказанной и не подлежала сомнению на протяжении всей второй половины XX века. Как так получилось, что один человек смог убедить миллионы людей отказаться от жиров и заменить их горой углеводов?
Ансель Киз (1904–2004) был не просто диетологом, а настоящей суперзвездой науки и СМИ XX века. Он разработал так называемую «липидную гипотезу», согласно которой употребление жиров ведёт к сердечно-сосудистым заболеваниям. Люди тут же бросились исключать жиры из своего рациона – особенно когда Киз подкрепил свои идеи масштабными «научными» исследованиями.
Ключевым трудом Киза стало знаменитое «Исследование семи стран», опубликованное в 1978 году. В теории всё выглядело великолепно: жители семи разных стран с разными пищевыми привычками, чьи данные якобы доказали, что жиры вызывают болезни сердца. Казалось бы, вот оно – железное подтверждение гипотезы.
Но был один маленький нюанс. На самом деле стран было не семь, а двадцать две, но Киз просто выкинул из выборки те, где его теория не подтверждалась. Вот такой вот научный подход. Подогнать факты под гипотезу – это, конечно, смелое решение, но оно сработало.
Самое страшное случилось, когда пищевые корпорации поняли, что на этом можно заработать миллиарды. Все обезжиренные продукты на вкус напоминали картон, а значит, нужно было срочно чем-то заменить жир. И тут сахарные компании решили проблему радикально – начали повсеместно добавлять в продукты сахар.
Пропаганда Киза и сахарных компаний была более чем убедительной. Целые поколения людей начали избегать жиров и заменять их углеводами, в первую очередь сахаром. Иронично, что продукты с пометкой «обезжиренный» воспринимались людьми как полезные, уже даже на подсознательном уровне. Но на самом деле многие из этих продуктов были переполнены сахаром и искусственными добавками. На сегодняшний день согласно ГОСТ производителем разрешено не указывать на этикете компонент, которого в продукте меньше 2%. Это позволяет маскировать 2% сахара и 2% сахарозаменителя.
Количество сосудисто-сердечных заболеваний в РФ.
Масло уже можно было продавать только контрабандой, зато на полках красовались килограммы печенья, хлопьев и батончиков, которые якобы помогали «держать форму». В результате с 1975 по 2016 год уровень ожирения в мире вырос в три раза, а количество больных диабетом увеличилось с 100 миллионов до 460 миллионов человек. Совпадение? Не думаю.
Но самое пикантное открылось в 2016 году, когда в журнале JAMA Internal Medicine опубликовали архивные документы. Оказалось, что в 1960-х сахарная индустрия заплатила гарвардским учёным (в пересчёте на сегодняшний день около 50 тысяч долларов), чтобы они заявили, что жиры – это главный враг, а сахар тут вообще ни при чём. Бизнес есть бизнес. А люди тем временем продолжали избегать жирного мяса и масла, но пили литрами сладкую газировку, искренне считая, что ведут здоровый образ жизни.
И только в конце XX века научное сообщество начало подозревать, что с гипотезой Киза что-то не так. В 2000-х учёные из Гарварда и других исследовательских центров провели новые крупные исследования и выяснили, что жиры, особенно натуральные, необходимы организму, а вот сахар – действительно опасен. Другими словами, за последние 50 лет мир старательно избегал жиров, зато ел тонны углеводов и увеличил риски ожирения, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний.
Ансель Киз не был злодеем, который мечтал о глобальной эпидемии ожирения. Но его заблуждение, помноженное на огромные деньги пищевой индустрии, стало одной из самых масштабных ошибок XX века.
А теперь вопрос: что ещё из того, что мы считаем полезным, на самом деле является просто удачным маркетингом?
Заключение: почему важно помнить об ошибках великих учёных?
Клавдий Птолемей, Гален, Томас Миджли, Трофим Лысенко, Ансель Киз – это лишь малая часть длинного списка людей, чьи ошибки затормозили науку и прогресс на десятилетия. Они не хотели зла, но в итоге их идеи стали катастрофами.
Наука – это не высеченная в камне истина. Она развивается методом проб и ошибок. И если ошибка превращается в догму, подкреплённую политикой или коммерцией, цена оказывается слишком высокой.
Вывод прост: критическое мышление спасает жизни. Если очередное «научное открытие» слишком выгодно для корпораций или политиков – стоит задуматься. Потому что, возможно, спустя 50 лет кто-то напишет статью о том, как очередная гениальная идея превратила мир в помойку.
