Серия «История странная и удивительная»

О том, как случайно забродившие ягоды положили начало великим цивилизациям, почему древние религии не могли существовать без алкоголя и как первобытное опьянение изменило ход человеческой истории.

Все мы живём стереотипами о примитивности каменного века. Мол, люди только и могли, что махать дубинами, кочевать из одного места в другое, по пути собирая ягоды и злаки и убивая дичь. Однако реальность каменного века была гораздо более сложной и многогранной. Мы не задумываемся о том, что открытие ферментации, например, забродивших фруктов и зерна, могло стать важнейшим культурным и социальным достижением для древнего человека.

Алкоголь для наших предков был не только дополнением к рациону. Хлопнуть кружечку медовухи, когда ваше племя кушает только что зажаренного оленя, — это, конечно, благо. Шашлык всё-таки вневременное явление. Но на самом деле влияние алкоголя простиралось намного дальше. Он влиял не только на социальные, но и на ритуальные функции первобытного человека и способствовал укреплению связей внутри общины.

Алкоголь влиял на ритуалы, ведь служил средством для общения с богами. Когда выпиваешь несколько бокалов пива, то входить в транс становится легче. Нередко для усиления эффекта во время ритуалов алкоголь использовался в сочетании с другими психоактивными веществами, такими как растения и грибы.

Находясь в состоянии транса, люди могли без труда проводить ритуалы. Пожалуй, самым ярким примером этого является культ Диониса в Древней Греции. Последователи этого божества верили, что употребление вина поможет им приблизиться к богу.

Вы только вдумайтесь: практически в каждой крупной религиозной традиции алкоголю отведено особое место. Добавлю, что список далеко не исчерпывающий, и в каждом уголке планеты существуют свои культы, ритуалы или обычаи, связанные с алкоголем.

- В христианстве. Причастие виноградным вином.

- В зороастризме. В ритуалах очищения применялось вино, символизирующее кровь и круговорот жизни и смерти.

- В некоторых школах буддизма для ритуалов используется виски и водка.

- В синтоизме используется сакэ. Сакэ предлагают богам в качестве подношений и употребляются людьми под определенные тосты, свадебные церемонии.

- В различных древнеегипетских ритуалах. Древние египтяне были большими любителями пива. Они использовали его для священных погребальных церемоний, а вино — в религиозных обрядах и в лечебных целях. Египтяне верили, что пиво обладает целебными свойствами и помогает наладить общение с богами.

- В славянских ритуалах. Славяне предпочитали пить слабоградусные напитки вроде медовухи, браги или пива. Все эти напитки были связаны с плодородием и изобилием.

- В многочисленных шаманских традициях. Например, буряты используют алкоголь в ритуалах для угощения духа. Напитки вроде кумыса и билка до сих пор являются частью обрядов и праздников в жизни якутов. Подобные ритуалы с алкоголем использовались и в Африке. В западной её части было популярно пальмовое вино, а в Восточной Африке — вино из кокосовых орехов.

Таким образом, у большинства человеческих культур мира алкоголь становился мостиком между человеком и богами. Он повлиял не только на экономику и социальные связи, но и стал фундаментом для будущих цивилизаций. Алкоголь сыграл свою роль в обмене между племенами и первыми государствами, в ритуалах и даже повлиял на изобретения письменности. Когда в Месопотамии люди научились превращать избытки зерна в пиво и хлеб, возникла естественная потребность в письменности. Самые древние письменные источники — шумерские документы, содержащие информацию о заработной плате, налоговых поступлениях и рецепты пива. Вероятно, культура пива и письменность в Шумере имели общие корни и, скорее всего, развивались одновременно.

Но особенно важным для человека той эпохи становится умение управлять процессом брожения. Ферментация — это не только химический процесс, но и самое настоящее древнее искусство. Мы даже с вами не задумываемся о том, что ферментация — это один из первых биохимических процессов, который был освоен человеком, причем задолго до появления такой технологии, как письменность. Алкоголь и его понимание способствовали укреплению социальных связей и даже влияли на образ жизни людей. На самом деле, изучение древних спиртных напитков важно для таких научных дисциплин, как история, антропология и археология, ведь алкоголь может помочь нам понять истоки цивилизации.

Стоит ли говорить о том, что многие выводы и после прочтения статьи остаются спорными? Датировка, рецепты и гипотетические способы производства алкоголя в условиях, где ты мог умереть от инфекции или лап леопарда. К сожалению, наши предки не делали селфи и не записывали в дневники всё, что они видят, поэтому недостаток точных данных превращает историю древнего алкоголя в поле для научных дискуссий.

Каменный суровый век. Палки-копалки, неопытные стоматологи (на стоянке Мергар), постоянные кочевья, первые боги. А всё-таки, может быть, наша цивилизация началась не с огня или охоты, а с первого глотка забродившего сока?

Надо сказать, что каменный век — это довольно обширный отрезок человеческой истории. А назван он так, потому что люди в этот отрезок пользовались преимущественно каменными орудиями. Граница каменного века очень размыта, и само это понятие условное, ведь в разные эпохи люди жили по-разному.

Согласно общепринятой датировке, каменный век начинается около 2,6 миллионов лет назад, с появлением олдувайской культуры. Однако последние археологические находки в Ломекви свидетельствуют о том, что каменные орудия использовались людьми ещё 3,3 миллиона лет назад.

В 2011 году в ходе раскопок в районе Ломекви в Кении были найдены более 20 каменных орудий. Эти артефакты оказались на 700 тысяч лет старше, чем олдувайская культура, которая традиционно считается старейшей на планете. Среди найденных предметов были как обработанные гальки, так и заостренные камни. Эта находка изменила наше представление о том, кто создавал орудия труда. Однако, к сожалению, на месте стоянки Ломекви не было найдено никаких останков.

Хотя начало каменного века теряется в глубине веков, его окончание происходило в разных частях света по-своему. Он закончился с распространением бронзовых и железных орудий труда. Однако, как и бронзовый, железный век не везде наступил одновременно. Например, у полинезийских народов каменный век завершился буквально вчера.

Для нас «каменный век» звучит, как нечто единое, но фактически его делят на несколько больших этапов:

- Палеолит — 2,6 млн – 12 тыс. лет назад

- Мезолит — 12–10 (8) тыс. лет назад

- Неолит — примерно 10–3 (2) тыс. лет назад (зависит от региона).

Почему-то до сих пор среди людей доминирует мнение о том, что люди каменного века были примитивными. Но попробуйте, выйдите на улицу и создайте какие-нибудь инструменты из камня, дерева или кости. На самом деле наши предки не были глупыми обезьянками, они в конце концов умели выбирать оптимальные места для стоянок (например, пещеры или берега рек) с учётом ресурсов и безопасности. Впрочем, именно эта эпоха и стала временем возникновения алкогольных напитков.

Хватит говорить о датировках, пора переходить к алкоголю. К счастью, у учёных есть археологические свидетельства об употреблении алкоголя в каменном веке. В китайской керамике эпохи неолита были обнаружены следы ферментированного напитка, приготовленного из риса, мёда и фруктов. Находка была сделана в глиняных сосудах из неолитической деревни Цзяху на реке Хуанхэ. Поселение в 55 тысяч кв. м. было населено в 7000–5800 гг. до н.э. В глиняных сосудах проведён химический анализ, выявивший следы, которые соответствуют травам, кислотам, пчелиному воску и современному рисовому вину. Эти открытия принадлежат группе учёных под руководством Патрика Макговерна — ведущего мирового эксперта по античным истокам алкогольных напитков. Кстати, могу порекомендовать его книгу — «Древнее вино: поиски истоков виноградарства».э

Теперь переедем в Переднюю Азию. В эпоху раннего неолита (около 6000–5000 лет до н. э.) были найдены археологические свидетельства о производстве виноградного вина. На сегодняшний день считается, что люди, жившие в Гадахрили-горе, древнем грузинском поселении, которое расположено к югу от Тбилиси, были первыми виноделами в промышленных масштабах в мире. Промышленные масштабы — это, конечно, условное выражение для той эпохи. Исследования выявили, что на фрагментах восьми сосудов присутствует ряд кислот, характерных для вина, включая винную, янтарную и лимонную. Многие учёные считают, что именно Грузия является родиной вина.

В другом поселении на территории Грузии – Шулавери-гора была найдена керамика возрастом в 8000 лет. Согласно анализу, где также были обнаружены кислоты, характерные для вина, а также обнаружены частицы крахмала, плодовых мушек и виноградной пыльцы. Эта находка вошла в Книгу рекордов Гиннесса как старейшее вино в истории.

Вино — это хорошо, но что касается пива? Насколько древним был этот напиток? Историки предполагают, что первые напитки, рецептурой похожие на пиво, были придуманы более 12 тысяч лет назад племенами охотников-собирателей аграрных цивилизаций. Около 4000 лет назад были обнаружены керамические сосуды с фрагментами пива, созданные шумерами. Пиво у шумеров, вероятно, было мутным и выпивалось через трубочки, чтоб не глотать осадок. Кстати говоря, первыми письменными источниками, где упоминается этот алкогольный напиток, — шумерские. У шумеров даже была своя богиня пивоварения — Нинкаси, которой была посвящена целая поэма. В этой книге записан самый древний рецепт приготовления пива из ячменя с добавлением хлеба. Это также считается первым письменным рецептом алкогольного напитка.

Но каким образом люди додумались до изготовления алкогольных напитков? Чтобы это понять, нам нужно вкратце разобраться в биологической сути процесса. Ферментация – это превращение сахаров в этанол под воздействием дрожжей или других бактерий. То есть, если у вас есть сладкая среда (злаки с крахмалом, мёд, сок фруктов) и там присутствуют подходящие микроорганизмы, то через некоторое время это «заиграет» и превратится в слабоалкогольную субстанцию.

На самом деле, история алкоголя началась со случайных открытий, где «Мать-Природа» брала на себя роль химика и винодела. Наши предки могли сталкиваться с забродившими фруктами, но никто тогда ещё не занимался условным «пивоварением». Стоит отметить, что некоторые животные, такие как слоны и приматы, также могут употреблять забродившие фрукты и испытывать состояние опьянения. Давайте разберем несколько гипотез, как мог появиться алкоголь.

Одной из самых популярных теорий остаётся случайное брожение, эдакий алкогольный подарок из сада Природы. Представим себе сочные ягоды, злаки или коренья, оставленные на солнце или в яме, куда попала вода. Если там хватало дрожжей (а они в изобилии обитают практически везде, от кожуры плодов до коры деревьев), то через несколько дней там появляется забродившая масса с характерным кисловатым запахом и, как позже выяснилось, расслабляющим действием. Возможно, что именно так люди могли впервые наткнуться на феномен «пьянящего сока».

Ещё одним интересным, но довольно экзотическим мнением является гипотеза «пьяного мёда». Пчёлы, собирающие нектар с токсичных растений, таких как аконит или багульник, могли создавать мёд с ферментированными или даже психоактивными свойствами. Однако этот мёд опасен для человека, так что есть вероятность, что после употребления «пьяного мёда» наши предки попросту умирали. Даже в наше время можно встретить такой вид мёда, как «безумный мёд» (deli bal), который производится в Турции. Этот продукт содержит грейанотоксины, способные вызвать так называемые «мёдовые отравления».

Возможно, пальма первенства должна принадлежать диким дрожжам и самым примитивным методам брожения. Дрожжи могли попасть в ёмкость с фруктами или зёрнами совершенно случайно – с рук людей, кожуры плодов или окружающей среды. На сегодняшний день учёные предполагают, что человек случайно «одомашнил» дрожжи 5500 лет назад благодаря плодовой мушке дрозофила. Дрозофилы питаются «дикими дрожжами», которые покрывают поверхность фруктов и овощей, а размножаются в раздавленной клубнике, вишне, грибах.

«Дикие» дрожжи были вполне эффективны, чтобы создать напитки, напоминающие сидр или вино. Даже сегодня в некоторых культурах используют спонтанное брожение без промышленных дрожжей. Например, в Южной и Центральной Америке люди пережевывают зерна маиса, чтобы затем сплюнуть полученную кашицу в глиняный сосуд с водой. Там всё это бродит, и получается напиток, который называется чича. Схожие практики есть в Азии (с сакэ «спонтанного брожения») и в Африке (пальмовое вино).

Для людей каменного века нужно было где-то хранить алкогольные напитки, и поэтому в качестве тары люди могли использовать бурдюки из кожи, глиняные горшки или выдолбленные стволы деревьев. Один из путешественников в 1600 году описал то, как крестьяне Грузии выдалбливали из толстого ствола дерева середину и использовали его как ёмкость для давления винограда. Таким образом, подобные ёмкости становились «мини-лабораториями» для естественного брожения. Только вот можно ли это считать полноценным «технологическим процессом»? Ну, для каменного века – определённо.

Однако самое интересное во всём этом – социальная сторона. Наверняка для человека первобытного алкоголь быстро перешёл из бытового употребления в ритуальное. Члены общины могли пить так называемые «пьянящие соки» во время праздников или обрядов, посвященных почитанию предков. В Древней Руси и Скандинавии религиозные ритуалы, обряды инициации и пиры способствовали возникновению традиции обильного употребления медов. При этом у скандинавских народов есть довольно много различных мифологических представлений о мёде, например «Мёд поэзии». В ведической традиции присутствовали обрядовые опьяняющие напитки, вроде сомы. Вдобавок в общине мог складываться особый статус того, кто «запускал» процесс брожения. Вероятно, это был шаман или вождь, а может быть просто опытный сборщик фруктов и трав.

Впрочем, шаманы и знахари могли использовать алкоголь для достижения изменённых состояний сознания, общения с духами или ритуалов очищения. Ведь люди не понимали биохимических процессов брожения, поэтому они могли восприниматься как нечто магическое. У сибирского племени нганасан существует интересный шаманский обряд. В ходе него шаман и его помощники по очереди «угощали» алкогольным напитком — бражкой, приготовленной накануне — своих шаманских идолов. При этом сами они тоже немного выпивали.

Таким образом, алкоголь становился катализатором социальной сплочённости племени и развития ритуальных практик. Первобытное знакомство с алкоголем — это не просто взаимодействие человека с природой, но и возникновение первых культурных традиций. Такие традиции влияли на кулинарные и социальные аспекты, в том числе и на праздники. От забродивших ягод до ритуальных напитков — короткий путь, демонстрирующий не только человеческую изобретательность, но и стремление находить радость и связь с миром через, казалось бы, простые, но удивительные процессы.

По мнению ряда исследователей, одной из ранних форм «пьянеющего» продукта мог стать забродивший мёд. Ещё 40 000 лет назад, в эпоху позднего палеолита, люди умели добывать мёд и производить некоторые действия с ним и его побочными продуктами. Доказательством могут являться находки пчелиного воска в пещере Бордер на юге Африки у границы со Свазилендом.

Также сохранились наскальные рисунки, на которых изображен процесс сбора мёда. Пожалуй, самым известным рисунком является «Человек из Бикорпа» в пещере Куэвас-де-ла-Аранья, неподалеку от Валенсии. На рисунке возрастом в 8000 лет изображён человек, который карабкается по лианам и находит улей.

Также известен и рисунок из Аранской пещеры, сделанный более 15 000 лет назад. На этом рисунке два человека на верёвках забираются к небольшому отверстию в скале и достают оттуда пчелиные соты. А на северо-востоке Испании в пещере Барранко Гомес первобытные художники изобразили человека, который поднимается по лестнице за мёдом из улья. Обилие таких свидетельств говорит о важности мёда в рационе древних людей.

Почему именно мёд претендует на пальму первенства первого алкогольного напитка? Ответ прост. Природная сладость. Мёд содержит высокий процент сахара, и если в нём начался процесс брожения, то итоговой «медовухе» не нужно было много времени, чтобы получить заметную спиртовую крепость.

Забродивший сок винограда, ягод и других фруктов – еще один кандидат на роль «отца всех вин». Если на дикорастущей лозе винограда ягоды перезрели, лопнули и попали в благоприятные условия, то через некоторое время мы можем получить своеобразный прототип вина. В Грузии, в поселениях Гадачрили-гора и Шулавери-гора, о чем я писал чуть выше, были обнаружены глиняные сосуды с остатками винной кислоты и других органических кислот, таких как яблочная, янтарная и лимонная. В Армении, в пещере Арени, была найдена древняя давильня с остатками виноградного жмыха и сосудами для вина возрастом в шесть тысяч лет. Кстати говоря, пещера Арени известна ещё и своими очень древними кожаными ботинками возрастом в 5 с половиной тысяч лет.

Помимо винограда, в процессе брожения использовались и другие фрукты: косточковые, такие как сливы и вишни, а также различные ягоды — ежевика и малина. Об этом свидетельствуют этнографические исследования народов, которые живут вдали от современного виноделия, но при этом активно употребляют местные дикие ягоды.

Далёкие предки вина и медовухи могли появиться еще в эпоху собирательства, однако когда люди пришли к оседлому образу жизни, появилось пиво. Научившись возделывать зерно и запасать его, люди поняли (конечно, на интуитивном уровне), что злаки богаты крахмалом, а под действием дрожжей они превращаются в сахар, а затем в спирт. По мнению некоторых археологов, родиной пива можно считать Ближний Восток (территория современного Ирака и Ирана). Что не мудрено, так как в этом регионе впервые появилось земледелие, благо этому способствовали плодородные земли междуречья рек Тигра и Евфрата.

В Междуречье владели технологиями затирания солода, кипячения и настаивания зернового сусла. В одном из храмов была обнаружена глиняная табличка с рецептом пива, а в Уруке археологи нашли свидетельства о том, что пиво даже распределялось работникам в качестве зарплаты. В Сузах были найдены крупные шарообразные сосуды, которые были закопаны под полами домов. Эти сосуды использовались для хранения и подачи пива. Местные жители пили его через тростниковые трубочки, чтобы зёрна и плевелы не попадали в пищевод. А в Лагаше, на юге современного Ирака, археологи нашли остатки пивной, которая датируется 2700 годом до нашей эры. Вообще шумеры любили пиво и знали около 16 его сортов. А богиня Нинкаси следила за правильным пивоварением.

Существует интересная гипотеза, выдвинутая Соломоном Кацем, которая вызывает споры и даже неоднозначное восприятие. Она предполагает, что стремление обеспечить стабильные поставки зерна для пивоварения могло стать одним из факторов, способствовавших распространению земледелия. Конечно, эта гипотеза не всеми учёными воспринимается всерьёз – для одних это любопытная теория, а для других ненаучная спекуляция.

С земледельцами всё ясно, а что можно сказать о племенах, которые занимались скотоводством? У скотоводов еще со времен древности были известны напитки на основе брожения молока, например кумыс. Его делают из кобыльего молока, и он обладает слабым алкогольным эффектом. Теперь вопрос, а мог ли появиться этот напиток уже в каменном веке.

Возможные аналоги в каменном веке: одомашнивание крупного рогатого скота и лошадей действительно случилось ещё в эпоху неолита, но как быстро люди научились сбраживать молоко — точно неизвестно. Некоторые учёные считают, что это могло произойти почти одновременно с началом разведения животных, поскольку прокисшее молоко — явление повсеместное. Однако доказательств этому мало, поэтому утверждать с уверенностью пока нельзя. Однако археологи иногда находят остатки молочных жиров на керамике, и по ним пытаются понять, было ли там брожение.

Если племя специализировалось на пастьбе коров или лошадей, то у них было достаточно сырья для разных кулинарных находок, включая закисание (ферментацию) молока в кожаных мешках. Такой напиток мог сыграть важную роль в ритуалах кочевых обществ или же стать повседневной «едой-питьём» в походных условиях. В казахской традиции существовал обряд, который назывался «Қымыз мұрындық» — первый кумыс. На этот торжественный ритуал приглашали уважаемых аксакалов и соседей. Они благословляли кумыс, желая его участникам плодородия.

Таким образом, история первых алкогольных напитков — это не просто любопытный эпизод из далёкого прошлого, а важная глава в развитии человеческой культуры. Случайное открытие брожения привело к появлению ритуальных практик, сплотило общины, дало толчок новым хозяйственным технологиям и породило целый мир традиций, которые живы и поныне. Можно сказать, что древний человек, оставивший горсть ягод на солнце или глиняный горшок с мёдом в укромном месте, запустил длинную цепочку открытий, определивших вкусовое и социальное многообразие нашей цивилизации. И, возможно, именно в таких скромных, почти случайных экспериментах зарождался тот самый клей, что связывает нас через поколения и континенты.

Клавдий Птолемей: человек, который «остановил» Землю

Представьте, что мир вокруг нас неподвижен, а вся Вселенная в медленном танце кружится по идеально гладким сферам вокруг Земли, создавая хореографически выверенный спектакль. Сегодня эта картина выглядит так же логично, как теория о плоской Земле на трёх китах. Однако почти две тысячи лет назад этот взгляд казался наиболее разумным и общепринятым. Почему же человечество так долго заблуждалось и кто оказался автором идеи, стоившей науке столетий задержки?

Клавдий Птолемей — знаменитый древнегреческий учёный, живший во II веке нашей эры в египетском городе Александрии. Его появление в этом городе неслучайно, ведь Александрия оказала огромное влияние на развитие науки, став настоящей «Кремниевой долиной» античности.

В городе были созданы все условия для научной деятельности: знаменитый Мусейон, который можно сравнить с современным научным хабом, и Библиотека. Учёные жили в почёте и получали государственное жалование, что способствовало их творческому процессу.

Мусейон Птолемеев стал прообразом современных университетов, где не только обучаются студенты, но и ведутся научно-исследовательские работы.

Сейчас Клавдий Птолемей известен как автор «Альмагеста» — сборника астрономических знаний Греции и Ближнего Востока той эпохи. В этой книге он упаковал все знания греков и ближневосточных мудрецов, добавив свою модель Вселенной — этакий Excel для расчёта планет. Погрешность была 10 градусов. Но для эпохи, где калькулятором служили пальцы, это было прорывом. Начиная с III века нашей эры книгу Птолемея изучали и комментировали во всём мире, чуть больше тысячи лет эта книга считалась самым значимым астрономическим трудом.

А вот о самом Клавдии мы знаем примерно столько же, сколько о создателе первого колеса. Клавдий родился в 100 году н.э., был гражданином Римской империи и большую часть своей жизни прожил в Александрии, в библиотеке которой он работал. Ни семьи, ни хобби, ни даже селфи на папирусе. Зато его идеи пережили падение Рима, тёмные века и несколько эпидемий чумы. Идеи, жившие полторы тысячи лет.

Прежде всего, давайте проясним, что такое геоцентризм. Геоцентризм — это представление о том, как устроена Вселенная, в центре которой находится наша планета Земля. Из этой концепции следует, что Солнце, Луна, планеты и звёзды вращаются вокруг Земли.

Многие античные учёные, включая Птолемея, верили в геоцентрическую систему мира. Однако их взгляды основывались на философских размышлениях, а не на математических доказательствах. Но к этому вопросу мы вернёмся позже.

Геоцентрическая система просуществовала до XVI века, пока её не опровергли работы Николая Коперника и Галилео Галилея. Возникает вопрос: почему эта теория, которая кажется нам ошибочной, продержалась так долго? Ответ прост:

- Авторитет Птолемея в этой области был безграничен. Средневековые астрономы цитировали Птолемея, как студенты Википедию.

- Геоцентризм совпадал с церковными взглядами на мироздание. И если ты выдвигал какую-нибудь иную теорию, тебе начинала светить не Нобелевка, а костры инквизиции. Нам с вами сложно это понять, но признать, что наша планета — всего лишь маленький мир среди бесконечно других миров, не так просто.

- Работает – не трогай. А зачем менять рабочую модель в мире, где астрономия еще не начала играть такой ведущей роли?

А вы уверены, что сегодня мы не верим в похожие, кажущиеся удобными заблуждения, просто потому что они слишком привычны и комфортны?

Для античности модель Птолемея была чем-то вроде современных онлайн-карт – работает, хотя иногда маршрут ведёт в тупик. Этой причиной служили эпициклы Птолемея – малые окружности, по которым двигаются планеты. Птолемей мог с завидной точностью прогнозировать затмения и движения планет. Интересно, спорил ли Птолемей на бочку вина о дате затмения? «Слышь, Луну через месяц закроет – ставишь свой хитон?» Система работала, а значит, какая разница, что там в центре Вселенной?

Но действительно ли геоцентризм затормозил научный прогресс? Ответить на этот вопрос однозначно крайне сложно, я бы назвал его дискуссионным. Теория Птолемея была удобной, однако она практически полностью исключала возможность нового, революционного понимания устройства Вселенной. Хочу напомнить, что эпициклы были круглыми, а не эллипсами, что, конечно, мешало развитию точной навигации и астрономических измерений. Просто представьте, что у перед вами только ориентировочная карта мира, которая составлена по рассказам купцов: «Плыви на восток, пока не упрёшься в дракона, потом — налево». Это, конечно, утрировано, но только в XVI веке с принятием гелиоцентрической модели стало возможным качественное развитие навигации. Это, по сути, открыло дорогу новым великим географическим открытиям и глобальной торговле.

Конечно, Клавдий Птолемей не был первым, кто придумал геоцентрическую систему. Он был умелым компилятором и лишь подвёл итог длинной традиции древнегреческих астрономов и философов, сделав её общепринятой и удобной для использования.

Именно Аристотель (IV век до н. э.) заложил фундаментальную идею о неподвижной Земле в центре мироздания. В его представлении Вселенная состояла из сфер, вложенных друг в друга, а Земля была центром этой «матрёшки». В отличие от Птолемея, Аристотель почти не интересовался математическим расчётом движений планет. Его модель была скорее философской, чем астрономической, и годилась для дискуссий в академии, но не для расчёта пути корабля. Птолемей позаимствовал у Аристотеля принцип неподвижности Земли и идею совершенных круговых движений небесных тел.

Евдокс Книдский — один из первых греческих учёных, решивших, что философии мало — нужна математика. Он попытался объяснить сложные движения планет и звёзд через систему из нескольких концентрических сфер, вращающихся вокруг Земли. Его система была довольно сложной и громоздкой, но стала первым шагом в сторону математического подхода к астрономии. Клавдий Птолемей взял от учения Евдокса подход к астрономии как к математической науке и понимание, что движение планет можно моделировать математически, через комбинацию простых круговых движений.

Гиппарх Никейский (II век до н. э.) считается одним из величайших астрономов античности. Именно он впервые создал каталог звёзд, описал явление прецессии земной оси и с большой точностью вычислил продолжительность года. Гиппарх развивал геоцентрическую модель с использованием математических приёмов, которые позже Птолемей перенял и существенно усовершенствовал. Птолемей заимствовал от Гиппарха Никейского каталог звёзд и способ их систематизации, а также математические методы вычисления движений планет.

Возникает закономерный вопрос: если многие идеи Птолемея были заимствованы у его предшественников, почему именно он стал символом геоцентризма? Ответ прост, но имеет большое значение.

Дело в том, что Птолемей не просто повторил идеи своих предшественников, а систематизировал и детально разработал их в своём труде «Альмагест». Это как если бы вместо множества разрозненных рецептов пирогов вам предложили одну книгу с инструкциями, например: «Добавьте эпицикл — и будет вкуснее». «Альмагест» стал первой в истории полной, математически выверенной и доступной для изучения энциклопедией астрономических знаний античности.

Более того, в Средневековье арабские астрономы выбрали именно Птолемея в качестве главного авторитета, а после них и европейские учёные эпохи Возрождения ориентировались в первую очередь на его работы. Таким образом, благодаря удобству, точности и систематичности именно Птолемей стал центральной фигурой геоцентрической астрономии, оттеснив на второй план даже таких гигантов античной науки, как Аристотель и Гиппарх.

Любопытно, что в науке часто побеждает не тот, кто первым озвучивает идею, а тот, кто делает её понятной и удобной для других. Так что Птолемей не изобретал велосипед — он просто сделал его «продаваемым».

История Птолемея и геоцентризма ярко иллюстрирует, как долго ошибочные идеи могут удерживать человечество в плену своих предубеждений. Но эта же история учит нас и другому: любая научная теория — это ступень, благодаря которой рождаются новые вопросы, а вслед за ними и новые ответы.

Гален: анатомия одной ошибки длиной в тысячу лет

Теперь представьте, что вас лечит врач, который ни разу не заглянул в учебник по анатомии. Звучит довольно страшно. Однако на протяжении почти тысячи лет люди лечились именно так: по рекомендациям человека, который никогда не видел внутренних органов человека своими глазами. Речь идёт о Клавдии Галене, известном враче античного Рима, чьи ошибочные представления об устройстве тела человека управляли медициной вплоть до эпохи Возрождения.

Клавдий Гален (ок. 130-200 гг. н.э) – выдающийся философ и врач античности, который внёс огромный вклад в науку о человеческом организме. Уроженец Пергама (ныне – Турция), он родился в семье обеспеченного архитектора и, благодаря деньгам отца, мог позволить себе заняться чем-то «возвышенным» – медициной. Гален после смерти отца путешествовал по различным провинциям Римской империи и островам древней Греции. После того как в путешествие он как морская губка впитал в себя местные знания и медицинские традиции, Гален вернулся в Пергам, где подрабатывал врачом гладиаторов. Спустя некоторое время он перебрался в Рим, где продолжил свою врачебную практику.

Клавдий Гален – это человек, чьи труды буквально цементировали представления о человеческом теле на века. Его авторитет был столь непререкаем, что даже ошибки считались истиной. Вот в каких областях был известен Гален:

Анатомия. Гален довольно скрупулезно и подробно описал строение человеческого тела и дал название некоторым мускулам, суставам и костям. Именно он первым начал устраивать вивисекции – не слишком приятную для испытуемых практику, но весьма полезную для науки. К примеру, он разработал методику вскрытия мозга, причём на живых животных. В общем, не лучший друг зоозащитников.

Физиология. Гален так подробно, как смог изучил функцию лёгких и механизм дыхания, установив, что диафрагма и грудные мышцы расширяют грудную клетку, втягивая воздух в лёгкие. Он смог доказать, что сердце в организме качает кровь, которая течёт по сосудам, тем самым впервые создав первую теорию кровообращения.

Хирургия. Гален давал рекомендации по лечебной физкультуре, лечению пиявками и компрессами.

Фармакология. Гален проделал титанический труд в этой области, описав несколько сотен видов лекарств природного происхождения и даже систематизировал их. Он пришёл к выводу, что целительную силу имеют не сами лекарственные растения, а какие-то неизвестные вещества, которые в них находятся.

В чём подвох? Всё просто: Гален изучал анатомию не на людях, а на обезьянах, свиньях и других животных. В Древнем Риме вскрытие человеческих тел было под строгим запретом, поэтому учёный решил не усложнять себе жизнь и предположил, что люди устроены примерно так же, как его подопытные. Кажется логичным? Ну, отчасти. Но догадаться, к каким странным выводам это привело, несложно. Перечислю ошибки, которые смогли поставить медицину на паузу:

Позвоночник по версии Галена: 24 позвонка вместо 33. Кажется, что это мелочь, но в Средние века влияние Галена было настолько сильным, что даже если врачи обнаруживали какие-то несоответствия, они пытались объяснить их, опираясь на учение Галена.

Теория крови: Гален был уверен, что кровь образуется в печени, попадает в сердце, а затем бесследно исчезает, расходуясь организмом. Именно на этом «открытии» позже строились практики кровопускания – средневековые врачи уверяли, что лишняя кровь вызывает болезни. Спойлер: часто пациентов это убивало. Санти, Байрон и Вашингтон не выразили благодарности Галену за свою смерть, хотя все они умерли от кровопускания.

Свиньи похожи на людей: Раз Гален изучал внутренности животных, то и вывел простую формулу: «человеческое тело похоже на тело обезьяны». Именно поэтому средневековые врачи даже не пытались проверить, как оно устроено на самом деле – зачем, если Гален уже всё «исследовал»? В результате хирургия и физиология погрязли в догмах, которые никто не пытался пересмотреть.

Почему, несмотря на такие критические ошибки, анатомия Галена продержалась так долго?

Во-первых, потому что «так принято». Средневековье не очень-то любило новшества, а вскрытие человеческих тел вообще считалось кощунством. Церковь была категорически против этого, в то время как Гален считался единственным и непогрешимым медицинским авторитетом.

Во-вторых, критическое мышление и Средневековье – вещи несовместимые. Попробуйте усомниться в трудах Галена – и вы моментально окажетесь в списке подозреваемых в ереси. Его труды не изучали, их зубрили, переписывали и передавали из поколения в поколение, как священное писание.

Но всё изменилось в эпоху Возрождения. Именно тогда врачи наконец-то получили возможность изучать реальное человеческое тело, а не представлять его на основе свиных туш. Ключевым моментом стали работы Андреаса Везалия, основателя научной анатомии. Этот человек исправил более 200 ошибок Галена, доказав, например, что кровь не испаряется, а циркулирует по замкнутой системе. Но не все были готовы к таким откровениям. Когда Везалий публично вскрывал тела, его не просто осуждали – ему угрожали. Ведь он покушался на истины, в которые верили полторы тысячи лет.

Парадокс Галена в том, что он одновременно подарил медицине мощный толчок вперёд и на века затормозил её развитие. Несмотря на ошибки, его труды по диагностике, хирургии и фармакологии оставались основой медицины вплоть до Нового времени.

Томас Миджли: учёный, который чуть не погубил человечество

Держу пари, что имя Томаса Миджли вам ни о чём не говорит. Но если вы хоть немного знакомы с его «подвигами», то поймёте, почему его влияние на мир можно сравнить с открытием ящика Пандоры – только не мифического, а вполне реального. Встречайте Томаса Миджли — гения, который умудрился накосячить так, что даже Птолемей с Галеном покажутся вам ангелами. Этот человек совершил два открытия, каждое из которых нанесло планете огромный ущерб. Миджли выбил уж очень редкую ачивку.

Томас Миджли (1889–1944) – блестящий химик и, как оказалось, один из главных «изобретателей-катастроф» XX века. Автор более 100 патентов, работавший на General Motors, он на полном серьёзе считал, что помогает человечеству. На практике же его открытия вызвали две крупнейшие экологические катастрофы прошлого века.

Начало XX века – автомобили грохочут, моторы перегреваются, детонация бензина сокращает срок службы двигателей. Учёные ищут волшебную добавку, которая увеличит октановое число топлива и решит проблему раз и навсегда.

Справился с этой задачей герой нашей статьи — Томас Миджли. В 1921 году он придумал тетраэтилсвинец — дешевую и эффективную присадку, которая позволяла машинам работать как часы. Этот бензин приобрёл популярность благодаря своей дешевизне и эффективности. Машины работали идеально, моторы служили дольше, и автомобильная индустрия стремительно развивалась. В чём был подвох?

В свинце. Сегодня мы прекрасно знаем, что даже малые дозы свинца вызывают серьёзные нарушения в организме человека, особенно у детей. Поступая в организм, свинец в нём задерживается и постепенно замещает кальций, вызывая хроническое отравление. Отравление свинцом вызывает проблемы с нервной системой, нарушение памяти и интеллекта, повреждения органов и в итоге — смерть.

Но кого это волновало? Бензин со свинцом продавался под гордым названием «Этилированный», а сами нефтяные корпорации активно доказывали, что всё это «пережитки паникёров».

Ирония в том, что опасность была очевидна с самого начала. Сам Миджли в 1923 году тяжело отравился свинцом, несколько месяцев лечился, но… продолжил защищать своё изобретение. Ни он, ни его работодатели не остановили производство и продажу этилированного бензина, игнорируя предупреждения медиков. И только в 2021 году (!) этилированный бензин был окончательно запрещён во всём мире.

Чтобы не быть голословным, давайте перейдем к цифрам.

- По данным ВОЗ, отравление свинцом в XX веке привело к миллионам случаев умственной отсталости, неврологических заболеваний и смертей.

- Средний IQ американцев, родившихся в эпоху свинцового бензина, снизился на 3–10 пунктов.

- В общей сложности, американцы 1951–1980 годов рождения потеряли 824 097 690 пунктов IQ – и это только в США!

Теперь, когда вы захотите в шутку поддеть своего друга, вы можете сказать ему, что его поведение стало результатом влияния изобретений Томаса Миджли.

Но одного лишь вредного изобретения было бы недостаточно, не так ли? В 1930-х годах Миджли решил заняться ещё одним «полезным делом» — созданием нового безопасного хладагента для холодильников и аэрозолей.

Так появились фреоны (ХФУ – хлорфторуглероды) – вещества, которые не взрываются, не токсичны для человека и кажутся абсолютно безвредными. Но что в этом случае могло пойти не так?

Не прошло и полвека, как учёные обнаружили одно маленькое «но»: ХФУ копились в атмосфере, а хлор вступал в реакцию с озоном из стратосферы, формируя кислород и окись хлора. Фактически, учёные смогли доказать, что ХФУ разрушает озоновый слой, который бережно оберегает нашу планету от ультрафиолетового излучения. И каковы были результаты? Огромные озоновые дыры над Антарктидой и Арктикой, рост случаев рака кожи, катаракты и пачек других болезней.

Сам Миджли предстал перед Богом в 1944 году, так и не узнав, какой глобальный вред он нанёс планете. Только в 1987 году мир наконец одумался и подписал Монреальский протокол, который постепенно вывел фреоны из производства. Озоновый слой начал восстанавливаться, но процесс займёт ещё несколько десятилетий.

История Томаса Миджли – идеальный пример того, как великие открытия могут обернуться катастрофой. Его никто не упрекнёт в злых намерениях, но факт остаётся фактом: этот человек оказался одной из самых разрушительных сил XX века.

Трофим Лысенко: как один агроном разрушил советскую науку (а может быть, и государство)

Представьте себе учёного, чьи идеи не просто ошибочны, но губительны. Теперь добавьте к этому 100 грамм поддержки от высших политических кругов и щепотку безжалостного уничтожения несогласных. Какой суп у нас получится? Правильно, наваристый на идеологии и густой от катастроф.

Этот «повар» – Трофим Лысенко, советский агроном, чьи псевдонаучные теории загнали в тупик советскую биологию, затормозили развитие науки на десятилетия и привели к продовольственным кризисам. Его борьба с несогласными даже получила особое название – «лысенковщина».

Трофим Денисович Лысенко родился 17 сентября 1898 года в селе Карловка Полтавской губернии. Он был советским агрономом, быстро сделавшим карьеру в 1930-е годы, предложив, казалось бы, революционные идеи по увеличению численности сельскохозяйственных культур. Лысенко утверждал, что можно получить новые сорта растений с помощью внешнего воздействия (например, поиграть с настройками температуры и влажности), считая, что приобретённые признаки будут унаследованы.

Вторым пагубным воздействием Лысенко на советскую науку был его метод яровизации – проращивание семян перед посевом при низких положительных температурах. Он полагал, что таким образом растения станут устойчивыми к холоду и дадут отличный урожай. И каков же был результат? Отрицательный, на практике методы Лысенко не дали нужного результата.

Кроме того, Лысенко заявлял, что гены – это буржуазная выдумка, а растения можно «воспитывать», заставляя их передавать потомству приобретённые свойства. Считалось, что пшеница может превратиться в рожь, если «правильно» её растить.

Почему же такие псевдонаучные идеи обрели такую популярность? Наверно, самой главной причиной являлось то, что СССР в 1930-е годы искал быстрые пути решения продовольственных проблем. Не стоит забывать, что именно в 1932-1933 годах в СССР произошёл страшный массовый голод, который затронул в большей степени территорию современной Украины, России и Казахстана. Цифры жертв голода обычно варьируются от 3 до 8,5 миллионов людей. Страна отчаянно нуждалась в чуде.

И вот появился человек, который пообещал такое чудо. Его теории казались простыми, дешевыми и удобными – но в итоге они лишь усугубили ситуацию.

Но самая настоящая катастрофа случилась, когда Лысенко получил личную поддержку Иосифа Сталина. В 1948 году генетика была официально объявлена «буржуазной лженаукой». Под жернова «лысенковщины» попали многие генетики, большинство из них лишились работы, а некоторые были репрессированы или погибли в лагерях. Советский Союз буквально выключил важнейшую научную дисциплину.

В 1940 году был арестован известный советский генетик, ботаник, химик и селекционер Николай Вавилов за свои высказывания об утопичности идей Лысенко. Светило советской науки был отправлен в заключение и умер в тюрьме, в то время как Лысенко руководил сельскохозяйственной наукой страны. Парадокс: Советский Союз, мечтавший стать передовой научной державой, уничтожил собственную элиту науки руками псевдоучёного.

Ошибки Лысенко нанесли удар не только по генетике, но и по биологии и сельскому хозяйству. Отказ от признания наследственности, основанной на генах, привел к практически полному запрету исследований в области генетики и селекции. Это остановило развитие биологии в стране почти на 30 лет. А ведь всего лишь спустя пять лет, в 1953 году, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли ДНК.

Но трагедия заключалась не только в запрете генетики. Внедрение псевдонаучных методов Лысенко вызвало массовое падение урожайности и привело к новым продовольственным кризисам. Проблемы с продовольствием, которые пытались решить с помощью его идей, только усугубились. К тому же уничтожение генетики привело к утрате целого поколения ученых, которые могли бы продвинуть науку вперед.

После смерти Сталина в 1953 году позиции Лысенко начали ослабевать, но его влияние сохранялось ещё долгие годы. Лишь в 1964 году группа советских учёных, среди которых был Андрей Сахаров, открыто выступила с резкой критикой лысенковщины. Через год Лысенко был окончательно отстранён от руководства, и его идеи отправились в мусорную корзину истории.

История Лысенко – это пример того, как политика, подмявшая под себя науку, может привести к катастрофе. Когда исследования начинают зависеть не от объективных фактов, а от идеологических установок, проигрывает не только наука – проигрывает всё общество. Научный прогресс требует свободы мысли, а там, где её нет, неизбежно появляется новый Лысенко, который готов объяснить, что гены – это миф, а пшеница вот-вот сама превратится в рожь.

Ансель Киз: человек, который посадил мир на сахар

Думаю, что у каждого из вас есть знакомый или родственник, страдающий диабетом. Теперь представьте, что, возможно, в этом есть заслуга одного человека. Знакомьтесь, Ансель Киз – учёный, который объявил войну жирам и превратил сахар из сомнительного удовольствия в почти безобидный продукт.

Представьте, что вам ежедневно твердят: «Сливочное масло — это зло, а вот сахар — ничего страшного». Да, сегодня это звучит дико, но подобная концепция считалась научно доказанной и не подлежала сомнению на протяжении всей второй половины XX века. Как так получилось, что один человек смог убедить миллионы людей отказаться от жиров и заменить их горой углеводов?

Ансель Киз (1904–2004) был не просто диетологом, а настоящей суперзвездой науки и СМИ XX века. Он разработал так называемую «липидную гипотезу», согласно которой употребление жиров ведёт к сердечно-сосудистым заболеваниям. Люди тут же бросились исключать жиры из своего рациона – особенно когда Киз подкрепил свои идеи масштабными «научными» исследованиями.

Ключевым трудом Киза стало знаменитое «Исследование семи стран», опубликованное в 1978 году. В теории всё выглядело великолепно: жители семи разных стран с разными пищевыми привычками, чьи данные якобы доказали, что жиры вызывают болезни сердца. Казалось бы, вот оно – железное подтверждение гипотезы.

Но был один маленький нюанс. На самом деле стран было не семь, а двадцать две, но Киз просто выкинул из выборки те, где его теория не подтверждалась. Вот такой вот научный подход. Подогнать факты под гипотезу – это, конечно, смелое решение, но оно сработало.

Самое страшное случилось, когда пищевые корпорации поняли, что на этом можно заработать миллиарды. Все обезжиренные продукты на вкус напоминали картон, а значит, нужно было срочно чем-то заменить жир. И тут сахарные компании решили проблему радикально – начали повсеместно добавлять в продукты сахар.

Пропаганда Киза и сахарных компаний была более чем убедительной. Целые поколения людей начали избегать жиров и заменять их углеводами, в первую очередь сахаром. Иронично, что продукты с пометкой «обезжиренный» воспринимались людьми как полезные, уже даже на подсознательном уровне. Но на самом деле многие из этих продуктов были переполнены сахаром и искусственными добавками. На сегодняшний день согласно ГОСТ производителем разрешено не указывать на этикете компонент, которого в продукте меньше 2%. Это позволяет маскировать 2% сахара и 2% сахарозаменителя.

Масло уже можно было продавать только контрабандой, зато на полках красовались килограммы печенья, хлопьев и батончиков, которые якобы помогали «держать форму». В результате с 1975 по 2016 год уровень ожирения в мире вырос в три раза, а количество больных диабетом увеличилось с 100 миллионов до 460 миллионов человек. Совпадение? Не думаю.

Но самое пикантное открылось в 2016 году, когда в журнале JAMA Internal Medicine опубликовали архивные документы. Оказалось, что в 1960-х сахарная индустрия заплатила гарвардским учёным (в пересчёте на сегодняшний день около 50 тысяч долларов), чтобы они заявили, что жиры – это главный враг, а сахар тут вообще ни при чём. Бизнес есть бизнес. А люди тем временем продолжали избегать жирного мяса и масла, но пили литрами сладкую газировку, искренне считая, что ведут здоровый образ жизни.

И только в конце XX века научное сообщество начало подозревать, что с гипотезой Киза что-то не так. В 2000-х учёные из Гарварда и других исследовательских центров провели новые крупные исследования и выяснили, что жиры, особенно натуральные, необходимы организму, а вот сахар – действительно опасен. Другими словами, за последние 50 лет мир старательно избегал жиров, зато ел тонны углеводов и увеличил риски ожирения, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний.

Ансель Киз не был злодеем, который мечтал о глобальной эпидемии ожирения. Но его заблуждение, помноженное на огромные деньги пищевой индустрии, стало одной из самых масштабных ошибок XX века.

А теперь вопрос: что ещё из того, что мы считаем полезным, на самом деле является просто удачным маркетингом?

Заключение: почему важно помнить об ошибках великих учёных?

Клавдий Птолемей, Гален, Томас Миджли, Трофим Лысенко, Ансель Киз – это лишь малая часть длинного списка людей, чьи ошибки затормозили науку и прогресс на десятилетия. Они не хотели зла, но в итоге их идеи стали катастрофами.

Наука – это не высеченная в камне истина. Она развивается методом проб и ошибок. И если ошибка превращается в догму, подкреплённую политикой или коммерцией, цена оказывается слишком высокой.

Вывод прост: критическое мышление спасает жизни. Если очередное «научное открытие» слишком выгодно для корпораций или политиков – стоит задуматься. Потому что, возможно, спустя 50 лет кто-то напишет статью о том, как очередная гениальная идея превратила мир в помойку.

О прототипе паровой турбины в Римской империи, первых античных торговых автоматах и о принципе работы автоматических ворот.

Герон Александрийский. Имя, которое, возможно, вам не встречалось в школьных учебниках, но он заслуживает внимания не меньше, чем любой римский император. Никто не знает точно, когда он родился или умер, ведь исторических источников того времени сохранилось крайне мало. Поскольку он описывал одно из затмений 62 года, сегодня принято считать, что он жил в середине I века нашей эры. Зато мы знаем, что Герон жил в Александрии – одном из крупнейших научных центров своего времени, где переплетались знания греков, египтян, римлян и даже индийцев. Грек по происхождению, Герон работал в эпоху, когда Римская империя достигла своего апогея. И этот человек стал не просто инженером – его до сих пор считают одним из тех, кто проложил дорогу к техническому прогрессу всего человечества.

Почему Герона называют вундеркиндом? Потому что он не только сидел в кабинете с папирусами, погружённый в теории, но и создавал реальные, работающие устройства, которые опередили своё время на сотни лет. Вот вам пример: «эолипил» — звучит как имя древнегреческого героя, а на деле это прототип паровой турбины, придуманный за полторы тысячи лет до того, как паровые машины вообще стали трендом. На самом деле его идея проста: пар создаёт давление, давление приводит в движение шар.

Расцвет Римской империи – эпоха триумфа, когда дороги соединяли города, акведуки приносили воду, а амфитеатры собирали толпы. Но кто стоял за этими достижениями? Вот где на сцену выходит наука. Александрия была не просто городом, а интеллектуальным эпицентром, где находился Мусейон — нечто среднее между университетом и лабораторией. Библиотека, вмещавшая тысячи свитков, была настоящим сокровищем знаний. Именно в этом городе Герон соединял теорию и практику, создавая механизмы, которые поражали воображение. Конечно, трудно сказать, получал ли он финансирование (ну, вдруг у него был древнеримский меценат?), но его изобретения явно пользовались успехом, и он мог бы неплохо на этом заработать.

Герон Александрийский не был одинок в своей жажде знаний. Как и все гении, он стоял на плечах гигантов. Архимед – имя, которое сразу вызывает образы взбалмошного учёного, бегущего по улицам и кричащего «Эврика!» – оставил после себя серьёзное наследие в области механики и математики. Герон, в свою очередь, умел брать идеи и доводить их до блеска. Возьмём хотя бы его формулу для вычисления площади треугольника. Секрет этой формулы в том, что вам не нужно знать высоту треугольника, она позволяет рассчитать площадь, имея только длины сторон.

Герон Александрийский – это не только парень, который строил паровые турбины на тысячу лет раньше всех, но и человек, который действительно знал, как работают простые механизмы. В своём трактате «Механика» он расписал пять типов простых машин, которые мы до сих пор используем (и даже не задумываемся об этом).

- Винт. От штопора до огромных винтовых прессов, он позволяет приложить меньше усилий, чтобы добиться большего результата.

- Блок. Те самые штуки, которые вы видите на кранах: они помогают поднимать что-то тяжёлое, не напрягаясь.

- Ворот. Это тот механизм, которым вы вытягиваете ведро из колодца (если, конечно, вы из тех, кто когда-либо жил в деревне).

- Клин. Топор, раскалывающий поленья, – это просто физика в действии.

- Рычаг – от детских качелей до мощного лома, который может сдвинуть целую плиту.

Но это ещё не всё. Герон сформулировал золотое правило механики. Он его сформулировал так: ни один механизм не даёт выигрыша в работе. Выигрывая в силе, мы проигрываем в пути и наоборот. Хотите поднять огромный камень с помощью рычага? Приготовьтесь к долгому нажатию на рычаг.

Герон Александрийский был не только теоретиком, но и настоящим инженером, который любил превращать идеи в устройства, похожие на магию. В своём трактате «Пневматика» он описал удивительные изобретения, работающие на сжатом воздухе или паре. Например, он придумал сосуд, в котором вода под воздействием тепла превращалась в пар, выталкивалась через трубки и создавала фонтан. Или автоматические двери храма, которые открываются сами собой, когда огонь зажигается на алтаре. Для римлян это было сродни чуду.

И, конечно, есть «эолипил» – его шедевр. Металлический шар с изогнутыми трубками, который вращался благодаря силе пара. Это не просто устройство, это первый прототип паровой турбины, за полторы тысячи лет до промышленной революции.

Но вот что интересно: ни один из этих механизмов не стал массовым. Почему? Ответ лежит в экономике Римской империи. Когда у вас есть бесконечный доступ к дешёвому рабскому труду, зачем задумываться о механизации? Герон видел будущее, но оно оказалось невыгодным в мире, где труд рабов был проще и дешевле, чем сложные машины.

Самым, пожалуй, забавным и необычным изобретением Герона был автомат для продажи «святой воды». Настоящий торговый автомат, только вместо газировки или чипсов он выдавал небольшую порцию воды для религиозных обрядов. Как это работало? Посетитель бросал монету в специальное отверстие, монета нажимала на рычаг, клапан открывался – и порция воды выливалась. Просто и гениально! Такие автоматы можно было установить у храмов, и, согласитесь, это выглядело бы очень впечатляюще для тех времён. В общем, это прародитель всех современных вендинговых машин.

Но, возможно, самым захватывающим изобретением был механический театр марионеток. Здесь Герон показал, что инженерия может не только быть полезной, но и приносить удовольствие. Вся конструкция – шестерёнки, шкивы, противовесы – приводилась в движение вращающимся цилиндром. На сцене оживали мифы и легенды: деревянные фигурки, одетые в яркие одежды, сражались, танцевали и разыгрывали целые пьесы. Первый античный кинотеатр с римскими блокбастерами.

И напоследок – водяной орган, ещё одно впечатляющее изобретение Герона. Этот инструмент звучал благодаря взаимодействию воды и воздуха. Вода из резервуара выталкивала воздух в трубы органа, создавая музыку. С помощью механизма можно было управлять громкостью и высотой звука. Этот орган был универсален: его использовали и для развлечений, и в религиозных обрядах, где он добавлял торжественности. А принципы его работы стали основой для создания современных духовых и клавишных инструментов.

Один из самых интересных трудов Герона – «Катоптрика», книга об отражении света. В ней он доказал, что световые лучи распространяются по прямой линии, и предположил, что их скорость бесконечно велика. Он также вывел закон отражения, который Ферма позже обобщил, но суть осталась той же: угол падения равен углу отражения. Герон даже исследовал цилиндрические зеркала – инструмент, без которого оптика не стала бы тем, чем она является сегодня.

Ещё один труд Герона – «О диоптре», где он описал простейший геодезический инструмент. Диоптр – это такая линейка с двумя отверстиями для визирования, с помощью которой можно измерять углы. Например, благодаря диоптру можно было прокладывать идеально прямые дороги, за что римские инженеры до сих пор в почёте. Этот прибор стал прообразом современных теодолитов, которые инженеры используют и сегодня.

Но это ещё не всё. Герон написал серию трудов, таких как «Метрика», «Геометрика» и «Стереометрика» – своего рода инженерные справочники по математике. В них он собрал формулы и правила для расчётов, которые помогали строителям того времени. Например, Герон предложил формулу для вычисления объёма усечённой пирамиды – настоящая находка для инженеров. Эти труды перевели на арабский язык в средние века, и они стали настоящим сокровищем знаний для исламских учёных, а затем и для европейцев эпохи Возрождения.

Главное, что труды Герона были утилитарными – он объяснял на примерах, без сложных доказательств, потому что для строителей того времени это было важнее. Его работы оказали огромное влияние на инженерию, а идеи вдохновили создание новых технологий, от водяных часов до гидравлических устройств. И хотя его изобретения не нашли массового применения в эпоху рабовладельческого труда, они стали основой для развития науки и техники в будущем.

Первая в мире масонская ложа появилась в Англии в далёком 1717 году. В те времена быть масоном считалось модным, как будто это был закрытый элитный клуб по интересам. Члены масонской ложи были разношерстны – протестанты различных толков (кальвинисты, англикане), католики и православные. И все члены масонской ложи могли свободно общаться между собой на различные темы.

Дело в том, что после 1715 года английское масонство разделилось на две главных ложи – якобитскую и ганноверскую. Якобитами называли тех, кто придерживался мнения, что Британией должна управлять католическая династия Стюартов. Однако в 1714 году королём Великобритании становится протестант из немецкого города Ганновер Георг I. На следующий год вспыхивает якобитское восстание, которое было не без труда подавлено. Именно в этом году от якобитской ложи отделяется ганноверская, которая тяготела к протестантству.

Интересно то, что масонская ложа в Риме была якобитской, но, несмотря на это, принимала и протестантов. Тогда как во Флоренции ложа была протестантской, но также принимала католиков и атеистов, которые поддерживали действующего короля Великобритании протестанта Георга I.

В Риме жил, как ему самому думалось, законный наследник Британской короны – Джеймс Фрэнсис Эдвард из рода католиков-Стюартов. В 1737 году он внезапно узнает, что ганноверские масоны набрали так много французских католиков, что они теперь являлись большинством в якобитской Великой ложе во Франции. Получается, католическая ложа во Франции состояла преимущественно из протестантов, которые, конечно же, поддерживали ганноверскую династию в Великобритании. Конечно, это не могло не понравиться римской курии.

Поэтому в 1738 году папа Римский Климент XII издал папскую буллу, которая запрещала католикам становиться масонами. Наказание – отлучение от церкви. Дело в том, что сам папа являлся выходцем из Флоренции, ревностный католик, испытывал неприязнь к протестантской ложе в своём родном городе.

Чтобы обойти ограничения, один очень хитрый, умный и, я думаю, наглый католический архиепископ-курфюрст немецкого Кёльна Клемент Август Баварский решил обойти папскую буллу. Он создаёт криптомасонское общество и выбирает мопса в качестве символа верности, надёжности и постоянства.

Дело в том, что в XVIII веке в Европе мопсы были очень популярной породой собак, как, например, сегодня немецкий шпиц или йоркширский терьер. Поэтому в качестве эмблемы криптомасонами был выбран именно мопс.

Кстати, орден был создан во Франции, а затем его влияние распространилось на территорию Священной Римской империи и Нидерландов. В каждой ложе было по два управляющих — мужчина и женщина. Они избирались на эту должность каждые полгода.

Церемония посвящения включала в себя надевание ошейника, царапанье в дверь, хождение вокруг гигантского изображения мопса с завязанными глазами и поцелуй фарфоровой статуэтки Великого Мопса под хвост.

К сожалению, у нас сохранилось слишком мало информации об ордене Мопса. Поэтому мы не можем с уверенностью сказать, были ли ритуалы в Ордене серьёзными или исполнялись понарошку. Может быть, это была шутка над Папой Римским в духе XVIII века? По моему мнению, орден Мопса был каким-то любительским кружком по интересам и не представлял собой серьёзной околомасонской организации.

В середине IX века Норвегия была разделена на территории, принадлежавшие хёвдингам — племенным вождям. Однако амбициозный Харальд Прекрасноволосый в 872 году одержал победу над своими противниками в битве при Хафрсфьорде и объединил Норвегию.

Люди, потерявшие в Норвегии свои земли и владения, были вынуждены покинуть родину в поисках новых земель. Так были заселены Шетландские и Оркнейские острова. Одним из таких переселенцев был Сигурд Эйстейнссон.

Сигурд Эйстейнссон был младшим братом ярла Регнвальда, который основал графство Оркни. После смерти своего брата Сигурд становится ярлом и за счёт союза с знаменитым викингом Торстейном Рыжим, Сигурд захватывает значительные владения на территории Шотландии, обложив данью половину горной страны.

Однако против Сигурда выступил один из шотландских вождей — Маэл Бригте. Как настоящие мужчины, они заранее условились о битве. Каждый из вождей должен привести с собой по сорок бравых ребят. Хитрый викинг Сигурд нарушил уговор и привел с собой в два раза больше людей. Викинги одолели шотландцев, и Сигурд отрубил Маэл Бригте голову, привязав ее к седлу своей лошади. Привязал он ее не совсем удачно, за несколько дней голова сгнила. В дороге трофей Сигурда — голова поверженного противника — болталась взад-вперед, и зуб убитого исцарапал ногу Сигурда. Через несколько дней Сигурд умер от занесенной заразы.

Ярла Оркнейских островов похоронили в месте, которое ныне называется «Курган Сигурда», которое находится возле современного города Дорнох.

Произошло так, как он сказал. Была жестокая схватка, но длилась она недолго, и вскоре Мелбрикт со своими людьми пал. Сигурд прикрепил их головы к седлам победителей, чтобы показать свой триумф, и так они возвращались домой, довольные успехом. Но на пути обратно Сигурд, пришпоривая коня, поранился икрой ноги о зуб, торчащий изо рта Мелбрикта, и у него образовалась царапина. Рана распухла и загноилась, и это стало причиной гибели Сигурда Могучего. Он был похоронен в кургане на берегу реки Эккьяль.

Сага об оркнейцах, гл. 5.