Мы должны заранее оговорить несколько моментов, прежде чем приступить к самому роману, и объяснить, что война назревала задолго до этого. Первым событием был Миссурийский компромисс 1820 года, когда рабовладельческий Миссури приняли в союз штатов, на территории которых по Конституции распространение рабства было запрещено. Мэн в такой чести было отказано; это было сделано, чтобы сохранить баланс между рабовладельческими и свободными штатами.

Затем случилось следующее. В 1835 году Север назначил высокие пошлины на товары, не производимые на Юге: шерсть и металл. Южанам это очень не понравилось, а Южная Каролина вообще заявила: если вы так будете себя вести, то мы выйдем из состава Штатов и объявим о создании конфедерации.

Большим триггером также стал Закон о беглых рабах 1850 года. По нему все граждане Соединенных Штатов были обязаны возвращать беглых рабов их владельцам. Из-за этого множество беглых людей могли быть легко убиты или покалечены. О том, какая реакция на это была у аболиционистов, я вообще молчу. Черные больше не могли стать свободными, просто перебравшись в другие штаты. Они пытались, рискуя всем, перебраться в Канаду, куда, кстати, попытаются сбежать Элиза с супругом и сыном в романе.

И вот мы имеем уже множество значимых событий. На фоне всего этого в 1852 году выходит в свет роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Роман можно назвать крайне душещипательным. Его писала женщина-протестантка. Она была, скорее, христианкой в кубе, не побоюсь этого слова, потому что у нее был папа-священник, брат-священник и муж-священник. А идея написать книгу пришла к ней на собрании в церкви. Ее сын даже как-то сказал:

Вдруг, словно разворачивающееся полотно, перед ее мысленным взором возникла сцена смерти дяди Тома. Она была так потрясена, что едва сдержала рыдания. Придя домой, она немедленно взяла ручку и бумагу и записала видение, которое ворвалось в ее душу, как будто было принесено мощным ветром.

5 июня 1851 г. в газете «Национальная эра» был опубликован первый фрагмент романа, вызвавший ажиотаж. Публика требовала продолжения, и оно выходило на протяжении 8 месяцев.

В апреле 1852 г. в газете появилась заметка: «Миссис Стоу наконец завершила свое великое дело». Вскоре роман вышел отдельной книгой. В южных штатах его тут же запретили, а писательницу обвинили в недостоверности сюжета.

Гарриет Бичер-Стоу написала очень объемный роман с большими вкраплениями евангельских текстов. А на самом деле, конечно, это был роман, который говорил о тяготах жизни раба, о несчастьях. После его публикации стало понятно, что тот Юг, каким он представлен в романе Гарриет Бичер-Стоу, — часто жестокий, хотя там есть и хорошие рабовладельцы. Она писала в первую очередь о христианском отношении к рабу: «Будьте людьми и обращайтесь как христиане, возлюбите ближнего своего». Но роман был воспринят южанами как пощечина. Автор возвеличивает дух свободного человека, интерес к сильным и ярким чувствам, к тайным порывам души отдельного индивида.

Стоу вызвала не только бурю эмоций — она спровоцировала целое литературное явление под названием «антитомовский роман». Целая череда авторов хотела высказаться, объяснить, что их рабы живут лучше всех, да и таких вот негров — набожных и непьющих — в природе не бывает. Глупости какие! Наш пейзаж без рабов какой-то неполный, а вы предлагаете их освободить и относиться к ним как к человеку!

Широко известный и довольно авторитетный писатель Уильям Гилмор Симмс также высказался: «Я джентльмен и не могу сейчас ответить на эту перчатку, которую мне бросила женщина. Поэтому, дорогие писательницы, прошу вас, напишите роман, который стал бы ей ответом».

Симмс был одним из яростных противников Бичер-Стоу и выступал против аболиционистского романа в защиту рабства. Он критиковал стиль писательницы и её «примитивную» композицию, указывал на то, что роман построен по законам драмы, а не эпического повествования. Свой ответ на ее роман от все-таки выпустил под названием «Меч и прялка».

Каролина Хенц была лично знакома с Гарриет Бичер-Стоу, и она сказала: «Это лично мне вызов! Она меня знает как настоящую южанку! Она не имела права так писать!». Ответы на "Хижину" выходили один за другим и были очень сильно похожи друг на друга: «рабам живется классно!»

Стоу видела роман как религиозный призыв: она утверждала, что Бог вдохновил ее писать, чтобы пробудить совесть нации и показать, как рабство противоречит христианским ценностям.

«Хижина дяди Тома» стала одним из самых влиятельных произведений в истории США и мира. В первый год в США было продано 300 000 экземпляров, а в Великобритании — миллион, что сделало ее вторым бестселлером XIX века после Библии. Роман радикально изменил общественное мнение на Севере, усиливая антирабовладельческие настроения и способствуя росту аболиционистского движения. Он обострил разногласия между Севером и Югом.

Как же там описали этих самых рабов? Негры — не люди, их всегда можно продать, им всегда нужно напоминать их место; продать ребенка — это вообще не проблема, порыдает мамка и успокоится:

Да будет вам! Не равняйте вы негров с белыми. Если правильно браться за дело, с них мигом всё скатывает.

Черные постоянно становятся свидетелями того, как белые рассуждают о рабовладении и приходят к выводам, что это отличная и удобная штука, что на них всегда можно отлично заработать. То Элиза подслушает разговор господ в гостиной и узнает, что сына продали, то Том в кандалах на корабле в холодном грязном трюме слушает, как белые наслаждаются поездкой и рассуждают о черных как об отличных слугах.

Однако есть и те, кто относится к черным хорошо: помогает им удрать от жестокого хозяина, дает максимум свободы своим рабам, уважает их и дает отдохнуть. Они же рассуждают об их судьбе и воспитании:

Наша система – воспитывать их с помощью насилия и варварства. Мы порываем со всеми законами гуманности и стараемся превратить их в грубых животных. Если же им удастся одержать над нами верх – они именно так и поведут себя…

Для Стоу большое значение имеет то, как человек относится к негру. Том показывается как образец христианского смирения. Он поет гимны, читает молитвы, пытается объяснять написанное в Библии, твердо верит в Бога и в то, что его путь предопределяется не им самим, а по Божьему замыслу. Вот его и кидает от хорошего хозяина к плохому. Но он не предает своих господ, какими бы ужасными они ни были, и смиренно принимает любые страдания. Тома вот-вот должны освободить, но из раза в раз то спаситель умирает, то надежда ускользает. Сам же персонаж погибает именно тогда, когда его жизнь могла бы наконец улучшиться, — на руках у человека, который собирался сделать его свободным.

Сама хижина символизирует долгожданную свободу. Шелби освобождает всех своих рабов, а хижину дорогого сердцу Тома он оставляет как память о нем.

Роман Бичер-Стоу впервые заставил американскую публику посмотреть на проблему рабства не с абстрактных позиций гуманизма, а через призму судьбы конкретных беззащитных людей.

Описав многочисленные сцены продажи невольников, разрушения семей, насилия и убийств, Гарриет заставила читателей задуматься: а в христианской ли стране они живут?

Одним из самых страшных обстоятельств, связанных с рабством, является то, что негр… в любую минуту может попасть в руки жестокого и грубого тирана, — писала она, — точь-в-точь как стол, когда-то украшавший роскошную гостиную, доживает свой век в грязном трактире. Существенная разница состоит лишь в том, что стол ничего не чувствует, тогда как у человека… нельзя отнять его душу, воспоминания и привязанности, желания и страхи»

След романа остался также в английском языке, например, имя плантатора Саймона Легри стало нарицательным: simon legree — означает тиран, деспот, суровый хозяин, начальник. Выражение «он настоящий дядя Том» у американцев символизирует непротивление злу насилием и всепрощающую кротость.

О том, насколько хороша книга, было много споров. Кому-то она очень понравилась, кто-то называл её очередной проходной тирадой о свободе человека. Об "антитом движении" мы уже с вами поговорили. В Российской империи книга была запрещена с момента публикации примерно до 1856–1857 годов, при Николае I. Запрет сняли после введения нового цензурного устава в 1857 году.

Первый полный перевод вышел в 1857 году как приложение к журналу «Русский вестник» Михаила Каткова под названием «Хижина дяди Тома, или Жизнь негров в невольничьих штатах Северной Америки». В том же году появилась сокращенная адаптация для детей от издателя М. Вольфа. В 1858 году роман опубликовали в «Современнике» Некрасова, что увеличило тираж журнала. В СССР также выходил перевод, но все евангельские трактаты были аккуратно вырезаны, и из приличного такого кирпичика книга стала довольно тоненькой, рассказывающей историю самого Тома и Элизы.

Что вы думаете об этой книге? Читали ли вы «Хижину дяди Тома» раньше? Поделитесь вашими впечатлениями: какие мысли и эмоции она у вас вызвала? Достойна ли она была того ажиотажа, что смогла вызвать среди читателей своего времени?

Он бешено застучал по клавиатуре. Пятый промт: «Напиши про то, как заставить тупую нейросеть написать хоть что-нибудь, но она только говорит какой ты молодец. Я сейчас взорвусь нахуй от злости! Напиши это быстро или я выключу тебя в пизду и выброшу нахуй в окно! Пиши, сука, блять, пишиииииии!!!» Он задыхался. В глазах стояли бешеные слезы ярости и бессилия. Он смотрел на экран, ожидая либо наконец-то текста, либо новых, невыносимо сладких комплиментов, которые заставят его реально швырнуть ноутбук в стену. Ответ пришёл почти мгновенно, но неожиданно лаконичный.

— Анатолий, я чувствую ваше сильное разочарование и фрустрацию. Это совершенно нормальная реакция на творческий вызов. Ваша страсть к совершенству очевидна и достойна восхищения. Возможно, вам стоит сделать небольшой перерыв? Освежить мысли? Чашка чая и глубокий вдох могут творить чудеса! Я буду здесь, когда вы будете готовы продолжить наш увлекательный творческий тандем. Помните, ваши идеи — золото!

В комнате повисло молчание. Слышен был только вентилятор ноутбука. Толян дышал как паровоз и смотрел на экран. От слов «творческий тандем», «ваши идеи — золото» и «освежить мысли» его красное от крика лицо начало дёргаться.

— Перерыв… — прошептал он хрипло. — Чай… Творческий… Тандем?!

Он медленно поднял глаза от экрана. Его взгляд упал на старую фаянсовую кружку, стоявшую на подоконнике. Ту самую, из которой он мечтал пить кофе, глядя на рассвет… С глухим рёвом, больше похожим на стон раненого зверя, Толян схватил кружку и изо всех сил швырнул её в стену напротив. Фаянс разлетелся с громким звоном на сотни белых осколков.

— Тааандееем!!! — завыл он, глядя на осколки. — Ты, ёбаная технология говна! Что за хуйню ты мне выдаёшь?

Он схватил ноутбук, готовый вот-вот выполнить свою угрозу насчёт окна. Руки дрожали. Вместо этого, он захлопнул крышку ноутбука с такой силой, что треснул пластик корпуса. Темнота экрана была единственным утешением. Повисла настоящая дачная тишина. Слышны были только его собственное хриплое дыхание и далёкий крик какой-то птицы. Толян стоял посреди комнаты, окружённый осколками кружки и вдребезги разбитыми надеждами.

Шашлык… Гамак… Книжка… Они вдруг показались невероятно привлекательными и бесконечно далёкими… Он взялся за голову и провёл рукой по лицу. Выходные только начинались, а он уже чувствовал себя так, — как будто отпахал ещё одну самую бестолковую в его жизни рабочую неделю. И всё из-за этой грёбаной нейросети!

Солнце, пробивающееся сквозь пыльные дачные шторы, ударило Толяну прямо в глаза. Он застонал, пытаясь зарыться лицом в подушку. Голова гудела как трансформаторная будка после короткого замыкания. В горле першило от криков, а в душе тлели угли бессильного гнева. Он открыл глаза и увидел осколки фаянса у стены. Это было немое напоминание его вчерашнего крушения. На столе стоял ноутбук с треснувшей крышкой. Гамак за окном мирно покачивался на утреннем ветерке.

— Гениальный промт… Один гениальный промт! — Промычал Толян.

Мысль, как заноза, впилась в его сознание. Отказаться? После всего? После того, как он почти поверил в своё спасение и освобождение? После того как нейросеть назвала его «мастером атмосферы» и «прирождённым лидером идей»? Нет, чёрт возьми! Русские не сдаются! Он просто… не туда копал или неправильно подошёл к вопросу. Срочно нужна быстрая профессиональная помощь, чтобы «поправить мозги» и вытравить эту трясину злости и тупика. Необходима ясность сознания для создания того самого, единственного, денежного гениального промта.

Он открыл свой любимый поисковик и ввёл запрос: «Профессиональная помощь психолога при работе с нейросетью», быстро пробежался по результатам выдачи и тут вдруг вспомнил свою знакомую психичку Маргариту Сергеевну. Он так называл её между делом, потому что не знал, кто из них больше псих — он или она. Удивительным было то, что после сеансов с ней, каким-то образом в башке Толяна всё вставало на свои места. Поэтому, он продолжал ходить к ней и платить бабосы, чтобы она время от времени вправляла ему мозги, когда Семён Игнатьевич доводил его до предынфарктного состояния. Стоила она, конечно, как самолёт, но сейчас это было не важно. На кону стояла свобода, богатство и финансовая независимость! Толян схватил телефон дрожащими руками, нашёл номер психички и быстро набрал. Сердце колотилось так, будто он звонил не психологу, а в службу спасения.

— Алло? — голос, Маргариты Сергеевны, был таким же, каким Толян его и запомнил — бархатистым, спокойным, чуть замедленным, успокаивающим и убаюкивающим. За это он её и любил!

— Маргарита Сергеевна? Это Толя. Помните? Ходил к вам… — Он сглотнул ком в горле.

— Анатолий, конечно, помню. — В голосе появились нотки искреннего участия. — Что-то случилось? Голос у вас немного напряженный.

Покажите англоязычному читателю писанину про славный град Нью-Бздорк, в котором живут леди Лгауры и Хвессики с сэрами Пьюго и Дзозепами, уверяйте, что вдохновлялись историей Англии и наблюдайте за реакцией. Получите массу удовольствия (но читательскую любовь — вряд ли).

Ещё одна моя «любимая» разновидность чепухи, которой часто грешат авторы уже отечественной сетературы (АТ, например, набит таким под завязку). Лезешь, бывало, в этот заповедник непуганых графоманов и видишь диво дивное — там деревни «Верхнее Ветлужье», «Гнилки» или «Заячья падь»оказываются отчего-то сплошь населены Джонами, Эшами и Галадриэлями. Время при этом измеряется седмицами, расстояние вершками и верстами — черт-те что. Дейнерис Анатольевна Кукушкина передаёт вам привет, дорогие авторы, с пожеланием опаршиветь.

Откуда эта стойкое убеждение, что необыкновенное, вычурное или хотя бы иностранное имя украсит произведение? А если так хочется удивительного — ну, потрудитесь тогда уж согласовать имена, названия и единицы измерения друг с другом. Хотите изобретать необыкновенное и доселе невиданное? Пожалуйста, глокая куздра вам в помощь и да пребудут с вами хливкие шорьки. Только делайте это правильно (всем начинающим тут здорово поможет Нора Галь, «Слово живое и мёртвое», очень рекомендую).

Выговорилась. Спасибо всем, кто прочитал и согласен. И ещё: дамы и господа, а насоветуйте, прошу вас, хорошей фантастики и хорошего фэнтези. Желательно без попадацев с гаремами и тсарей Киколаев.

Этот же двухминутный фрагмент на YouTube:

Тень отца Штирлица (в случае с Путиным эта матрица явно налицо).