Из творческого наследия этого человека сегодня помнят примерно две книги.
Это детская сказка "Бемби"
и порно-роман «Жозефина Мутценбахер — История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой» - один из самых знаменитых скабрезных текстов в мировой литературе.
Эта книга явно вышла за пределы обычной расходной порнушки, поскольку безостановочно переиздается уже более ста лет, ее общие тиражи давно считаются в миллионах, а количество экранизаций только в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века исчислялось двухзначными цифрами.
Но мы сегодня не про Жозефину Мутценбахер (тем более, что авторство официально не подтверждено, хотя мало у кого вызывает сомнения).
Как вы наверняка уже догадались, автор сказки "Бемби" Феликс Зальтен никогда не считал себя детским писателем.
Он был скандальным столичным журналистом, работавшим в лучших изданиях, прожигающим деньги великосветским тусовщиком, увлеченным охотником и поборником свободной любви.
Зигмунд Зальцман - таково было его настоящее имя - родился в Австро-Венгрии в еврейской семье. Причем родился не в Будапеште даже, а в Пеште - два берега у одной реки тогда еще не слились в единый город.
Вскоре семья перебралась в Вену, но в столице империи все у них как-то не заладились. Дела шли настолько плохо, что 16-летнему Зигмунду пришлось бросить гимназию, не закончив курса, и устроиться на работу в страховое агентство.
Правда, надолго он там не задержался - у юноши рано проявились способности к журналистике и вскоре он вошел в знаменитое литературное объединение "Молодая Вена". Тусовщик из него получился знатный, правда, в отличие от других членов этого объединения, которых сегодня бы назвали "мажорами", Феликсу Зальтену (к тому времени он уже германизировал свое имя) приходилось жить на свои.
А в остальном - богема как богема, которая одинакова во все времена.
Много непринужденного общения в своем кругу, в который еще надо попасть, много алкоголя и чего поэкзотичнее, загулы до рассвета и беспорядочный обмен партнершами, очень напоминающий непрекращающуюся "Санта-Барбару". Сегодняшние литературоведы потеют, пытаясь разобраться в этом сложном пасьянсе:
"Зальтен активно заигрывал с Аделью Зандрок, чтобы дать таким образом своему другу Шницлеру возможность закончить отношения с ней. Любовницей же самого Зальтена в то время была Лотта Глас, послужившая прототипом Терезы Головски в книге Шницлера «Путь на волю». Зальтен познакомился с Глас в 1894 году у Карла Крауса. 14 декабря 1896 года доходит до общественного скандала: Зальтен дал пощечину Краусу после того, как тот сделал общеизвестными отношения Зальтена с Отилией Метцель".
В 1898 году Зальтен познакомился с эрцгерцогом Леопольдом Фердинандом и вскоре вошел в его ближний круг общения, получив тем самым выход на эксклюзивную информацию о жизни семьи и двора Габсбургов.
Именно Феликс Зальден в подробностях описал страшный скандал, случившийся при дворе после того, как эрцгерцог Леопольд Фердинанд Австрийский, принц Тосканский отказался от титула, приняв имя обычного обывателя Леопольда Вёльфлинга только для того, чтобы жениться на проститутке Вильгельмине Адамович.
Бывшему эрцгерцогу этот скандал счастья на принес - супруги развелись через 4 года, и Леопольд женился вторично - и вновь на проститутке, Марии Риттер.
А вот наш герой, напротив, снял со всего этого неплохие дивиденды.
Кроме шокирующей истории женитьбы эрцгерцога, он также поведал читателям о романе младшей сестры Леопольда Луизы, бывшей тогда кронпринцессой Саксонской, с неким Андре Жироном. Который даже дворянином не был - он был учителем французского языка у пятерых детей кронпринцессы. Тем не менее, титулованная особа, бросив детей, бежала с ним из Саксонии в Париж, причем в организации побега наш герой принял весьма активное участие.
А вы говорите - принцесса Диана!
Все эти эксклюзивные публикации сделали Феликса Зальдена едва ли не самым популярным журналистом Европы.
Как писали биографы, вплоть до Первой Мировой войны наш герой «был очень востребован, невероятно знаменит и чудовищно продуктивен».
И действительно - в начале 20 века Зальден был главным редактором ведущих венских и берлинских газет, владельцем кабаре, он писал либретто для оперетт Штрауса-сына, активно вкладывался в новорожденный синематограф (как сценарист и продюсер поучаствовал в создании как минимум 11 кинофильмов), сочинял пьесы, возглавлял австрийский ПЕН-клуб, непринужденно лез в политику...
Потом, похоже, немного подустал от этой суеты, и в начале 20-х годов написал две книги.
Две сказки, вышедшие одновременно, в 1923 году: «Бэмби. Одна история жизни из леса» и «Флорентийская гончая».
"Флорентийская гончая" была настоящей сказкой, с волшебством - в отличие от "Бемби", где чудесного - разве что разговаривающие животные.
Потерявший родителей подросток Лукас Грасси бомжует в Вене и мечтает вернуться в родную Италию. И однажды его мечта сбывается, но с одним условием - через день он должен превращаться в собаку, принадлежащую эрцгерцогу Людвигу. Ежедневно меняя облик с человеческого на собачий, он отправляется из Вены во Флоренцию вместе с войсками эрцгерцога...
Сюжет второй сказки еще проще и рассказывается в названии: «Бэмби. Одна история жизни из леса». Это действительно просто биография одного из обитателей леса, рассказ о рождении, взрослении и жизни самца косули по имени Бемби.
Да, почтенные читатели, да. В оригинале Бемби вовсе не олень с ветвистыми рогами, которого мы привыкли в мультике или фильме.
Он европейская косуля, или, как их раньше называли, "дикая коза" - сравнительно небольшое животное примерно 25 кг. весом, причем рога у самцов - максимум с тремя отростками.
Вот хороший портрет Бемби из первых изданий.
Обе сказки были очень талантливыми - потому что уж кем кем, а бездарью Зальтен точно не был.
Одна из главных составляющих успеха "Флорентийской гончей" - не только детальное знание автором быта австрийских эрцгерцогов, но и совершенно шикарный образ пса Камбриса, в который старый собачник Зальтен вложил всю свою любовь к этим животным.
В "Бемби" же автор переплавил в слова весь свой опыт увлеченного охотника, искренне любящего природу.
При этом стоит понимать, что, разумеется, обе сказки адресовались вовсе не детям.
По поводу "Флорентийской гончей" достаточно сказать, что в немецком оригинале все заканчивалось трагедией: эрцгерцог закалывает собаку кинжалом, убивая тем самым и Лукаса. И это настолько жесткая концовка, что в английском переводе ее то ли с согласия автора, то ли даже без него переделали на прямо противоположную, дописав еще шесть страниц. На которых Лукас после удара ножом выживает, получает лекарство и воссоединяется с вожделенной куртизанкой.
Что касается "Бемби", то большая проблема в том, что у нас эта книга ассоциируется с мультфильмом Диснея, адаптировавшим книгу для маленьких детей.
Меж тем в оригинале это достаточно жесткий роман взросления. И живет в нем главный герой так, как и живут на самом деле звери в дикой природе.
"Ворона напала на маленького больного сына зайца и заклевала его насмерть. Долго звучал в лесу его тонкий, страдающий голосок. […] В другой раз куница разорвала белочке горло. Белочка вырвалась из её цепких когтей, взобралась на дерево и, как одержимая, стала кататься по ветвям. Иногда она вдруг садилась, в отчаянии подымала передние лапки, обхватывала бедную свою голову, и красная кровь струилась по белой грудке. Внезапно она сжалась, хрустнули сучья, и белочка упала в снег. Тотчас к тушке слетелись голодные сороки и принялись за свое мрачное пиршество. А вскоре после этого лиса разорвала красивого, сильного фазана, которого любил и уважал весь лес. […]
Нужда, которой не предвиделось конца, породила ожесточение и грубость. Нужда усыпляла совесть, пресекала добрые побуждения, разрушала хорошие обычаи, убивала жалость". (пер. Ю. Нагибина)
Думается, если кто-нибудь тогда, в 1923-м, сказал бы купающемуся в лучах славы баловню судьбы, что именно эта мимоходом написанная сказка будет его кормить на старости лет - Зальтен бы, наверное, сильно удивился.
Однако человек предполагает, а бог располагает.
В первые годы после аншлюса Австрии нацисты еврея Зальтена не трогали - помогла всемирная слава и заступничество американского посла Леланда Морриса. Ну а через пару лет влиятельные друзья помогли организовать его выезд в Швейцарию. В Цюрихе писатель и доживал свой век, там и скончался в 1945 году, через месяц после окончания войны.
Последние годы были нерадостными. "Бемби" в нацистской Германии запретили в 1936 году как «политическую аллегорию на обращение с евреями в Европе». Множество отпечатанных книг было сожжено, из-за чего первые издания "Бемби" сегодня являются библиографической редкостью.
Ирония судьбы состоит в том, что за два года за запрета, будучи президентом австрийского ПЕН-клуба, Зальтен отказался присоединиться к протестам писателей против сожжения книг в нацистской Германии.
Когда же его собственные книги подверглись запрету, у Зальтена начались серьезные экономические проблемы. В годы эмиграции единственным его доходом оставались перечисляемые из США авторские отчисления.
Пытаясь выбиться из бедности, в Швейцарии он написал сиквел своей самой знаменитой книги "Дети Бемби" (1940) и спин-офф к ней под названием "Белочка Перри" (1938).
С учетом написанной в 1929 году книгой "Жили-были пятнадцать зайцев" история про Бемби стала тетралогией. Но, если честно, то продолжения сильно уступают оригиналу, хотя в США радостно приняли и их.
Впрочем, популярность Бемби в США заслуживает отдельного разговора.
_______________________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
