#БЕЗДНАобзирает
ЛЮБЛЮ ЭТОГО ПИСАТЕЛЯ, КАК ЕГО... МУССОЛИНИ
Для начала, спасибо Толе Уманскому за совет. Без него я бы вряд ли осмелился обречь себя на очередное разочаровывающее знакомство с зарубежным хоррором. Полная изящной словесности рецензия Костюкевича в журнале Даркер лично мне, к сожалению, не дала никакого представления о содержимом сборника. А содержит он, я вам скажу... ВСЯКОЕ. Помните старика из древнего Сыендуковского ролика, который "ВИДЕЛ ВСЯКОЕ"? Вот и про себя могу теперь сказать то же самое. Я читал ВСЯКОЕ. И, дабы не размазывать мысль, я просто перейду к сборнику. Как и любой сборник рассказов, он состоит из РАССКАЗОВ (вот так твист, да? Смотри, Луиджи, учусь у тебя!), так что и обозревать я буду их по отдельности. А коль скоро уж их там конкретно так до+уя - аж 30 штук, то обозрю я только понравившиеся ИЛИ же сильно непонравившиеся, чтобы обзор получился максимально объективным.
И зайдем мы с открывашки сборника - "Остров и Бездна". Честно говоря, начинать рассказ с КРУШЕНИЯ САМОЛЕТА - это уже заявочка, знаете ли. Сильнее удивляет только то, что крушение описывается буквально в пару предложений. Честно говоря, вызывает некоторое недоумение. Лично я стараюсь держаться от таких сложных в описании событий подальше, или же подавать их в ретроспективе, но тут... Ладно, наверное, для этого нужна определенная смелость. И что же происходит с нашими робинзонами? Они попадают на "хищный остров". Как думаете, что должно было произойти дальше? Какое-нибудь увлекательное выживание с примесью "Повелителя мух" или "Лоста"? А, может, история трудоемкого спасения, ради которого сплотились чужие друг другу люди? Или, может, остров вскроет темные стороны личностей, оказавшихся у него в плену? Лол, не угадали. Остров же хищный. Он их просто съест. Ага. Вот так. Держите вам на сдачу лавкрафтианское описание.
Ну, думаю, ладно. Открывашка имеет право быть простой - это же все-таки своеобразный гейтвей в мир писателя, дальше-то будет мощнее, да? Да же?
Но там, вдоль острова плавал МПХ. Следующим рассказом шла "Молочная кислота", где чувак вышел на пробежку, заблудился и... похоже, умер. Или попал в плен своего рассудка. Не знаю, там мутно. Муторно и скучно. Листаем дальше.
"Ночь в ночи". Описание мудово-бедовых страданий и галлюцинаций мужика, который сидит в больнице рядом со своей умирающей от рака женой. Спойлер - она умерла.
Здесь я уже начал конкретно разочаровываться и малодушно помышлять - а не бросить ли мне сие сомнительное чтиво, написанное поедателем пасты, который в жизни не видел ничего страшнее кариатиды (уж не знаю, чем его так напугали садовые скульптуры). Но слегонца взбодрил меня рассказ "Ньямби" - он уже ближе к классической хоррор-структуре, краешком ногтя подцепляет социалочку, а именно - проблему приплывающих в Италию нелегалов, и показывает оригинальную интересную нежить. В комплекте жуткие описания тонущих плотов с мигрантами и выловленных мертвых детишек. "Потянет на полуфинал ЧД" - подумал я и все же решил продолжить.
Следующие рассказы - "Муравьи", "Шаткое положение" (хоть убей, не помню, О ЧЕМ оно вообще) уже было не убедили меня, что я читаю какой-то очередной нудный высер для любителем высоколобого хоррора в стиле Астера (или Лиготти, если мы о литературе). Впрочем, и ничего особо высоколобого тут тоже не выходило: рассказ "Черные холмы истязаний" - это очень вольная фантазия на тему того, как себя ощущали жители Сайлент Хилла в момент "пробуждения" Алессы (и да, здесь все о том же самом); рассказ "3,5 этаж лестницы Д" и вовсе больше всего походил на развлекательные крипипасты про лиминальные пространства и "закулисные миры" с привкусом моего же "Дома Уродов" (впрочем, не думаю, что Луиджи знаком с моим творчеством). Последней каплей для меня чуть не стала титульная "Уиронда". Приведу ее сюжет полностью. Кстати, читал я ее, едя в автобусе вдоль Альп по трассе, как и главный герой-дальнобойщик, так что на недостаток погружения списать мое негативное впечатление от рассказа никак не получится. Итак, что тут у нас: ГГ-дальнобойщик страдает по своей жене, которая то ли развелась с ним, то ли умерла; колесит по стране, останавливается в кафешках для дальнобоев и слышит упоминания загадочной Уиронды - съезда в одноименный городок, некий "город мертвых", где каждый встречает что-то свое. Разумеется, после долгих и весьма нудных разъездов, дождей и песчаных бурь ГГ попадает в эту самую Уиронду, которая оказывается... ГИГАНТСКИМ ТРУПОМ ЕГО ЖЕНЫ! Которую он, как выяснилось, убил и слегонца подзабыл об этом. А тут вспомнил. И вот он ходит по этому кровоточащему городу, карабкается на холмы грудей, смотрит в застывшие озера глаз, а потом уходит в раскрывшееся из-за расслабления мышц гигантское влагалище...
Чуете? Вроде как сюжет - полная +уйня. Сайлент Хилл 2 + Холмы-города + немного "Сада неземных наслаждений" (да, я не забываю себя упоминать). Но чуете-чуете? Запахло чем-то НАСТОЯЩИМ! Той самой хоррорной пи3дятинкой, той писечкой, которую я ищу со времен знакомства с творчеством Баркера. И если Баркер по-настоящему вые6ал тьму, не раз и не два, а потом ее менструальными выделениями написал свои "Книги крови", то Музолино весьма застенчиво помусолил ее под юбкой, обнаружил там что-то и боязливо выдернул руку, но вот этот ЗАПАХ, этот аромат хтонического темного влагалища, Матери Кошмаров, породившей все страхи - он остался у него на руке, и передался тексту. И я, как безнадежный фанат и жалкий симп горячей до дрожи онлифанщицы, имя которой ТЬМА, безошибочно узнал этот тонкий мускусный флер с нотками разложения. И понял - передо мной МОЙ автор.
Это в свою очередь доказал рассказ "В трещинах", ради которого стоило прочесть целиком первую унылую часть омнибуса (странное слово) от "Астрели". Тягучее депрессивное повествование от больного деменцией и, по сути, уже умирающего старика, который почувствовал зов родного района, что тоже умирал, но желал жить. И это желание переплело их в страшный союз, который... дал свои плоды. Здесь очень крепко пахнет Чубуковщиной, немного "Лучшей жизнью", но вообще именно здесь Музолино раскрылся для меня как многоплановый, хитрый, глубокий автор с неистощимой фантазией. Не могу сказать, что идеи, которые он описывают, так уж новы и оригинальны, но вот эта геометрия кошмара, в пределах системы координат которой мы перемещаемся по тексту, выстроена на отлично. И здесь я уже начинаю подозревать, что в ТЬМУ синьор Луиджи совал не только пальцы.
Во второй части сборника появляется сквозной персонаж (упомянутый в "Трещинах") - багровый томик "Наука о мертвых средах" Энрико Бедолиса (не мог избавиться от ощущения, что настоящее имя автора этого томика - Владимиро Чубуковви или как-то так). И здесь Музолино окончательно сбрасывает маску высоколобого хоррориста или примитивного крипипастера, и начинает тебя ДУШИТЬ. Душить не в современном значении этого слова (типа заваливать неинтересной инфой и уточнениями), а в самом его исконном: тебе становится трудно дышать. Первый же рассказ сборника "Другая темнота" отчаянно депрессивен, тяжел и беспросветен. Во многом, кстати (возможно, ввиду выбранного сеттинга) напоминает по духу Кинговский "1922". Здесь перед нами глубоко несчастный молодой человек, выросший на ферме под гнетом жестокого, невежественного отца фермера-пьяницы. И единственное существо, с которым главный герой ощущал родство - это несчастная дворняга, с самого щенячества не покидавшая пятачок, равный диаметру цепи... Дальше рассказывать не буду - читайте сами. И приготовьте пачку салфеток (не для того, гусары!).
Дальше, к сожалению, мне пришлось проглотить пачку рассказов, прошедших МАКСИМАЛЬНО мимо меня. "Копир" - вялая вариация на тему Доктора Джекила и Мистера Хайда; "Озеро без будущего" - описание то ли наркотрипа двух чуваков на рыбалке, то ли темпоральной аномалии. "Лес, развилки" про путешествие в Румынию за дешевой стоматологией, и вовсе оказалось очень длинной и муторной повестью не то о подменышах, не то о параллельных реальностях, не то путешествиях во времени. Однако, всех их (кроме совсем коротышей, призванных расслабить между рассказами) сшивал тот самый, дико заинтересовавший меня багровый томик.
Совершенно шикарным получился рассказ "Последняя коробка" о цирковом гимнасте, который умеет умещаться в коробку стороной всего сорок сантиметров, но мечтает повторить самый крутой трюк своего умершего (?) отца.
К сожалению, с ним же соседствует совершенно дурацкий "Галенскап", где мужик не смог собрать икеевскую тумбочку, поэтому... собрал СЕБЯ! Или рассказ "Пустующий дом", где два пацана упоролись, спустились в подвал и выяснили, что дом НЕ ПУСТУЮЩИЙ. Буквально. Это все, что вы узнаете. Если Музолино пытался повторить успех "самого короткого страшного рассказа" - ему не удалось, скажу честно.
"Скала - их дом" оказался очередным примером нудного, затянутого психотерапевтического хоррора о девочке-фотографе, пережившей травму. Приехав в какой-то захолустный поселок за фотографиями, она слышит легенду о свинолюдах, которые рождаются из человеческого негатива и... ну дальше вы догадываетесь. Не могу сказать, что мне было скучно, но данное путешествие ощущалось как совершенно бессмысленное.
Особняком в сборнике стоит "Тело". Рассказ о колонии людей на Марсе, улетевших с мертвой и отравленной Земли, где остались лишь мутанты да каннибалы. Ясен хрен, все проблемы земляне притащили с собой и на Марс. И вот, когда марсианская колония погрязла в коррупции и социальном расслоении, над ее куполами появляется гигантское космическое тело. Не так. Человеческое тело. Мертвое.
Да, прикиньте, Музолино решил расписать один из эпизодов "Рика и Морти" про тот гигантский труп бомжа. Вообще, два гигантских трупа на сборник - борщ, но простим итальянцу эту мелочь: он же не знал, что "Уиронду" и "Другую темноту" издадут омнибусом. Однако, моя главная претензия все же к концовке. В попытках уйти в Чубуковщину (уверен, Музолино и не знает, что это такое - Чубуковщина) он, к сожалению, обнаружил недостаток инструментов, а поэтому накладывал мне суп вилкой и, соответственно, самое главное все же упустил.
Также приятной развлекалочкой об ожившей плюшевой игрушке оказался рассказ "Пука". В этом рассказе особенно заметно, как Музолино тонко балансирует на ниточке между откровенной жестью и интеллигентным "попугиванием", не кренясь ни в одну из сторон.
Последний, титульный рассказ "Другая темнота" оказался своего рода объединяющим для целого сборника, одновременно и объясняя все происходящее, и при этом ставя жирную точку в вопросе "а что это было?" Вернее, как, точку. Скорее, подчеркивает, что вопрос оказался риторическим. ВОТ, что. Понятней стало? Да не особо. А рассказ сам по себе оказался весьма тяжелым и депрессивным: о том, как молодая пара потеряла ребенка в супермаркете, год страдала и мучилась, а потом обнаружила в подвале люк, из которого пахло "шампунькой" их дочурки...
Прежде чем подведу итоги, скажу все же пару слов о сборнике в целом. Он вызывает очень "неровные", противоречивые чувства. Своего рода плохо спроектированные американские горки, где сначала ты несешься на полной скорости в бездну и ветер заглушает твой крик, а потом долго и мучительно висишь, пока вагонетка мееедленно заберется на очередную высоту. То же самое с Музолино. Местами тебе просто КРЫШЕСНОСНО нравится и подача, и концепция, и атмосфера, а то, может быть, даже сам сюжет вроде как заходит (хотя здесь у меня все как с женским оргазмом - о нем слагают легенды, но никто его не видел (в порно постанова, не верьте)). Но при этом местами действительно хочется плеваться от очередной побасенки про "произошло то, не знаю, что, и не знаю, как с этим жить". При этом, зачастую, зло в книгах Музолино необъяснимо, непознавамо, малоописуемо и неуязвимо. Оно просто происходит с людьми, и все, что им остается - это пососать член судьбы и В САМОМ ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ - выдвинуть адекватное предположение о произошедшем. Конечно, в некотором роде срабатывает чит-код "Наука о мертвых средах", благодаря которой читатель может сам попытаться объяснить себе произошедшее. Но гораздо чаще это просто крипота ради крипоты, как и положено в крипипастах вроде "Не впускай их", где странные создания очень хотят заставить тебя смотреть телевизор. Зачем? Спросите их сами. Или Музолино. Лично я не понял.
Еще Музолино можно, наверное, охарактеризовать как поэтичного. Насколько это уместно? Вам, конечно, решать, но , когда я вижу пассажи типа "его яйца спрятались как маленькие зверята", то испытываю непреодолимое желание закрыть книгу. Хотя, бывают и удачные - вроде "Пот лился с него, как масло с кренделя". Или очень понравилось мне, например, сравнение легких с мертвыми кораллами. А вот и «Пиччони посмотрел в окно, на небо Турина, где висел прыщавый месяц, похожий на корочку сыра.» Сразу вспоминается Кабир с его "кариозной луной". В общем, вы должны ОЧЕНЬ любить и ценить подобный подход к живописанию реальности, чтобы действительно наслаждаться этими строками. Меня же временами скукоживало кринжой от пасскажей типа "«Белый дракон тумана лежит на гребне гор. Зверь поглотил солнце, длинные тени ласкают камни.»
Еще Музолино - автор ОЧЕНЬ итальянский. Это не плохо и не хорошо, но вам стоит учитывать, что действия ВСЕХ без исключения рассказов происходят либо в Турине, либо в его окрестностях. Вместо полиции здесь - карабинеры, а вместо привычных Джо и Мэри здесь принцессы Пич и Марио (или как-то так). Лично для меня это сработало исключительно как плюс: мне было интересно взглянуть на жизнь Италии, так сказать, "изнутри", а заодно на специфичное их весьма восприятие ужаса и хоррора как жанра. Однако, для привыкших к родным осинам это может сработать и как минус. Просто предупреждаю.
Итожим. "Уиронда. Другая темнота" - два очень неровных сборника под одной обложкой. Неровных даже относительно друг друга: если "Уиронда" почти вся читается как очередная попытка выдавить "секрет простаты" для номинации на премию Брэма Стокера, то вот "Другая темнота" - это действительно сборник хоррор-рассказов, притом, весьма разных по качеству. Временами даже ЧЕРЕДУЮЩИХСЯ: конфета-какашка-конфета-какашка. Было бы забавно узнать, что Музолино НАМЕРЕННО разбавлял хорошие рассказы хреновенькими, чтобы сыграть на контрасте. В общем, если переводить на чистые цифры, то понравились мне, наверное 30% рассказов. И 70% УЖАСНО не понравились. Но моя беда в том, что от этих 30% даже через экран айфона крепко так шибало той самой пи3дятинкой Матушки-Тьмы, под юбку которой каждый автор хоррора пытается заглянуть. И у Музолино получилось. Поэтому #БЕЗДНАрекомендует сборник "Уиронда. Другая темнота" к ОБЯЗАТЕЛЬНОМУ прочтению любому любителю хоррора. Да, от большей части вы будете плеваться, но вот то малое, что западет вам в душу, заставит вас облизывать страницы (или экран смартфона), ведь вы почувствуете ТОТ САМЫЙ вкус. А ради этого стоило потерпеть.
В общем, бегите читать, а я пойду переводить эту рецу на итальянский и зашлю ее самому Музолино на имейл. В худшем случае - он проигнорит, а в лучшем - пригласит на шотик лимончелло и разобьет мне е6ало. Вин-вин.
