Книжная лига

‘Maybe I can,’ said Gandalf; ‘but if I do, then others will die, I fear. Well, I must come, since no other help can reach him. But evil and sorrow will come of this. Even in the heart of our stronghold the Enemy has power to strike us: for his will it is that is at work.’

Может быть, и смогу, - сказал Гэндальф. – Но боюсь, что тогда погибнут другие. Что ж, я должен это сделать, потому что больше никто ему не сможет помочь. Но это приведёт к беде и к скорби. Даже в сердце нашей цитадели Враг может поразить нас – ибо это действие его воли.

Гэндальф обоим, Теодену и Денетору, предлагает бороться. В Метузельде он предлагает меч Теодену, точнее, тот сам берёт его в руки, и потом спрашивает Гэндальфа о том, какой тот ему хотел дать совет.

'You have yourself already taken it,' answered Gandalf. 'To put your trust in Éomer, rather than in a man of crooked mind. To cast aside regret and fear. To do the deed at hand. Every man that can ride should be sent west at once, as Éomer counselled you: we must first destroy the threat of Saruman, while we have time. If we fail, we fall. If we succeed – then we will face the next task.

Ты уже принял его, - ответил ему Гэндальф. – Довериться Эомеру, а не человеку себе на уме. Отбросить сожаление и страх. Делать дело, которое ждёт у порога. Каждый, кто может сидеть в седле, должен быть немедленно отправлен на запад, как тебе советовал Эомер: сначала ты должен уничтожить угрозу, которая исходит от Сарумана, пока у нас есть время. Неудача станет нашим концом. Но если мы победим – тогда мы встретимся со следующим вызовом.

Знакомая формула – делай, что должно, и будь, что будет. Теоден принимает её. Да, он гибнет, но гибнет в бою, как герой, не сломленный и выполняющий свой долг, ведущий своих людей на помощь Гондору. Если бы Теоден их не привёл, исход битвы был бы, скорее всего, другой. И Теоден не просто гибнет в бою, он защищает Гондор! От откликнулся на призыв Денетора и вломился в схватку, ставшую для него последней, а Денетор в это же самое время … собирается себя сжечь, потому что всё же, по его мнению, пропало и Гондор уже не спасти. Но в главе даётся понять, что если бы Денетор вместо этого всего тоже просто выполнял бы свой долг – Теодена и многих других можно было бы спасти.

Дверь в усыпальницу была открыта и рядом лежал убитый привратник. А внутри происходила схватка. Берегонд покинул пост, убил привратника и сражался со слугами Денетора, чтобы защитить Фарамира. Действительно, Враг как будто уже проник в Минас Тирит и посеял раздор и смятение.

Денетор приказывает слугам убить Берегонда, уже готовый сделать это и сам, но Гэндальф останавливает драку и выбивает меч из руки Денетора. И задаёт тому очень неудобные вопросы, на которые у Денетора нет достойных ответов.

‘What is this, my lord?’ said the wizard. ‘The houses of the dead are no places for the living. And why do men fight here in the Hallows when there is war enough before the Gate? Or has our Enemy come even to Rath Dínen?’
‘Since when has the Lord of Gondor been answerable to thee?’ said Denethor. ‘Or may I not command my own servants?’

– Что происходит, владыка? – спросил маг. – Усыпальница не место для живых. И почему твои люди дерутся здесь, среди гробниц, когда война идёт у самых городских ворот? Или Враг уже в Рат Динен?
– А с каких это пор владыка Гондора должен перед тобой отчитываться? – Ответил Денетор. – Или я не могу отдавать приказы своим слугам?

Видя, что уговорами тут вряд ли поможешь, Гэндальф просто выносит Фарамира из усыпальницы, и Фарамир в бреду зовёт отца. Это ненадолго выводит Денетора из его злобного состояния. Он действительно вспоминает, что любит сына, что сразу действует на него благотворно и у Гэндальфа появляется надежда его спасти. Пользуясь этим коротким просветлением Гэндальф предлагает ему идти туда, где его место - возглавить сражение под стенами Минас Тирита.

Гэндальф снова предлагает ему меч, который ранее выбил из его руки, чтобы он не убил Берегонда. Но предлагает взять его с целью защищать город.
И Теодену и Денетору Гэндальф обоим предлагает меч – чтобы выполнять свой долг. Теоден делает выбор в пользу меча и долга. Он понимает, что победить будет очень трудно. Он доверяет Гэндальфу, что у того есть секретный план, чтобы победить в этой войне и призрачная надежда, что всё сработает. Доверяет, не выспрашивая подробностей. Он доверяет Гэндальфу в том, что тот участвует в войне, не преследуя никаких личных целей. Для Теодена есть два варианта развития событий – победа или поражение. Оба возможны. Причём он прекрасно отдаёт себе отчёт в том, что сам он до победы может не дожить. И принимает это. И идёт в бой.

Для Денетора существует только один вариант развития событий – поражение. Гэндальф упрекает его гордыней и отчаянием, и сравнивает его с языческими королями, которые именно в гордыне и отчаянии убивали себя, и всю свою семью заодно. Здесь проскальзывает какое-то вывернутое наизнанку желание погибнуть вместе. Но не в бою, что было бы действительно достойно, а убить себя и всех близких, чтобы не терпеть поражение. Получается, что Денетор боялся поражения больше смерти? Это действительно проявление гордыни.

Почему он не верил в победу? У него был палантир. При этом Денетор обладал очень сильной волей, чтобы противостоять влиянию Саурона. Он не собирался вступать с ним в союз. Но в палантир он видел, что враг наступает со всех сторон. То есть он верил только собственным глазам и выводам, а больше никому и ничему. Он не верил в сокрытые от его взора «иные силы», не видел звёзд и Солнца, которые вечно сияют над чёрными тучами, о которых пел Сэм в башне. Он, в отличие от Теодена, знал о плане Гэндальфа и о Кольце почти всё, но не верил и в него. Свою картину мира он строил исключительно на собственном опыте и выводах, не принимая никаких допущений, что он что-то может упустить, и мир гораздо более велик, чем в состоянии вместить его ум. Это так же проявление гордыни.

И в его картине мира оказалось, что все вокруг имеют злой умысел. Гэндальф, по его мнению, желает власти, быть при любом троне этаким серым кардиналом, Пиппин был приставлен к нему Гэндальфом, чтобы шпионить, Арагорн – удобная Гендальфу замена его, Денетора. Выясняется, что даже не встретившись ещё с наследником трона он уже всё решил – Гондор он ему не отдаст, потому что тот его недостоин, по мнению Денетора. А ведь это долг наместника – хранить трон, пока не вернутся короли. А потом передать власть. Денетор хоть и правитель, но не король.

То есть Денетор не верит ни в кого и ни во что. Ни в победу, ни в людей, ни в возвращение короля, ни в высшую силу. Он верит только себе. А сам видит мир только в чёрном свете. И становится пленником этого замкнутого круга собственного сознания. Что приводит его к отчаянию и безумию. И если вспомнить сравнение с Голлумом – перед концом в огне они оба окончательно обезумели. И чёрные корабли, которые он увидел в палантир, стали для него знаком окончательного поражения Гондора. Справедливости ради, никто из гондорцев и роханцев не увидел в них надежду, но несмотря на видимое подавляющее превосходство врага, продолжили сражение.

Так что же в понимании автора было для Денетора фатальным? Сильная воля его не спасла. Он не верил в победу. Но Теоден тоже понимал, что надежды на победу мало. И если на то пошло, Эовин ни на что не надеялась и отчаялась. Но совершила подвиг. Фродо тоже не верил, что сможет завершить квест. Его слова в башне Кирит Унгол очень сильно перекликаются со словами Денетора перед смертью:
Фродо:

The quest has failed Sam. Even if we get out of here, we can’t escape. Only Elves can escape. Away, away out of Middle-earth, far away over the Sea. If even that is wide enough to keep the Shadow out.
Квест провалился, Сэм. Даже если мы выберемся отсюда, нам не спастись. Только Эльфы могут спастись. Далеко, далеко от Средиземья, далеко за морем. Если это достаточно далеко, чтобы укрыться от тени.

Денетор:

The West has failed. It is time for all to depart who would not be slaves.
Запад пал. Всем время бежать, всем, кто не хочет стать рабами.

Но в чём отличие? Теоден, понимая, что очень может быть все умрут, повёл рохиррим в бой, а Эомер продолжил его дело и, видя чёрные корабли, решил идти до конца. Даже не имея ни на что надежды, и Эовин и Фродо продолжили борьбу. Эовин преградила путь назгулу; Фродо, когда ему вернули Кольцо, встал и, под взором ока, еле держась на ногах и не всегда уже отличая бред от реальности, пошёл в кишащий орками Мордор, даже не помыслив ни о чём другом. Хотя перспективы у него были одна краше другой – либо орки на части разорвут, либо Кольцо с ума сведёт, либо к Саурону в плен. А то и всё вместе взятое в любой последовательности.

Денетор же от борьбы отказался, страшась не самой смерти, а поражения. Так что главное у Толкина это даже не надежда. Не воля. И отчаяние не помеха, пока герой продолжает борьбу.

Делай что должно. Гэндальф предлагает Денетору (и Теодену) именно это.
Делать что должно, и будь что будет.
Гэндальфу удалось спасти Фарамира, но не Денетора. Мордор снова прорвался туда и полыхнул там, где, казалось бы, его не должно было быть – в самом сердце Минас Тирита. Изнутри того прижизненного ада, в который погрузился Денетор, ему казалось, что сжечь вместе с собой Фарамира будет актом милосердия, потому что этот жгущий Денетора изнутри чёрный огонь отчаяния был страшнее огня погребального костра. Он, видимо, в глубине души понимал, что явился причиной ранения сына, послав его на верную гибель, понимал так же, что это его единственный оставшийся любящий сын, и не желал оставлять его в этом аду, каким он видел этот мир. И его трагедия в том, что он в своей гордыне видел мир именно так, без надежды, полным злого умысла, в ближайшее время приговорённым к тому, чтобы быть порабощённым Врагом. Он не допускал, что мир гораздо больше и полон невидимого Денетору Света. Считал, что у него перед глазами целостная картина, полностью в чёрной краске, а не её кусочек, доступный его взору. Трагедия в том, что Денетор не видел в мире Свет и Надежду, а мешала ему в этом его гордыня. Даже хуже – надежду он видел только в Кольце – оружии Врага, а оно ускользнуло от него, не без помощи Фарамира. Как сказал Гэндальф, - «Тьма уходит, но всё ещё довлеет над городом». И такой взгляд на мир Денетора, обладающего сильнейшей волей, умом и властью, лишил его разума, воли к сопротивлению и жизни. То есть Мордор очень легко вырастить у себя в душе. Даже не владея никаким Кольцом.

Сказка

Думаю, все знают сюжет этой сказки Ганса Христиана Андерсена, но напомнить будет не лишним.

Солдат возвращался домой с войны. На дороге ему встречается старая ведьма, которая предложила солдату сделку: она поможет ему влезть в дупло, спуститься в подземелье и расскажет, как справиться с тремя огромными собаками, которые охраняют сундуки с медными, серебряными и золотыми монетами. Солдат сможет взять сколько душе угодно денег, а взамен он должен принести старухе старое огниво, которое забыла ее бабушка, когда спускалась в подземелье последний раз.

Солдат согласился, секрет ведьмы помог ему набрать уйму золотых монет и забрать огниво. Поднявшись на поверхность, он спросил у ведьмы о назначении огнива, но, не получив ответа, отрубил ведьме голову.

Солдат прибыл в чудесный город, остановился на самом дорогом постоялом дворе, занял самые лучшие комнаты, ведь теперь он был богачом! На другой день он купил себе и хорошие сапоги, и богатое платье, зажил весело: ходил в театры, ездил кататься в королевский сад и много помогал бедным, ведь по себе знал, как плохо сидеть без гроша в кармане!

Теперь солдат стал настоящим барином, и ему и погрузился в жизнь города узнав и о короле, и о его прелестной дочери, принцессе, которой было предсказано, что она выйдет замуж за простого солдата, а потому отец посадил её под замок и скрыл от глаз народа.

Но деньги кончались, солдат был вынужден переселиться в тесную коморку, а его богатые «друзья» позабыли его.

Однажды служивый зажег свечу огнивом, которое он раздобыл в подземелье. Неожиданно перед ним появилась одна из тех собак, что он встретил в подземелье.

— Что угодно, господин? — пролаяла она.

Тут солдат понял, что за чудное у него огниво. Ударишь по кремню раз — является собака, которая сидела на сундуке с медными деньгами; ударишь два — является та, которая сидела на серебре; ударишь три — прибегает собака, что сидела на золоте.

Он приказал ей раздобыть немного денег, и та повиновалась своему новому хозяину. Солдат вновь хорошо зажил. И однажды ночью ему захотелось увидеть принцессу, и собака выполнила его желание.

Наутро принцесса призналась родителям, будто видела странный сон, в котором огромная собака принесла её к солдату и тот поцеловал её. К принцессе приставили фрейлину, которая выследила, куда принесла принцессу собака, и отметила место крестом, но собака, увидев это, нанесла мелом крест на все двери в округе.

Однако, на третий раз королю и королеве удалось выследить, куда по ночам увозили их дочь. Солдата нашли и посадили в тюрьму.

Перед казнью он попросил у короля исполнить последнее желание –разрешения закурить и трижды щёлкнул огнивом. Тут же появились все три собаки из подземелья, расправились с палачами, а народ попросил солдата стать их королём.

Разбор

Сюжет. Как я уже сказал, сказка выделяется невероятной стройностью сюжета: да, не хватает мотивации для убийства ведьмы (что хоть как-то исправляют адаптации, когда демонстрируют, что ведьма не хотела вытягивать его, прежде чем тот кинет огниво, или что она от нетерпения напала на него), но то, как солдат узнал о чудодейственных свойствах огнива и спасся от казни, настолько логично и закономерно, что можно лишь удивляться. Помимо этого, можно отметить, что в сюжет встроено «самоисполняющееся пророчество» — частый гость сказок, когда действия, направленные на предотвращение исполнения предсказанного, становятся основой для его исполнения.

Мораль. В отличие от сказок народных, которые всегда имеют понятную прозрачную мораль, сказки авторские, в том числе и «Огниво», имеет скорее комплекс смыслов: тут и то, что находчивость и смекалка выручают в трудных ситуациях, и то, что многие люди падки на богатство и будут рядом только в период благополучия и безбедной жизни, а в трудный момент просто забудут, и то, что нужно быть бережливым, и то, что нужно помнить о том, что когда-то сам был без гроша в кармане, и помогать. По сути своей, солдат тут отличный образ для подражания – и бедным помогает, и смелый, и находчивый. Вот только с бабкой как-то неудобно получилось…

Солдат. По сути, единственный персонаж. А потому важно поговорить о нём и разобраться, почему он всё же зарубил эту бабку.

Сейчас принято считать (как у нас, так и за рубежом), что солдат – это безусловно положительный персонаж. Вот так его описывает Википедия:

Он храбрый, умный, смелый, «ни в огне не горит, ни в воде не тонет, ни черта не боится, ни покойников». В его образе собраны все лучшие черты народа. Обычно солдатам — главным героям сказок — всё легко дается, без особых проблем они делают карьеру в другом королевстве, получают богатство, обманывают сатану и саму смерть, отгадывают сложнейшие загадки.

Можно сказать, что в Википедию возможно вписать что угодно и это верно, а потому обратимся к источникам на которые эти утверждения опираются.

Особенно интересно утверждение из последней цитаты о том, что «солдат — это тот же крестьянин…». То есть он такой прекрасный во всех сказках, потому что свой, а свой плохим быть не может. Ну давайте разбираться. Из опроса, проведённого А. К. Елиной, выходит, что самая первая ассоциация с образом солдата — «каша из топора», а значит, именно эта сказка наиболее известна для людей.

Есть ещё одна схожая по смыслу сказка «Солдатская загадка». В обоих случаях солдат (или солдаты в случае «Солдатской загадки») просятся на ночлег к старухе, которая их пускает, а вот поделиться едой не желает и врёт, что есть в доме нечего. Хитростью, а в случае с «Солдатской загадкой» ещё и воровством, солдат получает еду, а жадная бабка остаётся с носом.

Солдат – главный положительный герой этой сказки. Он находчивый, смел и хитёр. А старуха – алчная, скупая и негостеприимная, что делает её отрицательным героем.

Но вот вопрос: если солдат — свой, то почему для него чего-то жаль? И если он свой, тогда почему он столь хитёр, а в «загадке» ещё и вороват?

А всё дело в том, что солдат — не свой для крестьянина (что не отменяет, что по традициям бабка всё равно неправа, так как одинокого путника в русской деревне, да и не только, полагалось в дом пустить, обогреть и накормить). Солдат везде чужак: он не крестьянин, он не горожанин, он отрывается от своей социальной группы, причём надолго, в разное время цифры разнились, но в царской армии до 20 века служили не менее чем 6 лет! За это время социальные связи настолько ослабевают, что не то что случайные крестьяне, друзья детства из родного села и даже родные уже могут смотреть как на чужака.

А ведь есть ещё и межсословная напряжённость.

Крестьяне явно не благоволили к солдатам, и было с чего. И первая причина — это постой, т. е. расквартирование воинских частей, что было повинностью, которая ложилась на плечи податного сословия. Мало того, что тебе подселяют кого-то, но хотя бы как-то компенсируют, существовал и безвозмездный постой в случае:

• военного времени и при чрезвычайных обстоятельствах (т. е. когда количество солдат больше всего);

• при передвижениях, для ночлегов и остановок не более 3-х дней;

• на первые 3 дня по прибытии воинских частей или чинов в места квартирования или чинов запаса на места призыва, если ещё не готовы казённые или наёмные помещения.

Т.е. минимум три дня, а в случае войны и более, вы должны бесплатно кормить толпу мужиков. Это отнюдь не способствовало сближению. Однако приход на постой воинской части страшен не только и даже не столько разорением крестьянского хозяйства.

«… Покой и здоровье поселян обеспечивались только уровнем дисциплины в данной части, нравственными качествами ее командира и солдат. Самоуправство постояльцев, бесчинства были распространенным явлением.

Солдат, помещенный у крестьянина, мог бы сделаться его другом, мог бы помогать ему в его работах и взамен этого пользоваться от него хорошей пищей … и это иногда случается, в особенности в Великороссии, где крестьяне богаты и так же горды и смелы, как солдаты, которые, не смея слишком дурно с ними обращаться, находят для себя более выгодным жить с ними в ладу.

Но в Малороссии, в завоеванных областях … русский солдат является бичом своего хозяина; он распутствует с его женой, бесчестит его дочь … ест его цыплят, его скотину, отнимает у него деньги и бьет непрестанно… Солдат должен кормиться сам тем, что отпускает ему казна, но обычай удержал верх, и крестьянин кормит солдата вместе с собой и позволяет ему его муку продавать … если он ему отказывает, и если это случается в Великороссии, где солдат не имеет употребить над ним насилия, то последний придумывает тысячи ухищрений, чтобы склонить его на это; он производит по ночам учение, днем командует, беспрестанно кричит, и в конце концов крестьянин, утомленный докучливостью солдата, кормит его даром при условии, что тот не будет с таким усердием относится к службе…»

Из воспоминаний графа Александра Фёдоровича Ланжероне

Т.е. солдат для крестьянина это: убытки, неудобства, распутство, возможно насилие – одним словом опасность и проблемы, как и любой чужак. Ситуация в Европе, аналогичная,

«На квартире солдатам за счет владельца жилья должны были обеспечиваться "скатерти, белье, горшки, ложки, миски и прочая домашняя утварь. Для 9 членов копья им выделяется 4 постели с покрывалами. Означенное копье оплачивает за постой 9 человек и 4 лошадей 34 патара в месяц , и они обеспечивают себя припасами, достаточными, на их взгляд, для собственного пропитания и корма лошадям".

Сколько могли стоить пища и фураж, мы узнаем из Абвильского орднанса, например.

"Туша барана со шкурой и жиром - 4 патара с половиной, курятина - 6 денье, гусь - 6 денье, поросенок - 6 денье. Бык и теленок по местной цене".

При этом зарплата была такой.

Кондюкто - 100 франков в месяц.

Жандарм (плюс 1 кутилье, 1 паж и 3 лошади) - 15 франков.

Конный лучник - 5 франков.

Кулевринье - 4 франка.

Арбалетчик - 4 франка.

Пикинер - 4 франка.

1 франк = 1 ливр = 20 су = 20 патаров = 240 денье.

Как видим, жить было можно. Вот только еще-бы зарплату вовремя платили, а с этим делом, как раз, и была напряженка...

Ну, и безобразничали, конечно в городах. К дамочкам и девицам приставали, их мужей били, хозяина дома любили отправлять за вином, купленным, к тому же, за его собственные деньги. Например, в 1473 г. в Брейзахе вспыхнула драка между бургундским гарнизоном и местными жителями. Пустячная, казалось, вещь. Захотел бедолажный солдатик снасильничать приглянувшуюся ему бабенку, а тут муж вступился, дал в рожу. Боец, понятное дело, расстроился, позвал своих. Тут соседи мужа, само собой, набежали. Началась оживленная дискуссия... Порядок удалось восстановить лишь с помощью бургундских офицеров и городского магистрата.

Часто в городе вспыхивали драки между национальными контингентами одного и того же гарнизона. Например, в том же Брейзахе крепко повздорили эльзасцы, которым показалось, что их обходят в выплате жалования, с пикардийцами. Когда делегат от обиженных эльзасцев протолкался к командиру гарнизона и потребовал справедливости, то получил сначала обидный ответ "Дерьмо тебе в нос!", а после - в морду. Ну, и началось... (Ругательство, кстати, я не выдумал ;) )»

Ну и для разнообразия:

"Репутация солдат была настолько известной, что население встречало их в полной боевой готовности. Вопреки королевским указам, предписывающим послушание, люди были склонны к неповиновению. Так, исследование 42 бунтов в Активании в период 1590-1715 гг. показывает, что роль страха перед солдатами в них достаточно велика. Звон колоколов извещал население о приближении отряда, торговля и полевые работы прекращались, на перекрестках выставлялись часовые. Жители небольших деревень блокировали подход опрокинутыми телегами. При более серьезной угрозе люди искали укрытия в церкви или здании управы. В городах, обнесенных стеной, закрывали ворота и выставляли дозорных и охрану, чтобы отогнать пришельцев. Иногда городская стража делала вылазки, чтобы обезвредить солдат, пока они не подошли еще к городу. "

(c) Ж. Делюмо, "Ужасы на Западе"

"...третье зло, которое доведет страну до разорения, если своевременно не будут приняты меры - это постои солдат. Военные отряды в полном составе размещаются в одной или двух деревнях; особенно дорого обходится крестьянам и приносит им много забот содержание кавалерии. После того как военные отряды пройдут по всем деревням, страна будет полностью разорена."

(c) Интендант Д"Эрбиньи - Кольберу, сентябрь 1665 года

Ладно, что-то я далеко ушёл. Смысл в том, что солдат — противоречивый персонаж, который имеет как положительные, так и отрицательные черты, да, он хитёр, находчив, смел, силён, бесстрашен, и это всё в глазах крестьян — опасность. Потому что все эти черты могут как помочь, так и быть обращены против вас. Эти настроения распространены в народных сказках, а следом перекочевали и в сказки авторские. Просто с течением времени изменились и общественные отношения, и описанные противоречия между крестьянством и солдатами постепенно смягчились, а потому опасность чужака-солдата ушла на второй план, а на передний вышли положительные черты.

Возвращаясь ещё назад, солдат в «Огниве» — положительный персонаж, так как помогает бедным, да и вообще доблестен, хитёр и находчив, будь как солдат, но он всё ещё опасность, потому бабку зарубил без зазрений совести.

Моё многословие, как всегда, меня подвело. Экранизацию оставим на следующий раз, и, может, это к лучшему. Так как сказка хороша, а к фильму есть вопросы.