Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Всем добра! Меня зовут Рэд Кэррот и в данный момент я заканчиваю публикацию истории-фанфика по мотивам МОБА-игры "Лига Легенд" под названием "Герой для Арены" (4 книги в цикле). Всех желающих приглашаю заглянуть (ссылка в конце поста). От игры в книгах лишь некоторые отсылки, поэтому если вдруг вы переживаете, что без пол-литра не разберетесь - не волнуйтесь!
Вступление окончено, переходим к главному. К героям книги и их игровым прообразам (часть была показана в предыдущих постах):
***
Сегодня речь пойдет сразу о двух персонажах. Это брат и сестра.
Главной героиней второй половины моей истории является девушка по имени Люка. В книге она выглядит примерно вот так (когда носит маскарадный костюм, который ей подогнали за неимением чего-то другого).
Люка
Только верх должен быть закрыт, но вы даже не догадываетесь, на чем училась нейросетка и какую Каму с утра мне пришлось перелопатить, чтобы получить милую картинку. Но, вообще-то, у меня много ее иллюстраций, потому что я придираюсь, а ИИ не желает сделать все, как положено. Но это нормально. Вот парочка предварительных вариантов без костюма ведьмы:
1/2
Люка
А вот с ведьмой были и такие неудачные варианты (из тех, которые можно показать людям):
1/2
НЕ Люка
Прообразом же книжной Люки является мой любимый герой из игры. В Лиге Легенд эту девушку зовут Люкс. Она веселая, жизнерадостная и ужасно пакостливая на поле боя. Ее ОЧЕНЬ ненавидят.. все. Кто за нее не играют, разумеется =)
Люкс
Это ее классический образ. Но костюм ведьмы, о котором говорится в книге, тоже не был взят с потолка. Потому что в свое время мне довелось его получить бесплатно. И долгое время это был мой любимый ее облик. Вот она в игре:
Ведьма Люкс
Страсти-то какие, правда?)) Но! У китайских товарищей арт этой ведьмочки получился просто шикарным и в данный момент именно он стоит в игре. Сейчас, подождите, я вам эту красоту покажу. И юбка, и чулочки - все на месте! Стоило один раз увидеть, чтобы влюбиться (интересно, это видно по книге?):
Ведьма Люкс
Эх, красота!
А теперь переходим к брату Люки, но пойдем от обратного. Вначале покажу вам игровую его версию.
Зовут его Гарен, мощь Демасии!! Это вам не хухры-мухры! Вот немного про его характер и поведение из игровой версии:
Гордый и благородный воин Гарен сражается в рядах Бесстрашного авангарда. Его уважают не только товарищи, но и враги, не в последнюю очередь благодаря происхождению. Гарен – отпрыск влиятельной семьи Краунгардов, которая на протяжении поколений защищает Демасию и ее идеалы. Его доспехи защищают от магии, а меч готов сокрушить магов и колдунов на поле брани во имя высшей справедливости.
И его внешний облик в игре:
Гарен
Хотелось добавить сюда веселый эпизод из прошлого, когда на форуме игры придумали мем Гарен-Гагарэн и была иллюстрация чемпиона с головой Юрий Гагарина, но интернет этого не помнит. А я помню. Эх. "Я стар, я суперстар" (с)..
Кстати, по игровому лору Гарен, насколько я помню, призван бороться с магами, а его сестренка Люкс - оказывается магом. После чего у них начинаются проблемы во взаимоотношениях. У разработчиков игры даже, кажется, был комикс на эту тему. Первые 1 или 2 главы мне попадались на глаза, а потом пропали. Но начало было интригующим.
В моей истории этого персонажа зовут Гарн. Он старший брат Люки и правит на Демасийский островах, поскольку родители их погибли еще до начала истории.
Проблемы во взаимопонимании у брата с сестрой в книге начинаются совсем по другой причине. Спойлерить не буду, а вместо этого с удовольствием покажу несколько иллюстраций, которые имеют отношение к последней части предыдущей книги. В моем воображении эта сцена просто потрясающая. Жаль, ИИ не очень оценил, но он как та лошадь - сделал, что смог.
Люка и Гарн
..Муза утащила чуть упирающуюся девочку с собой подальше. Это чемпионы. Им нет разницы, кто перед ними, мужчина или женщина. Убьют, не моргнут. Ради своего камня, ради Ксонуса, ставшего их сердцем, они пойдут на все.
Из своего укрытия они не могли ничего видеть толком. Люку колотила дрожь, она мало осознавала происходящее. Там, в центре залы, дрались ее брат и Карам. Два приятеля детства, бывших некогда друг за друга горой. А теперь?..
-Кто у нас тут? – знакомое лицо заглянуло за колонну. – Какая прелесть.
-Хм? – с другой стороны колонны заглянул Дежаран, держа в руке огромное копье. – О, Касин, какие чудные малышки. Как мило.
-Девочки, а вы своему дружку помочь не хотели? – хищно оскалился Касин Ао. – Или ждете, что он один тут всех в капусту порубит?
-А мы не чемпионы, - рискнула открыть рот Муза, оттаскивая Люку к стене от вражеской парочки. Она старательно держалась так, чтобы Люка была у нее за спиной. Даже без навыков Муза была чемпионом, а вот девочка – простая смертная. Вовлекать ее в разборки чемпионов глупо и жестоко.
-Да неужели? – радостно воскликнул Касин.
От удара копьем Муза отлетела к Люке. Белое платье окрасилось в алый. Люка тупо смотрела на расплывающееся пятно на боку подруги, сидя на коленях на полу.
От второго удара, который обещался стать последним в жизни, причем сразу обеих девушек, спасло появление своих. Перед глазами мелькнули разноцветные рубашки игральных карт. Дежаран застыл на месте, его чем-то оглушило. Касина же на себя взял никто иной как Рено. Так Люка смогла увидеть то оружие, о котором как-то говорил ей Мастер. Действительно, странное и незнакомое. Широкое лезвие полумесяцем, к которому прикручена деревянная рукоять. Двуручное оружие Рено описывало круги и полумесяцы, блестя острейшим лезвием.
От навыков чемпионов зала рассыпа́лась на части. Колонны падали с грохотом, стены покрывались трещинами, в них зияли дыры.
Люка сидела в углу комнаты, прижав к себе тело Музы. Женщина была без сознания. А Люка не знала, чем ей помочь. И как. И вообще, нужно ли, ведь Муза – чемпион. Вдруг сделает только хуже, вмешавшись?
Краем сознания Люка зацепилась за что-то, что отвлекло ее от терзаний по поводу подруги. И этим чем-то, точнее кем-то, оказался Карам. Их поединок с братом долго держался на одном уровне, пока к Гарну на помощь не прилетело нечаянно оброненное копье Дежарана. Или специально отправленное в ту сторону, поскольку уже через мгновение оружие чемпиона исчезло, вернувшись в руку владельца.
-Предатель, - брезгливо сплюнул Гарн, сплюнув кровью. В голубых глазах брата, вновь ставшими стальными из-за злости, плескалась брезгливость, когда он смотрел на валяющегося чемпиона под ногами. – Я-то думал, что тебя подставили. Поверил. И вот ты как, да? Переметнулся к предателям? Жаль, что тебя Мастера тогда так и не убили. Но ничего, мы это сейчас быстро исправим.
Карам пытался подняться, получалось плохо. Рана от копья серьезно повредила ногу.
Люка смотрела на происходящее со все возрастающим ужасом. Сейчас Гарн убьет Карама… Ведь убьет же! А она ничего не сможет поделать, только стоять и смотреть. Чемпионом так стать и не смогла, ничем не отвлечь. Да будь проклят чертов Ксонус! Будь проклят тот день, когда он вообще появился в их жизни! Зачем она покинула дом? Зачем влезла во все это?.. Ради чего? Ради кого? Ради брата, который был готов убить Карама, друга детства?..
Стоп. Стоп-стоп-стоп! Чего это она? Люка нащупала осколок колонны на полу. Да черт с ним, с Ксонусом и всеми чемпионами заодно. Ведь не только навыками можно пользоваться в драке!
С этими мыслями в сторону Гарна улетел камень. Люка метила в голову. И она даже в нее попала. Только сама ужаснулась тому, что сделала. Ведь могла же пробить!
Брат дернул головой. Удар любого смертного отправил бы на тот свет. Гарну повезло оказаться чемпионом. Отделался кровавой отметиной на виске и скуле. Камень содрал кожу начисто. Выглядело мерзко и страшно. Вдвойне страшно от убийственного взгляда в свою сторону.
Ее словно приковало к месту осознание того, что она натворила, и страха. Липкого, мерзкого, противного.
Гарн оставил своего противника и направился к девочке у колонны, на коленях которой лежала без сознания раненая чемпионка. В этой смертной Гарн не чувствовал чемпиона, иначе бы воспользовалась навыками. Тем хуже для нее, раз посмела поднять на него руку. Пусть теперь пеняет на себя. Карам все равно уже не убежит. Предателю сломали ногу, с такими увечьями не бегают. Захочет уползти, пусть ползет. Все равно он его найдет. Из-под земли достанет, если потребуется.
На подошедшего чемпиона посмотрели из-под колпака голубые глаза. Ее ударом ноги отшвырнули прочь. Люка проехалась по полу, сжавшись в комок от боли в ушибленной груди.
-Нет… - Карам едва сумел подняться на руках, старательно борясь с черной пеленой перед глазами. Но и она была не в силах скрыть от него двоих в том конце зала. Проклятье! И все способности пока не доступны. Их можно было использовать лишь раз за определенное время, и оно еще не наступило.
Колпак слетел с головы, явив взору Гарна золотистые чуть вьющиеся волосы по плечи. Мягкие и пушистые. Не такие длинные, как прежде, но и этого хватило, чтобы в сознании чемпиона мелькнул знакомый образ. Его сестренка сильно изменилась, но все-таки не узнать ее он не смог.
-Люка?.. – севшим голосом пробормотал он, глядя под ноги.
Девочка сжалась в комок, не рискнув подать голоса в свое оправдание. Ей бы думать, что сейчас все наладится, раз брат ее узнал, что этот ужас вокруг прекратится. Только интуиция буквально кричала, чтобы она делала ноги, твердила, что брат не будет рад встрече. И оказалась права.
-Значит, ты все-таки предала меня, - море презрения в голосе, в котором поднималось злое рычание. – Это ты украла Ксонус! Ты связалась с этими…
-Не смей, - одними губами прошептал Карам, пытаясь сделать хотя бы шаг в сторону брата с сестрой на том конце залы. Как же далеко идти, а сил нет. Но надо как-то помочь девочке. Гарн сейчас не в себе, он не понимает, что творит. А, меж тем, натворит бед. Ну же, способности, где вы?!
Люка смотрела снизу вверх на то, как брат поднимает свой огромный клинок над ее головой. Ей бы бежать, так нет. Ноги словно ватные, отказываются двигаться. Вообще, все происходящее, как в тумане. Этого не может быть. Чтобы брат, любимый и единственный, который всю жизнь ее охранял и оберегал, защищал и воспитывал, который заменил ей родителей, сейчас желал ей смерти?..
Люка и Гарн
-Нет! – крик Карама привлек внимание четверки чемпионов, сражающихся друг с другом в зале. Сам парень с трудом, но сумел встать на подрагивающие ноги.
Гарн собирался применить одну из своих способностей против сестренки. Свой самый сильный, самый разрушительный навык. Смертельный навык. От него чемпионы на Арене отправлялись к фонтану практически каждый раз, когда он его использовал. И сейчас Гарн собирался воспользоваться им против смертной девочки.
-Ну же…
Люка зажмурилась, когда на лезвии зловеще загорелись незнакомые символы, а сам меч рухнул вниз.
За мгновение до этого Карам почувствовал собственный навык, которым воспользовался молниеносно, мечтая и молясь о том, чтобы щита, который он наложил на девочку, хватило хотя бы для того, чтобы леди Люка не погибла от удара. Пусть только ранит, покалечит. Все, что угодно, только не смерть!
И тут случилось странное. Вокруг Люки вспыхнул полупрозрачный щит, похожий на стеклянный. Чем-то он напоминал тот, который не так давно ей показывала Морган. Только там он был с оттенком фиолетового, а здесь стекло с рисунками и узорами. А еще по краям висят два призрачных веера, точно таких же, которыми обычно сражался Карам.
Меч Гарна опустился на него, раздался треск. Однако вместо того, чтобы просто рассыпаться стеклышками, как щит всегда делал при нанесении избыточного урона на Арене, тот взорвался. Причем с такой отдачей, что Гарна смело в сторону как пушинку. Чемпион врезался в стену, разломал ее, врезался в следующую и, кажется, в следующую за ней.
Не пощадила темно-синяя волна, разошедшаяся вокруг девочки кругом, и других чемпионов. Их всех смело в стороны, впечатав в стены. Мало того, волна раскидала и тех чемпионов, которые находились в других комнатах и даже других этажах. Из всех окон выбило стекла, стены покрылись трещинами. Дом вздрогнул и пошатнулся, но устоял...
***
Вот и все на сегодня. Спасибо за внимание, хорошего дня и до встречи!
p/s Если хотите, бесплатно начать читать или скачать историю можно по ссылкам:
Намедни я написал пост «Ответ на пост «5 культовых сказок, малоизвестных в России»», так как был не во всём согласен с автором поста (часть сказок была у нас известной, одно произведение и вовсе нельзя назвать сказкой). И в комментариях начался очень интересный спор, финалом которого от моего оппонента MerryChristmas стало следующее :
А почему бы и нет, подумал я и решил попробовать сам покопать на тему действительно популярных за рубежом сказок, которые у нас практически неизвестны.
Чтобы избежать недопонимания, которое возникло у автора первого поста (не в укор ему, но если я сам давал какую-то критику, то ей нужно соответствовать), то я попытаюсь подробно объяснить, по каким критериям я выбирал сказки.
Не абсолютизировать личный опыт — то, что я знаю сказку или не знаю её, ничего не доказывает.
Известность за рубежом. Я не могу проводить сколько-нибудь масштабные опросы и исследования, так что могу судить только по косвенным, но всё же объективным критериям.
Первый — тираж книг (раз печатают, значит, покупают, если покупают, то читают, если читают — знают).
Второе — наличие адаптаций (фильмы, постановки, радиоспектакли, аудиоверсии). Раз адаптируют, значит, к этому есть интерес.
Третье — награды, номинации, премии, топы… Большая часть из этого относится к авторским сказкам, но логика проста: номинируют, значит, считают достойной признания.
Четвёртое — вклад в культуру. Если на произведение отсылаются, то считают, что его знают.
Разумеется, не всё это нужно для признания произведения известным и популярным (не столь важно, была ли адаптация истории, если продали десятки и сотни миллионов экземпляров книги).
Соответственно, непопулярность у нас будет доказываться обратным путём.
Первый — отсутствующие, малые или поздние (если книга впервые напечатана в 2001 году в 5000 экземплярах — она вряд ли популярна) тиражи книг.
Второе — отсутствие наших адаптаций (например, Сьюза у нас адаптировали) и отсутствие популярных у нас иностранных адаптаций (сам автор оригинального поста вспоминал аниме про «Джека и бобовый стебель»).
Следующие два пункта для нас уже не столь значимы, так как при отсутствии первых двух пунктов у нас вряд ли будут иметь место третий и четвёртый.
Третье — отсутствие наград, номинации, премии, топов…
Четвёртое — отсутствие вклада в культуру. Ну да, у нас не должно быть отсылок даже на известные зарубежные произведения, они могут быть, но требовать их странно, а на неизвестные — ещё более странно.
Ну и последняя оговорка: я, как и автор оригинала, буду говорить только про сказки западной культуры, ведь сказками восточной культуры, популярными там, но неизвестными для нас, можно набить, наверное, 5 таких списков.
1. «Там, где живут чудовища» (Where the Wild Things Are) Мориса Сендака
История про мальчика Макса, который поссорился с мамой и отправился в путешествие на остров, населённый монстрами, и становится их королём – продалась более чем 19 миллионами копий, 10 из которых в США (на 2009 год, и это подтверждённая информация, по информации, которую я не смог проверить, ныне тираж более 50 млн.). Несколько раз входила в списки самых популярных и любимых сказок (например, книга заняла четвёртое место в списке «Самых популярных книг всех времён» по версии Публичной библиотекой Нью-Йорка), удостоилась нескольких наград. Адаптировалась в качестве фильма, оперы, хореографического представления, персонажи использовались в рекламе, сюжет адаптировался в песнях. Короче, если интересно, открывайте английскую Википедию и читайте.
А что у нас?
Текст книги печатался в журнале «Весёлые картинки» в 1988 году и тираж 3000 экземпляров в 2014 году. Может, есть ещё что-то, и я пропустил, но вряд ли я не нашёл тираж в 1000000 экземпляров в 1970-х…
2. «Паровозик, который смог» (The Little Engine That Could) Арнольд Манк, под псевдонимом Вэтти Пайпер.
История о том, как маленький локомотив сделал большое дело и преодолел высокую гору, в то время как более крупные локомотивы отказались, посчитав себя слишком важными.
Две экранизации, песня и куча отсылок. Но мы с вами при словосочетании «Паровозик, который смог» вспоминаем Майора Бенсона Уинифреда Пэйна.
3. «Кепки на продажу» (Caps for Sale) Эсфирь Слободкина
История про то, как обезьяны украли у торговца шляпы, а на все попытки их вернуть лишь копировали его действия, и только хитрость помогла ему.
Уже не такой мастодонт, но всё же 2 млн. экземпляров, премия Льюиса Кэрола, в 2013 году книга вошла в сотню лучших детских изданий, составленную Публичной библиотекой Нью-Йорка. Пара видеоформатов (не фильмы, а зачитка книги с иллюстрациями на видео), а у нас первая публикация в 2018 неустановленным мной тиражом… скорее всего, 3000-5000 тысяч, но, судя по ценам на эту книгу, их выпустили штук 5.
4. «Вельветовый кролик, или Как игрушки становятся настоящими» (The Velveteen Rabbit) Марджери Уильямс
Маленький Вельветовый Кролик мечтает стать настоящим. Мудрый Старый Конь объясняет ему, что настоящим можно стать только тогда, когда тебя искренне полюбит ребёнок. И однажды, благодаря преданности Мальчика, с кроликом происходит чудо.
Только в США было продано более 1 млн. экземпляров. Это, конечно, не «Там, где живут чудовища» и «Паровозик, который смог», но тоже неплохо. А ещё и множество адаптаций.
У нас же с 2009 года около 20000 экземпляров вышло. Более ранних изданий я не нашёл.
На этом всё. Можно, конечно, продолжить копать, но, как вы видите, произведения мельчают, и, чтобы совсем до мышей не дойти, лучше закончить сейчас. Но я подготовил несколько спорных вариантов, которые вроде и можно было бы сюда включить, но что-то мешает.
1. «Паддингтон». Хит Великобритании. У нас ныне известная и популярная история благодаря фильмам, но сказка имела известность и до. Она пришла к нам где-то в 70-80-х. Немногим позже, чем снискал популярность на родине. Но оценить его популярность сложно. Он, безусловно, известен (как я понимаю, даже диафильмы были) и, безусловно, менее известен, чем в Британии. Насколько – оценить мне не удалось.
2. Мой личный фаворит - Stingy Jack O'Lantern. Народная сказка (да, кто-то называет его легендой и преданием, и это, наверное, правильнее, но оно и не в основном списке, так что плевать) о кузнеце, обманувшем Дьявола, но не заслужившем Рая и вынужденном вечность скитаться по Земле. Изначально объяснение блуждающих огней, он переродился в знаменитые тыквенные светильники.
3. «Щедрое дерево» (The Giving Tree) Шела Силверстайна. Очень трогательная притча-сказка. В мире продалась тиражом более 10 млн., множество номинаций, проникновение в религиозные проповеди, короткометражка, пародии и большое культурное влияние. К нам книга пришла поздно, в 1983 году, но получила огромный тираж в 100000. Дальнейшие тиражи не столь гигантские, по 3000, но эту историю легко пересказать на словах, так что я думаю, она может быть достаточно известной. У меня есть ощущение, что я ее раньше слышал.
4. «Снеговик» (The Snowman) Рэймонда Бриггса. Очень трогательная история без слов про мальчика и ожившего снеговика. Получившая мультфильм-адаптацию, которую показывают каждый год, театральное представление, видеоигру, несколько продолжений мультика, несколько премий, Королевский монетный двор Великобритании монету выпустил. Почему она не в основном списке? Во-первых, я не нашёл ни мировых, ни наших тиражей. Во-вторых, история такая, что почти невозможно установить, знали ли вы ее (снеговик ожил, а в финале растаял, и я вот сам не могу понять, то ли это так очевидно, или я это видел и забыл).
5. «Очень голодная гусеница» (The Very Hungry Caterpillar) Эрика Карла. Не совсем уверен, что это можно отнести к сказке. Это обучающая книга, призванная помочь детям выучить дни недели и их порядок, времена суток, названия фруктов, счет, цвета… Но у нее есть какой-то сюжет, и он вполне сказочный. И опять же, во всём мире 50 млн. экземпляров, перевод на 60 языков, несколько небольших адаптаций, а у нас она появилась в 2008 году и только сейчас начинает набирать обороты.
Мне всегда была интересна техника и механика, изобретения, механизмы. Сейчас я задумался и понял, что не знаю ни единого художественного произведения в этой области. Смотрите сами: Айзек Азимов писал про физику, космос и будущее, Герберт Уэллс и Жюль Верн затрагивали тему стим панка, а других я и не знаю. А хочется послушать про какого нибудь изобретателя, изобретающего пепелац, либо механика-путешественника/гонщика, либо еще нечто подобное. Это может быть и фантастика, но при условии что механизмы будут настоящие, а не черти что из головы гуманитария, и мемуары, но чтобы читабельно было. В конце концов, Андрей Круз же много успел настрочить для фанатиков оружия, почему нет такого писателя, который рассказывал бы про вентильный или роторный безпоршневой двигатель, прогрессивную торсионную подвеску или атомный паровоз?
UPD:
Пока что самое близкое по запросу, что подошло из советов - Артур Хейли - Колеса. Там описаны проблемы людей на разных должностях одного автогиганта.
Не знал, что автор Шерлока Холмса еще и автогонщик-раллист, причем уже в 1911 (!). Причем кроме него, гонялись немецкие офицеры с британскими. Очень друг друга "полюбив".
Еще любопытное:
Время первых приключений Холмса — это уже эпоха метро, электрических ламп и пишущих машинок «Ремингтон» :)
При этом герои временами приключались по настолько диким местам, где местные - даже не очень англичане (Корнуолл - легенды о связи аж с финикийцами). Могло бы стать отличным фэнтези или романом Лавкрафта.
"Собака Баскервилей" писалась в интересном соавторстве.
И о стереотипах:
Холмс много шутит, отлично знает современное тогда искусство и обожает Вагнера.
При этом курит дешевый крепчайший табак до степени "у нас что, в доме пожар?" и глушит пару кофейников в один присест. А вы до кокаина докапываетесь :)
Ватсон - бывший регбист и «бегун не из последних». Толстенький туповатый немолодой (в большинстве зарубежных экранизаций) доктор, да?
Кстати, Найджел Брюс, с которого и пошел такой образ Ватсона - в юности поймал бедром очередь пулемёта.
P. S. Как отмечают любители Дойла, в оригинале Ватсон при знакомстве держал в хозяйстве не "щенка бульдога", а короткоствольный револьвер:
“I keep a bull pup,” I said, “and I object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy. I have another set of vices when I'm well, but those are the principal ones at present.”
"У меня есть ствол", — сказал я, "и я против ссор, потому что нервы у меня ни к чёрту, и встаю я когда мне заблагорассудится, и я крайне ленив. У меня есть и иные грехи, но эти — основные, которые я бы хотел обсудить."
Немножко другой образ, да? :)
P. S. Издание шикарно именно примечаниями и иллюстрациями.
Что, если всё, что вы знали о «Мастере и Маргарите» — ложь? Мы привыкли видеть в главных героях трагических влюбленных, жертв системы и борцов за искусство. Но что, если на самом деле они — искусные вредители, «замаскированный командный пункт», работающий на разрушение?
Задумывались ли вы, почему роман Мастера так напоминает «евангелие от сатаны»? Почему органы НКВД не просто так заинтересовались автором, чей выигрыш в лотерею был совсем не случайностью? В этой трактовке Мастер предстает не гением, а агентом, чья задача — создать идеологическую диверсию. А его верная Маргарита — не символ самопожертвования, а настоящая ведьма и изменщица, предавшая мужа и заключившая сделку с тьмой ради своих целей.
Именно эта пара и есть тот самый «командный пункт», который под видом борьбы за свободу на самом деле сеет хаос. Их история — это не трагедия непонятых творцов, а блестяще исполненная операция по подрыву основ, которую вовремя вскрыли компетентные органы. Воланд и его свита в этом контексте — лишь исполнители, инструмент, который помогает этому «пункту» достичь своих разрушительных целей, наказывая не столько пороки общества, сколько тех, кто стоит на пути у истинных вредителей.
Алексей Меняйлов в своей лекции срывает покровы с привычных образов и показывает шокирующую правду, скрытую Булгаковым за слоями мистики и сатиры. Если вы готовы увидеть роман таким, каким никогда не видели прежде, и понять, кто на самом деле главные злодеи этой истории, — смотрите это видео:
Как и обещала, сегодня будет дополнение к прошлой заметке, где я подробнее расскажу о королевстве гётов и кое-чём ещё.
В прошлый раз я обмолвилась, что на территории Швеции жили в те времена племена свеев и гётов. Про королей свеев - Инглингов - я чуток рассказала. Теперь пришёл черед гётов. Точно так же, как и в случае их соседей, вокруг гётов (или гаутов) и их правителей выросло много саг, песен и некоторые поэмы, из которых и приходится черпать скудные сведения.
Так, если верить одной ну очень известной поэме, на рубеже V и VI веков гётами правил некий Хредель (не пугать ни с хренделем, ни с кренделем). Женат был этот Хредель на дочери или сестре Свертинга, а тот, в свою очередь, будто бы приходился сыном королю Дейры – Элле (ум. не ранее 588 и не позже 600). О возникновении Дейры я упоминала уже (тут: История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5.1 «Туманы Авалона»), но тогда не сказала, что именно Элла был её первым задокументированным королем, которого сверг и убил его родич по имени Этельрик (588-593/604), а семья Эллы вынуждена была бежать подальше. Но тут не бьется по датам и по фактам, потому что тот самый Элла вроде как пал от рук короля Берниции, так что можно предположить, что, если что-то такое и было, то между каким-то другим Эллой и каким-то неизвестным королём Берниции. Но можно тут исторической подоплёки и не искать.
Как бы то ни было, Свертинг вместе с родными попал в Скандинавию, заделался там королём гётов, а потом по какой-то причине его наследником стал зять – Хредель. У этого Хределя в браке с родственницей Свертинга родились три сына и минимум одна дочь. Король Хредель оказался на редкость чувствительной натурой и якобы умер с горя, когда один из его сыновей, Хадкюн, на охоте случайно убил своего брата Херебальда. И так в тот же год (предположительно 503) Хадкюн (503-510) стал новым гаутским королем. Этот Хадкюн оказался не робкого десятка и будто бы устроил настоящий разнос свеям и даже разграбил резиденцию их короля Онгентеова, сына Ауна Старого, захватил его казну и жену. Ну и как бывает часто с такими бравыми вояками, проправив лет семь, сам погиб в битве, а его место занял младший брат – Хигелак (510-между 512 и 528).
Хигелака единственного считают из всех ранее перечисленных гётских королей реальным историческим лицом, из-за чего возникли мнения, что и события, которые с ним и его двором да родичами связывают, могли иметь под собой реальную историческую основу. О Хигелаке писали Григорий Турский в «Истории франков» и анонимный автор «Книги истории франков». Погиб Хигелак будто бы в стычке с фризами, и его место занял племянник, который будто бы один в том замесе выжил. Кстати, о племяннике.
Сестра Хигелака стала женой Эггтеова, представителя знатного рода Вагмундингов, то ли свеев, то ли данов, но с данами, а если совсем конкретно, со Скъёльдунгами, о которых я рассказывала в прошлый раз, он определенно был родстве. Когда он убил некого Хадолафа, то улепетнул к данам, и вергельд (виру) за убитого после этого заплатил сам король Хродгар (подробнее о нём тут: История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки»). После этого Эггтеов вернулся домой и, видимо, всем рассказывал, какой замечательный человек этот конунг Хродгар. Ведь неспроста потом к Хродгару отправился и сын Эггтеова, где совершил известный подвиг. А сына его звали…Правильно, Беовульф. Вот его деяния и стали главной темой в одноимённом поэтическом эпосе
«Беовульф»
Время действия: VI век, ок. 503-578гг.
Место действия: конунгство Скьёльдунгов (современная Дания), конунгство гётов (современная Швеция).
Интересное из истории создания:
Говорят, что «Беовульфа» читать непросто. И немудрено – этот англосаксонский героический эпос был создан на древнеанглийском языке предположительно в конце VII – начале VIII веков, т.е. ненамного позже того времени, в которое происходили описанные в нём события. Так что «Беовульф» тут даст прикурить и обеим «Эддам», и «Песне о нибелунгах», это правда.
Оригинальный «Беовульф» содержится в единственном сохранившемся манускрипте Cotton MS Vitellius A XV, который хранится в Коттоновской библиотеке (ну или хранился до пожара 1731-го года, когда рукопись ощутимо пострадала, после чего стала разрушаться, пока её не спас специалист Британской библиотеки в августе 1845-го года, вложив её в новый переплёт). Поэма эта состоит из 3182 строк текста и является самой длинной поэмой на древнеанглийском языке – примерно 10 % англосаксонской литературы занимает именно её текст.
Одним из крупнейших исследователей «Беовульфа» был профессор Дж. Р.Р. Толкин, а первый перевод на русский язык сделал В. Тихомиров в 1975-м году.
О чём:
В самом начале рассказывается о происхождении династии Скъёльдунгов, т.е. о предках славного конунга Хродгара, сына Хальфдана, который стал править данами, и о гостеприимном чертоге которого, Хеороте, распространилась слава далеко-далеко по всей северной Европе. И всё было славно и красиво, пока в болотах неподалеку не завелось ужасное чудовище, Грендель, которое было настолько чудовищно ужасным да притом ещё и наглым, что притаскивалось в городище и тырило целыми кучами не просто каких-то мужиков, а порой конунговых же бухих дружинников, которых, притащив на свои болота, рвало на части и сжирало. В общем, от такого зрелища все мигом протрезвели и охренели даже бывалые воины и храбрецы. И поделать с этим ничего не могли аж двенадцать лет, пока из земель гётов не прибыл к Хродгару его дальний родич – Беовульф…
(Вальхтеов, супруга Хродгара, угощает гостей в Хеороте)
Отрывок:
«… Исчадие ночи
вышло на промысел;
воины спали,
705
уснула охрана
под кровлей высокой,
из них лишь единый
не спал (известно,
без попущенья
Судьбы-владычицы
хищная тварь
никого не утащит
в кромешное логово),
на горе недругу
710
он ждал без страха
начала схватки.
Из топей сутемных
по утесам туманным
Господом проклятый
шел Грендель
искать поживы,
крушить и тратить
жизни людские
в обширных чертогах;
715
туда поспешал он,
шагая под тучами,
пока не увидел
дворца златоверхого
стен самоцветных, —
не раз наведывался
незваный к Хродгару,
сроду не знавший
себе соперника,
не ждал и нынче,
720
найти противника,
дозор дружинный
в ночных покоях.
(Шел ратобитец
злосчастный к смерти.)
Едва он коснулся
рукой когтелапой
затворов кованых —
упали двери,
ворвался пагубный
725
в устье дома,
на пестроцветный
настил дворцовый
ступил, неистовый,
во тьме полыхали
глаза, как факелы,
огонь извергали
его глазницы.
И там, в палатах,
завидев стольких
730
героев-сородичей,
храбрых воителей,
спящих по лавам,
возликовал он;
думал, до утра
душу каждого,
жизнь из плоти,
успеет вырвать,
коль скоро ему
уготовано в зале
735
пышное пиршество.
(После той ночи
Судьба не попустит —
не будет он больше
мертвить земнородных!)
Зорко высматривал
дружинник Хигелака
повадки вражьи,
стерег недреманный
жизнекрушителя:
740
чудище попусту
не тратило времени!
тут же воина
из сонных выхватив,
разъяло ярое,
хрустя костями,
плоть и остов
и кровь живую
впивало, глотая
теплое мясо;
745
мертвое тело
с руками, с ногами
враз было съедено.
Враг приближался;
над возлежащим
он руку простер,
вспороть намерясь
когтистой лапой
грудь храбросердого,
но тот, проворный,
750
привстав на локте,
кисть ему стиснул,
и понял грозный
пастырь напастей,
что на земле
под небесным сводом
еще не встречал он
руки человечьей
сильней и тверже;
душа содрогнулась,
755
и сердце упало,
но было поздно
бежать в берлогу,
в логово дьявола;
ни разу в жизни
с ним не бывало
того, что случилось
в этом чертоге.
Помнил доблестный
воин Хигелака
760
вечернюю клятву:
восстал, угнетая
руку вражью, —
хрустнули пальцы;
недруг отпрянул —
герой ни с места;
уйти в болота,
зарыться в тину
хотело чудище,
затем что чуяло,
765
как слабнет лапа
в железной хватке
рук богатырских, —
так обернулся
бедой убийце
набег на Хеорот!..».
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Беовульфа я прочитала, когда мне было года двадцать три. В общем, больше десяти лет назад, и мне пришлось его выборочно перечитать, чтобы поточнее вспомнить, о чём там вообще речь. Что могу сказать…Что сейчас это произведение воспринимается совсем не так, как тогда, потому что изменился уровень моей подкованности.
Легко ли мне было читать эту поэму? Не сказать, что прям уж легко, но и сложного я ничего не заметила ни тогда, ни теперь. Да, язык там своеобразнее, посложнее и архаичнее, чем в той же «Песни о нибелунгах», но спасибо переводчикам – читать можно, и при этом вполне реально не сломать ни мозг, ни глаза. Более того, если удается приноровиться к ритму и слогу (а я всегда утверждала, что стихотворные тексты хороши тем, что при том же количестве страниц, что и проза, ужимают смысл очень плотно, и так вмещают в себя больше, а пыхтеть читающему меньше), то вполне можно получить удовольствие от прочтения «Беовульфа». Как по мне, автор, кем бы он ни был, умело не только следовал канонам своего времени, но и по нынешним меркам неплохо саспенс поддерживал. Одни только описания туманной ночи, когда Грендель вышел на охоту, чего стоят.
Недостатки такие же, как в любом подобном произведении, и мне лень их перечислять. При этом само произведение небольшое. Так что я рекомендовала бы прочитать хотя бы для того, чтобы ознакомиться с классикой, но, вполне возможно, что и сам сюжет для кого-то окажется довольно увлекательным.
Напоминаю, что веду сборы на ещё две книги, которые помогли бы мне лучше осветить VI век н.э. - А. Хакимова "Империи шёлка" и "Река, где восходит луна" Чхве Сагю. Буду очень признательна даже за маленькую помощь.
12 июня 75-летие отметил Вячеслав, или, как его чаще называют, Слава Полунин, знаменитый клоун, мим, актер и режиссер, создатель театра «Лицедеи», Асисяй, народный артист России, президент Академии дураков и философ радостной жизни, автор «сНежного шоу» – представления, которое уже более 30 лет с успехом идет во множестве стран мира.
Его искусство – это больше, чем развлечение и смех. Это веселье высшего порядка – радость жизни, свобода быть собой. Недаром к Полунину, как к гуру, тянется народ в надежде, что он научит, как обрести счастье.
Дитя природы
Полунин часто повторяет, что изменить весь мир мы не можем, а вот пространство в радиусе полутора метров вокруг себя – вполне. «Создай вокруг себя гармонию и расширяй это пространство» – такова заповедь Полунина. Десятки, а то и сотни людей, попавших на орбиту Полунина – актеры, друзья, соучастники его затей, – утверждают, что он изменил их жизнь, научил смотреть на нее по-другому. Полунин – умелый организатор и харизматичный вождь; за экстерьером блаженного, полуюродивого скрывается деловой человек и перфекционист. Не все столкнувшиеся со стихией полунинского креатива приходят от нее в восторг, но все же обычно люди, идущие за ним (а идут за ним уже полвека), не жалеют об этом.
Полунин любит говорить, что вырос в деревне, хотя на самом деле его родной Новосиль – это город. Пусть и крошечный, зато почти ровесник Москвы. Другое дело, что дом Полуниных стоял на самой окраине, у леса, и жизнь там текла вполне деревенская – хозяйство с коровой и так далее. Почти все время маленький Слава проводил на речке или в лесу, созерцая и фантазируя. Он планировал стать лесником, чтобы и взрослым продолжать такую же медитативную жизнь среди деревьев.
По стопам Марсо
Мечта о карьере лесника померкла, когда 10-летний Полунин увидел «Малыша» Чарли Чаплина. Сквозь щель похожего на сарай кинотеатра он посмотрел все фильмы великого комика. Славу потрясло, что эти ленты вызывали не бессмысленное гоготание, а смех, сопровождаемый состраданием, тот самый гоголевский смех сквозь слезы. Пробуя подражать Чаплину, а затем и увиденному по телевизору Марселю Марсо, Полунин обнаружил, что умеет веселить людей, хотя до того слыл мальчиком очень стеснительным.
Вскоре учителя стали называть его клоуном – думали тем самым образумить, а на самом деле прозревали будущее. Полунин стал героем школьной самодеятельности, но, когда пришло время поступать в институт, обещал послушаться маму, считавшую, что сначала надо выучиться на инженера, а потом уже чудить.
Приехав в Ленинград в 1967-м, Слава все же первым делом бросился поступать в театральный. Но там ему отказали из-за картавости. Пришлось все-таки идти в технический вуз. Однако Полунин умудрился вывернуть наизнанку русскую пословицу «делу время, а потехе час», сделав приоритетом «потеху», то есть свое артистическое увлечение, а институт, когда пошли первые успехи в театре, и вовсе забросил.
Эти успехи были связаны с кружком пантомимы при ДК Ленсовета, который отыскал непоседливый юноша. Желающих изучать пантомиму было мало, хотя на Западе этот жанр был весьма популярен. Когда через несколько лет мода на пантомиму дошла и до СССР, Слава уже настолько поднаторел в этом деле, что мог учить других. По словам Полунина, для творческих натур в Советском Союзе пантомима была подарком, поскольку власть цеплялась к каждому неосторожному слову, а тут театр совсем без слов, не подкопаешься.
Уже тогда Полунин пробовал театрализовать свою жизнь, что впоследствии станет его главным занятием. Услышав краем уха, что в Америке и Европе появились некие хиппи, и составив себе с чужих слов представление о них, как о людях, радующихся жизни и украшающих себя яркими одеждами, Слава сшил цветастую рубаху, дополнил ее лаптями и пошел в таком виде гулять на Невский проспект, где его почти сразу же задержала милиция.
Кто лучше смеется
Вскоре Полунин увидел и настоящих хиппи – в 1971 году ленинградская самодеятельность ездила обмениваться опытом во Францию. Манеру, в которой он работал тогда, клоун позже называл «экспрессивным идиотизмом»: «Когда мы заканчивали выступление, публика валялась – приходилось поднимать».
Полунин поступил в Институт культуры, где, будучи еще студентом, начал преподавать. Успел он и послужить в армии, оттуда вернулся с концепцией и названием своего будущего театра клоунады «Лицедеи».
Ольга Кочнева, Александр Скворцов, Галина Андреева и Вячеслав Полунин в спектакле «Фантазеры» театра «Лицедеи»
К началу 1980-х «Лицедеи» стали очень популярны. Успех объяснялся не только талантом участников, но и тем, что каждое их представление оборачивалось настоящим фестивалем счастья и витальности. Умение жить в радости, описываемое латинским выражением anima allegra (радостная душа), – тема, всегда крайне занимавшая Полунина.
«Клоун вдохновляет на жизнь, – говорит он. – У каждого своя судьба: кто-то герой, а кто-то сумасшедший. А я выбрал себе роль живущего в радости и доброте и исполняю ее».
Полунина можно назвать самородком, а можно – начитанным и насмотренным человеком, сумевшим конденсировать опыт многих других людей. Среди тех, у кого он учился, был и Аркадий Райкин. В последние годы жизни, будучи порой совсем без сил, Райкин звал к себе Полунина, чтобы тот сыграл перед ним что-нибудь, это заряжало мэтра энергией.
«Энергия» здесь не пустое слово. Как говорил позже участник «Лицедеев» Леонид Лейкин, Полунин брал к себе «в первую очередь тех, кто нес в себе какую-то внутреннюю энергию».
Полунин выискивал не только актеров, но и зрителей. Он примечал в зале тех, кто смеется заразительнее всех, и давал им приглашения на следующие премьеры. И тогда премьеры проходили с оглушительным успехом. Своих жён, по его словам, комики себе выбирают так же: кто лучше смеется.
Слава Славы
В 1981 году Полунин прославился на весь Союз, когда его номер «Телефон» (легендарный «Асисяй») показали в «Голубом огоньке». По словам артиста, он шел на съемку лишь с общей концепцией номера в уме и впервые исполнил его прямо перед телекамерой. На следующий день таксист не взял с него денег за проезд, а официант в ресторане накормил бесплатно – так, по крайней мере, рассказывает сам Полунин. А нам остается лишь поверить, что они узнали его без грима, – ведь в телевизоре Полунин был в своем фирменном образе Асисяя, основу которого составил изъятый у жены желтый комбинезон и прицепленный на нос красный колпачок от дезодоранта.
В 1982-м Полунин организовал всесоюзный фестиваль пантомимы «Мим-парад», длившийся неделю и собравший более 800 участников. Это был период расцвета «Лицедеев». Необычный театр притягивал необычных артистов, ныне уже маститых Антона Адасинского, Леонида Лейкина, Анвара Либабова. В репертуаре труппы появилось еще два хита: Blue Canary и «Низя».
Летом 1985-го театр Полунина выступил на Международном фестивале молодежи и студентов в Москве – то было очень громкое событие на заре перестройки. Слава уговорил организаторов пригласить и популярных зарубежных комиков, в том числе голландца Джанго Эдвардса и немца Франца-Йозефа Богнера.
В середине 1980-х о «Лицедеях» сняли несколько документальных фильмов, в 1986 году в кинотеатрах шла музыкальная картина «Как стать звездой», где они своей клоунадой дополняли приключения бит-квартета «Секрет». Советским школьникам особенно полюбилась песня из этого фильма «По утрам надев трусы, не забудьте про часы». Сотрудничали «Лицедеи» и с авангардной «Поп-механикой» Сергея Курехина.
Полунин умеет ладить не только с яркими артистами, но и со всеми, кто может помочь воплотить его безумные идеи. Так, зябкой питерской осенью «Лицедеи» устроили спектакль в фонтане у Адмиралтейства, изображая кругосветное путешествие на бочках. Для этого в фонтан надо было налить теплую воду, и это было устроено. В другой раз театр развернул клоунскую школу на одном из островов в Финском заливе. Военные выделили им корабль и питание – на этом корабле «Лицедеи» делали клоунские «набеги» в порты залива.
Табор уходит в Европу
В 1988 году на гребне перестроечной волны «Лицедеи» отправились в большой международный тур. В отличие от песен советских рокеров, также начавших просачиваться за границу, искусство Полунина не только не требовало перевода, но и не было вторичным, подражательным по отношению к западному. Он был оригиналом и мог общаться на равных с любой знаменитостью, будь то вышеупомянутый Эдвардс или Терри Гиллиам, кинорежиссер и участник британской сатирической группы «Монти Пайтон», которого Слава тоже пытался приобщить к своему делу, – Гиллиам сыграл в его спектакле «Диаболо».
«Лицедеи» искали способы вынести свою клоунаду во внешнее пространство: могли начать развлекать детей, проходя мимо детского сада, устраивали спонтанные сценки во время прогулок по городу. Это уже фактически был уличный театр, и, найдя себе единомышленников в Польше, Англии и других странах, Полунин организовал в 1989-м международный фестиваль уличных театров «Караван мира». Целый год кочевал по Европе пестрый табор французских, итальянских, испанских, немецких, голландских и, конечно же, советских артистов.
В начале 1990-х Полунину показалось, что стране сейчас не до клоунады. Покинув «Лицедеев» (труппа продолжила существование под этим названием, но без своего основателя), он поступил наемным артистом в один из известнейших цирков мира – канадский Cirque du Soleil, где делал собственный номер «Буря». Для многих такая работа была бы пределом мечтаний, особенно на фоне экономического кризиса в родном государстве, но для Полунина главной задачей было изучить изнутри механику большого развлекательного шоу.
Когда урок был усвоен, Слава попросился на волю. Цирк согласился отпустить его, только когда он найдет себе хорошую замену. В тот же вечер Полунин встретил старого знакомого, актера Юрия Медведева, работавшего в Нью-Йорке таксистом, и предложил его на свое место. Выглядит, как сказка, но позже артист признавался, что «ноги отнимались от страха», когда он принимал решение об уходе, все-таки на нем была семья и дети.
Чувство снега
Решение, впрочем, себя оправдало. Уже в 1993 году в Лондоне, пустив в ход полученные в канадском цирке навыки, Полунин в первый раз показал свое ныне самое знаменитое детище – «сНежное шоу» (Snow Show). Это кульминация его клоунского театра. Полунин создал новый жанр – поэтическую или даже, по определению Михаила Жванецкого, духовную клоунаду, как бы двусмысленно ни звучало это словосочетание.
Этот живущий уже больше 30 лет спектакль Слава уподобляет джазовой пьесе, в которой есть основная тема и много импровизации. Шоу каждый раз играется по-новому и в то же время остается прежним. Права на шоу хотели купить для постановки на Бродвее, но, поняв, что американцы намерены отредактировать его, Полунин от сделки отказался.
Актер Тимоти Шаламе, сегодня одна из главных голливудских звезд, как-то рассказал, что однажды попал с родителями на «сНежное шоу». «Настоятельно советую всем посмотреть этот спектакль. Это шоу клоунов, но оно настолько глубоко, эмоционально, насыщено откровениями... Представьте себе театр, полный взрослых и детей, и все в слезах к концу вечера. Я еще очень долго находился под воздействием этого спектакля», – вспоминает киноактер.
Мастер спонтанной игры, Полунин каждый вечер дает актерам новые непредсказуемые задания: играть без единой шутки или играть, словно это пьеса Чехова. Кроме того, шоу меняется в каждой стране, поскольку везде публика реагирует и понимает юмор по-своему. Так, англичанам русская версия казалась слишком нежной и чувствительной, ее пришлось «подсушить» и добавить ценимого в этой стране абсурдизма. В Америке пришлось набивать спектакль гэгами, поскольку привыкшая к бешеному темпу развлечений публика не может выдержать больше трех минут без «стимуляции». В России для зрителя важен фактор сопереживания, сострадания.
Слава Полунин – участник карнавала на Невском проспекте. Санкт-Петербург, 27 мая 2007 года
«Клоунская маска помогает Славе очень быстро проникать в человеческие души. Наш мир уже настолько перегружен информацией, что только клоунские манипуляции позволяют некоторым истинам достичь людских сердец. Потому что, если говорить без определенной доли юмора, в лоб, многие вещи уже не воспринимаются», – считает друг Полунина художник и дизайнер Андрей Бартенев.
От уличного театра Полунин плавно перешел к карнавалам – в этом жанре профессиональный артист может быть заводилой, но по большому счету в представление вовлечены все желающие. Полунин участвовал в карнавалах – например, в Венеции, где он в костюме Пульчинеллы, персонажа комедии дель арте, тянул телегу с гигантским черепом работы Шемякина, – и сам устраивал их, например, Белый карнавал, который несколько раз разворачивался в московских, питерских, парижских парках, а также на фестивале Burning Man в пустыне Невада.
Полунин поставил около 30 спектаклей, организовал несколько десятков фестивалей, всевозможных школ и театральных олимпиад. Успел три года поруководить питерским Цирком на Фонтанке, но коллективу не понравились его бурные реформы – Полунина обвинили в неуважении к цирковым традициям и нецелевой трате средств.
Мели, Емеля
«Я начинал с пантомимы, потом попал в клоунаду, потом перешел в уличный театр, потом в карнавал. И стал думать: а что дальше? В карнавале актеров уже практически нет, все люди становятся актерами. Значит, после карнавала театра уже нет? И тут я вспомнил о Николае Евреинове и его фантастической концепции театрализации жизни. Это то, что я хочу и чем я теперь живу», – говорит Полунин.
Евреинов – режиссер, драматург и теоретик театра начала ХХ века. При жизни он был известен не меньше Станиславского, но со временем его имя стали забывать. Театрализация значит, что каждое, даже самое мелкое действие можно произвести автоматически, «как обычно», а можно – как-то неожиданно для себя, нетривиально, творчески.
О стирании границы между искусством и жизнью размышляли многие, но далеко не у всех хватило духу и ресурсов воплотить эту концепцию в жизнь, да еще с таким размахом, как у Полунина.
В начале 2000-х он купил участок в четыре гектара в получасе езды от Парижа. Раньше там была мельница, но желающих жить в этом месте, кроме Славы, не нашлось: расположено оно в низине, и каждую весну при разливе реки там случается потоп. Однако Полунин и ежегодный потоп сумел превратить в праздник. Таким образом круг замкнулся: Слава, как и в детстве, живет на природе, только теперь он взял с собой на природу театр.
«Я устроил это место таким, о каком в молодости мог только мечтать, как об идеальном месте творчества. Я не ограничиваю здесь никого никаким определенным видом искусства. Ты можешь печь пирожки или выращивать клубнику, не важно. Важно, чтобы человек имел возможность разобраться в себе, соединившись с природой».
Обустраивать Желтую мельницу помогали десятки художников-добровольцев со всей планеты. Она окружена десятью садами, гуляя по которым, можно обнаружить юрту, пагоду, старый дом на колесах и много другого неожиданного.
Вся жизнь на мельнице – перформанс. Попадая в эту утопию, люди раскрепощаются, стараются как-то по-новому проявить себя. Иногда там бывает до 1500 человек, включая артистов интернациональной полунинской труппы.
Хозяин дает гостям задания. Например: в понедельник готовят еду только желтого цвета, во вторник – синего, и так далее. Нужно уметь выкрутиться. Человек, которому поручили красную еду, просто раздал всем очки с красным фильтром – такое тоже считается.
Полунин говорит: «Как другие артисты и поэты, я раньше других людей узнаю что-то о мире, например, раньше клоуны делали красные волосы, а теперь так ходят на улице… Когда-нибудь весь мир будет жить так, как сейчас живут артисты, и весь мир будет, как наша мельница».
Счастье не проблема
Лет 10 тому назад Полунин читал лекции о счастье, потому что его признали большим специалистом в этом вопросе. Но потом перестал, возможно, заметив, что рецептами счастья сегодня торгуют все кому не лень, – это большая индустрия. В свое время Тарковский просто шалел от простодушных американских студентов, спрашивавших его, как стать счастливым. Он им о душевных муках, прорыве к бесконечности, а им, оказывается, хотелось поскорее получить рецепт и успокоиться.
Слава Полунин с детьми в московском Саду имени Баумана
Счастье по Полунину – не легкая жизнь без проблем и трагедий, а умение ценить и восхищаться всем, что встречаешь на своем пути. К его оригинальным рецептам счастья относится такой: «Занимайся только тем, от чего внутри дзынькает. И делай это только с теми, кого хочется обнять».
Полунин говорит, что коллекционирует счастливых, радостных людей. Он обозначил внешние признаки счастья: когда человек насвистывает, напевает, подпрыгивает во время ходьбы.
«Не взрослей, это ловушка» – гласит одна из табличек у Желтой мельницы. Основу счастья Полунин видит в том, чтобы оставаться ребенком, а цельности – в том, чтобы следовать своим детским мечтам. Быть ребенком в его понимании – значит сохранять непосредственность и способность удивляться всему на свете, свежесть взгляда. Без этого, считает клоун, мир полюбить невозможно, поскольку, говоря по-взрослому, он малоприятен и несправедлив. Но детский взгляд все меняет.
Сторониться зла
В солнечном мире Полунина проблема зла решена нехитрым способом: его всеми силами избегают. Не смотрят телевизор, не следят за новостями, на дружеских посиделках не говорят ни о плохом, ни о тревожном. Кто-то упрекнет хозяина Желтой мельницы в том, что он прячется от жизни, Полунин не станет спорить.
Просто он хорошо знает себя, свою меру – какие вещи его живят, а какие убивают. Многие люди не замечают, как саморазрушаются, впуская в себя все, что предлагает им окружающий мир. А Полунин понял, насколько хрупки человеческое счастье и радость, как легко их может разрушить одно дурное слово. Поэтому он не впускает в свой мир «циников с нытиками».
Его рецепт борьбы со злом таков: «Чем больше ты занимаешься хорошим, тем меньше места остается для плохого. Чем больше ты находишься в чем-то прекрасном, тем меньше возможности чему-то другому попасть на эту территорию. Не бороться, а создавать очаги, оазисы гармонии, копить радостное и прекрасное».
Его друг художник Михаил Шемякин, сам тяготеющий, наоборот, к изучению темной стороны бытия, объясняет: «Это не бегство, не дезертирство от трагедий и жестокости окружающего мира. Слава, возможно, как никто остро воспринимает и чувствует боль и страдание, присутствующие в нашем веке, но, чтобы своим талантом и творческими озарениями хоть как-то облегчить мучения уставших душ, он должен в своем замкнутом мире создать то, что приносит людям радостные и светлые часы и минуты и именуется большим искусством».
Полунин даже не критикует актеров за промашки. Всегда только хвалит. Потому что от критики скисают, а от похвалы расцветают. Некоторые работавшие с ним говорят, что Полунин не всегда такой белый и пушистый, каким его часто представляют, но ветеран «Лицедеев» Антон Адасинский утверждает, что «более мягкотелого добряка трудно себе представить. Он прощал нам все. Он держал нас в узде – компанию из 12 мужиков-клоунов – только потому, что был круче нас. На все наши всплески и выкрики: «Слава, а покажи!» – он показывал и был реально круче».
Дурак дурака
Из клоунады Полунина выросла концепция дурака. Объявить себя дураком – это шаг к свободе. Какой спрос с дурака? Значит, он может позволить себе все. Людей часто сковывает боязнь сказать глупость, показаться смешным. Сколько гениальных идей не было высказано, воплощено из-за этого страха! А ведь если посмотреть на многие открытия и многих первооткрывателей, которых человечество теперь чествует как героев, они вполне могли показаться, и казались кому-то, нелепыми.
В 1988 году Полунин вместе с Роланом Быковым провели фестиваль «Конгресс дураков», а четыре года спустя Слава основал Академию дураков, назначив себя пожизненным президентом. Академиков несколько десятков, и получить это звание не так-то просто – абы кого не берут, да и не каждый человек имеет столько свободы и самоиронии, чтобы публично признать себя дураком. Среди тех, у кого этих качеств хватило, Георгий Данелия и Юрий Норштейн, Олег Янковский и Валентин Гафт, Инна Чурикова и Юрий Рост.
Русский клоун Слава Полунин стал интернациональным явлением. Его биография показывает, что, с одной стороны, для смеха не существует границ, а с другой – что в каждой стране он имеет свой оттенок. Его команда многонациональна, сам он рос, подражая Чаплину и Марсо, но для восхищенных зрителей разных стран его спектакли – это прежде всего искусство человека из России, проявление той самой загадочной русской души.
Но мы-то знаем, что в нашей культуре, при всем почтении к юродивым, интересе к скоморохам и симпатии к Ивану-дураку, веселых и смеющихся людей принято одергивать: «смех без причины – признак дурачины», «сегодня смеешься, завтра будешь плакать», – а на потеху выделяется не больше часа.
Но тот успех, который был у его «Лицедеев», и та любовь, с которой этого вечного бродягу встречают на родине, наводят на мысль, что вся эта русская суровость – лишь оболочка, а под ней всегда таится жажда праздника. Но мы привыкли ждать кого-то, кто первым отпустит свои тормоза, хлопнет шапкой об пол и начнет веселье, поведя за собой остальных. И Полунин как раз такой человек.
