Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Когда-то давно мной было написано небольшое эссе где-то на 8 страниц. Оно называлось «Фанфик, который смог», и в нём я во все поля расхваливал «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Сейчас вы его уже нигде не найдёте, с того момента прошло много времени, многое было переосмыслено, «ГПиМРМ» прочитаны ещё несколько раз и перелопачены во многих обсуждениях. И сейчас я решил подойти ко всему более основательно и более критично, чтобы узнать, настолько ли этот фанфик смог, как мне показалось тогда.
ВВЕДЕНИЕ
Любовь фанатов к произведениям — страшная сила, она заставляет не замечать очевидные проблемы, с трепетом ожидать продолжения и вступать в жаркие споры как между собой, так и с людьми, фанатами не являющимися. И иногда эта привязанность и любовь к произведению вытекает во что-то большее: фанатские рисунки, короткометражки, косплей и, конечно же, фанфики.
«Фанфик (от англ. fan fiction) — любительское сочинение по мотивам популярных оригинальных произведений искусства: литературных произведений, произведений киноискусства (кинофильмов, телесериалов, аниме и т. п.), комиксов (в том числе — манги), а также компьютерных игр и т. д.»
В современном мире сложилось очень неоднозначное отношение к данному жанру, люди обходят их стороной, нередко справедливо… За этим жанром закрепилось клеймо непродуманных, неинтересных, а зачастую и ненужных произведений, ярким примером служат «50 оттенков серого», которые изначально были фанфиком во вселенной «Сумерек».
"Гарри Поттер и методы рационального мышления" в трех томах
Но несмотря ни на что, есть среди фанфиков те, которые заслуживают внимание, а иногда получают известность и популярность не меньшую, чем у оригинала. Об одном из таких произведений сегодня и пойдёт речь, налейте себе чего-нибудь выпить, наложите серию из 27 заклинаний, чтобы защититься от посторонних глаз и ушей… Готово? Тогда мы можем приступать к разговору о «Гарри Поттер и методах рационального мышления». Добро пожаловать в Байесовский заговор.
О первоисточнике
В современном мире тяжело найти человека, который никогда бы не слышал о «мальчике, который выжил». Серия книг за авторством Дж. К. Роулинг стала мировым бестселлером, её сказочный мир покорил сердца читателей по всему миру и породил невероятную фанатскую базу, которая разрослась ещё больше после выхода фильмов по вселенной. Позже эта вселенная расширилась большим количеством приквелов и, конечно же, фанатским творчеством.
Дж. К. Роулинг
Но так как книги писались на ходу, они имели ряд сюжетных и логических дыр. В то время как одни читатели удовлетворились аргументом «ну это же фэнтэзи», другие размышляли на тему «Что если?». И один из них пошил дальше размышлений и написал своё виденье того, каким мог бы быть мир Гарри Поттера.
О различиях, или что пошло не так?
Многие знают про «эффект бабочки», суть которого сводится к тому, что даже незначительное изменение в истории способно изменить её ход до неузнаваемости. Именно этот приём более всего любим авторами фанфиков. Так что произойдёт, если тётушка Петуния выйдет замуж не за Дурсля, а за университетского профессора? Гарри будет расти не в семейке тиранов, а в интеллигентной семье учёного. Множество книг, разговоры о науке и поддержка семьи. Одиннадцатилетний Гарри Джеймс Поттер-Эванс-Верес подкован в научной методологии, имеет представление о когнитивных искажениях и разносторонне эрудирован. Он очарован красотой научной картины мира и мечтает быть учёным. Но в один день ему приходит письмо из Хогвартса. Городское фэнтези встаёт перед юным рационалистом в полный рост со всеми его почтовыми совами, котлами, мантиями, дурацкими шляпами, летающими мётлами и квиддичем.
Как отмечает и сам автор, нельзя сказать, что события в этом фанфике отличаются от канона из-за того, что в какой-то единственный миг всё пошло по-другому. Да, основная точка расхождения для Гарри описана выше, но есть и другие. Это касается всего: личности отдельных героев, различия в событиях и мироустройстве. Таким образом, события происходят в параллельной для основного Гарри Поттера вселенной.
Как художественное произведение
Отношение к оригиналу. В то время как классический фанфик обычно подразумевает, что читатель уже знаком со вселенной и персонажами канона, и зачастую представляет собой сиквел, «Гарри Поттер и методы рационального мышления» является одновременно и переосмыслением оригинального произведения. Сам Юдковский при описании фанфика предпочитает вместо терминов «сиквел» и «переосмысление» использовать слова «параллельная вселенная». Читатель, не знакомый с оригинальной серией книг о Гарри Поттере, может воспринимать «Гарри Поттер и методы рационального мышления» как самостоятельное произведение. В то же время знакомство с каноном позволит лучше оценить глубину персонажей и обыгрывание сюжетных ходов канона и получить большее удовольствие от чтения.
Сюжет. Пересказывать я не буду. Да, в этот раз без стены текста — нет ни времени, ни сил снова перечитывать. Скажу лишь то, что он не плохой. Он закрывает проблемы оригинала, добавляет своих проблем (например, Атлантида, которую просто упомянули и забили на неё здоровенный болт), о чём будет дальше и отдельно, но назвать его откровенно плохим я не могу.
Персонажи. Кратко и по возможности без спойлеров.
Рон, шестёрки Малфоя, Хагрид и многие другие выкинуты на свалку истории.
Драко стал чуть ли не самым прописанным персонажем истории с драмой, ростом, личностью.
Гермиона, на мой вкус, провал, она и в оригинале чудила, но ей не нужно было никому ничего доказывать, даже с её синдромом отличницы, но вот в фанфике эта её беготня за геройствами, особенно в контексте времени… убивает персонажа.
Дамблдор (а на самом деле ещё и Макгонаглл) – эталонный гриффиндорец. В доблести и героизме не откажешь, в честном бою готов откусить голову кому угодно, но кто же будет драться с ним в честном бою. Этот Дамблдор, в отличие от оригинального, не имеет той хитрости, что нужна для его борьбы. Он честно старается, но не выходит. И губит его по итогу его же доброта.
Квирел – лучший персонаж книги. Холоднокровен, расчётлив, умён.
Воланд-де-Морт – такой же дурак, что и оригинальный.
Родители Гарри – меня это так взбесило, что я про них скажу больше, чем про всех героев вместе взятых.
Открывающая сцена рассказывает нам о том, как Гарри получил письмо из Хогвартса и реакцию на известия о колдовстве приёмного отца Поттера. Он, как человек науки, не верит во всё это и находит обоснование для некоторых фокусов по типу гнущихся ложек или тому, как с помощью техники «холодного чтения» можно угадывать, что думает собеседник (что примечательно, речи об этом не шло, и потому глава семейства выглядит попускающим свою жену и выпендривающимся знаниями в какой-то области).
— Я просила их ничего тебе не рассказывать, — прошептала Петуния, — но это чистая правда, я сама видела....
Профессор закатил глаза:
— Дорогая, я знаю, ты не читаешь скептическую литературу и можешь не понимать, как легко для обученного фокусника делать невозможные на первый взгляд вещи. Помнишь, я учил Гарри гнуть ложки? И если вдруг тебе казалось, что они угадывали твои мысли, то такой приём называется холодное чтение.
— Это было не сгибание ложек.
— А что?
А вот что: Петунья всю жизнь умоляла сестру сделать её магическую пластическую операцию, но будучи скотиной, последняя отказывала, но когда во время обучения в университете она написала, что если Лили не поможет её она роскомнадзорнется сестра всё же решила помочь.
Однако тут Майкл нашёл вероятное объяснение не прибегая к магии.
Спор попытался разрешить Гарри, который выяснил, как в своё время в существовании магии убедили родителей Петуньи и предложил провести эксперимент:
Если всё правда, то мы можем просто пригласить профессора из Хогвартса. Если он продемонстрирует нам магию, то папе придётся признать, что она существует. А если нет, то мама согласится, что всё это выдумка. Нужно не ссориться, а провести эксперимент.
И вроде как Майкл, в духе своего характера, отказывается от предложения, даже если это разумно, так как действует в рамках собственной предубеждённости, что к слову не соответствует научному методу, но всё же речь идёт о магии так что его можно понять, а вот чего понять нельзя, так это того, какого чёрта он опять попускает свою жену?
Гарри? Магия? В самом деле? Я думал, уж ты-то знаешь достаточно, чтобы не воспринимать её всерьёз, хоть тебе и десять лет. Сынок, магия — самая ненаучная вещь, которую только можно себе представить!
Т.е. он считает свою жену глупее чем их десятилетний ребёнок. Знаете, возможно, Дурсль был не так и плох.
Гарри – я позволю себе позаимствовать идеальное на мой взгляд описание Гарри, которое @runoke дал ему в ветке комментариев, где мы с ним его обсуждали:
«Каноничный Гарри и этот отличаются тем, что первый - ребенок, которые совершает взрослые поступки. А второй - умный ребенок, который поступает как ребенок… Этот персонаж хочет, чтобы его считали взрослым, но при этом снимает с себя ответственность»
По поводу последней части мы в том числе и спорили, но в целом — это именно так. Местный Гарри, безусловно, намного эрудированней оригинала, но он буквально жертва эффекта Даннинга — Крюгера, а ещё хвастовства и позёрства. Имея больше знаний в физике и астрономии, чем большинство персонажей, он ими постоянно щеголяет (прям как его отец) и на основании этого считает себя надмозгом, способным и планы своих оппонентов разгадать, и пренебрегать опытом и знаниями союзников, и вообще все идиоты — один он Д`Артаньян… Но это ведь тоже характер и персонаж. Более того, он в процессе немного меняется, а в конце истории его буквально переламывают об колено, и спасается он чудом. Что и произойдёт с ребёнком, попавшим в такую ситуацию.
Некоторые считают его Марти Сью, но я это мнение не разделяю, так как на деле — он ведь облажался во всём.
Юмор. Юмор в «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — особая тема, вы редко будете срываться в истерический хохот, но улыбка будет посещать вас достаточно часто. Одна из шуток, характерных для фанфика, — внутренний разговор Гарри с выдуманными олицетворениями его как гриффиндорца, когтевранца, слизеринца и пуффендуйца. Также автор любит пошутить над Роулинг и условностями оригинала. Например, Гарри из фанфика не переносит квиддич, утверждая, что снитч полностью убивает суть игры, и всеми силами пытается изменить правила.
«Кто был первым ловцом? Принц-идиот, который хотел играть в квиддич, но не мог выучить правила?»
Отдельной строкой идут эпиграфы к главам:
«Кровь для Бога крови! Черепа для Дж. К. Роулинг»
«Вражеские ворота там, где Роулинг»
«Гарри Поттер принадлежит Дж. К. Роулинг, методы рационального мышления не принадлежат не кому»
Отсылки и бонусы для посвященных. Фанфик до краев наполнен отсылками. Гарри Поттер напевающий тему Дарта Вейдера, девизы космодесантников из WarHammer 40000, сравнение Дамболдора с Гендальфом, многочисленные отсылки к D&D — это лишь маленькая часть того что вы найдете здесь. Отдельно интересен «Ритуал призыва Поттера»
««Кхорнат!», «Слаанет!», «Нурголт!» и «ТЗИНЧИ!» — Тьма за тьмой, чернее чёрного, Похороненная под рекой времени… Из тьмы во тьму, твой голос звучит в пустоте, Неведомый смерти, не познавший жизни. — Ты, кто знает врата, кто и есть врата, ключ и стража врат: Открой путь ему, и яви мне его силу! — Гарри Джеймс Поттер-Эванс-Веррес! Гарри Джеймс Поттер-Эванс-Веррес! ГАРРИ ДЖЕЙМС ПОТТЕР-ЭВАНС-ВЕРРЕС!»
Помимо явных и всем понятных есть и те, которые поймет меньшинство, чаще всего это отсылки к менее популярным произведениям, в том числе и к другим фанфикам по вселенной Поттера.
Работа над ошибками. Помимо того, что произведение подшучивает над сюжетными дырами оригинала, оно еще и исправляет их:
— Гермиона, серьезно, почему она попала в Грифиндор, а не в Когтевран. Фанфик это исправил.
— Нам напомнили, что в Хогвартсе вообще то 4 факультета и все они, в той или иной мере принимают участие в событиях фанфика. Более того, нам напомнили, что Грифиндор — это не только добрые герои, но еще и хулиганы, но так или иначе их атрибут смелость, что Когтевран — те, кто ценят знания, но это могут быть и отрешённые от мира люди, и зануды и фанатики своего дела, Пуфендуй — не только трусы и нюни но те для кого дружба превыше всего, ну и Слизерен — не отстойник для прогнивших волшебников, а факультет тех, кто имеет амбиции и хитрость.
— Маховик времени — способен перемещать лишь на ограниченный промежуток времени, что снимает ряд вопросов. А ещё столь ценное оборудование додумались снабдить защитной оболочкой, хоть и после подсказки Гарри
— Дементор — это аватара смерти как явления. То, как он выглядит, зависит от того, как наблюдатель воспринимает смерть и насколько смирился с ней: для обычного школьника он будет лавкрафтианским ужасом с щупальцами и слизью, для закалённого аврора — гниющим трупом, для Дамблдора, для которого «смерть — это очередное приключение» — голым человеком, на которого слегка неприятно смотреть. А для Гарри и Квиррелла, для которых смерть есть полное уничтожение, дементор — пустая чёрная дыра в пространстве, движущееся ничто, рана мира. Патронус, заклинание противодействия дементорам, работает от неверия в смерть. Но классические патронусы, способные только заслонять собой от дементоров и изгонять их, вызываются игнорированием смерти, и потому имеют облик животных (которые не способны осознать смерть), стандартная инструкция для вызова такого патронуса — сосредоточиться на счастливом воспоминании. Гарри и Квиррелл не могут это сделать не потому, что так уж несчастны, а потому, что неспособны заставить себя игнорировать смерть. Но Гарри — имморталист-трансгуманист, он верит в то, что человечество найдёт способы победить смерть, и мыслями об этом может вызывать истинного патронуса в форме человека, способного уничтожать дементоров.здать карусель
— Трансфигурация непостоянна! Здесь нет никаких законов Гэмпа и прочей чепухи, которая должна отвечать на вопросы «а почему волшебники не создают еду и золото». Потому что нельзя создавать нечто из ничего и трансфигурация непостоянна! Макгонагалл еще несколько раз повторила бы! Уже на первом занятии она требует это запомнить, ведь если в организм попадет хоть частичка трансфигурированного предмета, то человек после окончания действия заклятия умрет.
— Крестражи — почему Воландеморт создал всего 7 крестражей и то седьмой он создал случайно? Почему не 100? Почему не 400? Почему он не отправил их в космос? В этом фанфике такие вопросы не возникают (справедливости ради и в оригинале был некий ответ, но всё же живой крестраж – змея и тайник крестража в виде острова в океане, вместо того, чтобы выкинуть его в сам океан – кажется странным решением).
В защиту оригинала стоит сказать, что в отличии от Роулинг, которая писала книги последовательно, Юдковский писал, опираясь на всю вселенную.
Графомания. Автор любит уходить в излишне подробные описания. Даже открывающая сцена книги содержит метрику книг стоящих на полке. Да, иногда, через это передаётся характер персонажей, тот же Гарри мыслит именно так, но иногда это текст ради текста.
Итог. «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — отличный фанфик, который многим понравился больше оригинала и вполне мог быть отдельным произведением. Главным свидетельством его успеха является тот факт, что он породил свою вселенную со своим фан-творчеством, в том числе и фанфики, за качество которых не ручается уже никто.
Мне частенько приходилось вступать в дискуссию с людьми, которые как терпеть не могли эту книгу, так и наоборот не видели в ней минусов, дело вкуса. Моё мнение, что Юдковскому удалось сделать неплохое художественное произведение. С драмой, ростом героев (хотя некоторые из них весьма неоднознвчные). и так далее и если бы он претендовал только на это…
Научность.
Знаете я хотел потянуть интригу, порассуждать о том, насколько это произведение дружит с наукой, но не могу. Сел это перечитывать и не могу. Юдковский, е***ь, ты что наделал?
Так, ладно, вот это сказал нам автор в эпиграфе:
«Все научные факты, упомянутые в тексте, — настоящие научные факты. Но, пожалуйста, не забывайте: когда речь не идёт о царстве науки, взгляды персонажей могут отличаться от авторских. Не всякое действие протагониста представляет из себя урок мудрости, а тёмные персонажи могут давать советы, которым либо нельзя доверять, либо они являются палкой о двух концах..».
Это, казалось бы, важнейшая мысль за всё произведение. Но на деле она лишена смысла. Научные факты – настоящие, то есть книга претендует на научность, но взгляды персонажей на научные факты могут отличатся от авторских, а значит все косяки в виде интерпретаций фактов — это не ошибки автора, а специально заложенные им в уста героев ошибки. Т.е. вся суть этого абзаца в том, чтобы сказать: «Я в домике!».
Ну ладно, взгляды могут отличаться. Но факты то должны быть верными? Более того автор утверждает, что наука соответствует не времени действия, а времени написания фанфика.
Ну давайте же посмотрим насколько автор следовал методам которые сам продвигает и как его слова соотносятся с истинной. Спойлер! Плохо. О том как и где накосячил Юдковский статьи в интернете пишут
Итак, как я и говорил при первом прочтении меня книга порадовала и я был увлечён сюжетом, поэтому многие вещи просто проглатывал, с минимальными проверками, хотя и тогда были вопросы к некоторым отдельным утверждениям, которые я списывал на личное мнение автор. Но когда я возвращался к этим фактам и тем более после перечитывания… оказалось что в тексте Юдковского много пропаганды, при чём как идей новых левых, так и близких ему либертарианских, а местами и консервативных идей. Такая эклектика довольно типична для американского общества, но нас интересуют факт. Причём научные.
Начнём мы с вами со стэндфордского тюремного эксперимента. Да только ленивый это не пнул, но автор уделили ему 11 глав. Эксперимент был проведён в 1971 году. И уже в 1973 году Эрих Фромм утверждал, что, поскольку только треть охранников проявляла садистское поведение, СТЭ более точно является примером того, как ситуация не может повлиять на поведение человека. Он утверждает, что в результатах эксперимента были обобщения, и утверждает, что личность человека действительно влияет на поведение в заключении. Это противоречило выводу исследования о том, что тюремная ситуация сама по себе контролирует поведение человека. Фромм также утверждал, что методы, используемые для отбора участников, не могут определить степень садизма у испытуемых.
Более того выводы и наблюдения, сделанные экспериментаторами, были в значительной степени субъективными и эпизодическими, и другим исследователям практически невозможно точно воспроизвести эксперимент.
Также не стоит исключать, что поведение участников, возможно, было сформировано осознанием того, что за ними наблюдали. Вместо того, чтобы сдерживаться из-за страха перед наблюдателем, охранники, возможно, вели себя более агрессивно, когда наблюдатели не вмешались. (эффект Хоторна, тоже оспаривается, но всё же влияние наблюдателей не стоит исключать.).
Критики оспаривали достоверность и достоинство результатов исследования, утверждая, что на эксперимент существенно повлияли характеристики спроса и предвзятость отбора.
BBC проводили сходный эксперимент и его выводы не бьются с СТЭ, ну да ладно, это ведь только схожий эксперимент, не повторяющий его. Хотя вопросы с воспроизводимостью мы уже отметили.
Перейдём к словам консультанта Зимбардо, организатора эксперимента:
«Как может Зимбардо ... выразить ужас в поведении «охранников», когда они просто делали то, что Зимбардо и другие, включая меня, поощряли их делать с самого начала или откровенно устанавливали в качестве основных правил? В то время я надеялся, что помогу составить обоснованное, интеллектуально честное обвинение тюремной системе. Оглядываясь назад, я все испортил. Я стал невольным соучастником театрального представления, которое, к счастью, освобождает всех желающих от личной ответственности за их отвратительный моральный выбор»
И это всё было до написания «ГПиМРМ». СТЭ пинали все кому не лень, но Юдковский выдал нам его как научный факт, которые «настоящие научные факты».
Но давайте пойдём дальше что там с СТЭ сейчас? Неоднократно подвергавшийся сомнениям эксперимент тем не менее ещё признавался реальным. Но в 2018 году в зарубежной прессе появилось новое заявление: Стэнфордский эксперимент — мошенничество и постыдная ложь, а его результаты самым наглым образом подделаны. Такое сообщение опубликовал известный журнал Vox. Его авторы утверждают, что охранники стэнфордской экспериментальной «тюрьмы» были специально обучены жестокости.
Журналист и доктор философских наук по имени Бен Блум, анализируя видеоматериалы эксперимента и беседуя с некоторыми из его участников, он обнаружил следующее:
Заключенный Дуглас Корпи, у которого якобы был нервный срыв, на самом деле был в полном порядке и играл специально, так как хотел выйти из эксперимента раньше времени, в чем он сам признался в интервью Блуму: «Любой врач мог бы заметить, что я притворяюсь».
Охранники играли заранее выданные им роли злобных садистов. «Я воспринял это как своего рода упражнение на импровизацию», – сказал в интервью Блуму один из охранников. — «Я верил, что делаю то, чего от меня хотят исследователи».
Жестокие издевательства, якобы придуманные охранниками, на самом деле были скопированы ими — либо из более раннего эксперимента под названием «поддельная тюрьма», который был гораздо более коротким, либо из рассказов консультанта по проекту — бывшего заключенного Сан-Квентина о котором упоминалось выше.
Зачем же Зимбардо было приукрашивать результаты эксперимента, и почему участники согласились помогать ему в этом? Все очень просто: подопытные были студентами университета, которые беспокоились о своем поступлении в аспирантуру, поэтому подыгрывали преподавателю. Зимбардо, по всей видимости, не ожидал, что его исследование вызовет такой общественный резонанс. Эксперимент удачно совпал с национальным диалогом об условиях содержания заключенных. Зимбардо выступил с докладом перед Конгрессом и стал известным. Конечно, ему не хотелось лишиться своей славы, ведь этот эксперимент был делом его жизни, а защита была крайне утомительна — к такому выводу пришел Блум после интервью с профессором.
Эксперимент Зимбардо был призван подтвердить эффект, открытый им, который он назвал «Эффектом Люцифера»: он объяснял, почему хорошие люди, попав в плохую компанию, сами начинают поступать плохо. На них влияет сообщество либо среда. С помощью этого эксперимента Зимбардо хотел объяснить жестокое поведение американских солдат в иракской тюрьме Абу-Граиб в 2000 году. Разоблачение эксперимента не значит, что он был ложью от начала до конца. Заключенные действительно восстали, а охранники действительно вели себя жестоко. Однако выводы Зимбардо об определяющем влиянии среды в этом случае не выдерживают критики.
Как итог не столь важно, верен ли СТЭ или нет, как то, что автор выдаёт его как безоговорочно верный, при всём тянущемся за ним шлейфом.
Эксперимент Милгрэма. Всё тоже самое, только помноженное на гораздо большую невоспроизводимость.
Генетика. Тут даже говорить смешно, все и каждый по десять раз отметил, что автор мало того что отмёл все генетические концепции, кроме одной, что можно объяснить тем, что в книге прямо говорилось о том, что Гарри промывал мозги Драко, а вот то что он в ней сделал тонну допущений – не отменяется. Эта книга претендует на научность, так что даже если для сюжета нужно чтобы герой искажал акты науки, нам можно и подсветить, что он это делает. Итак примеры искажений.
Из текста прямо следует, что волшебником является только человек, унаследовавший по «гену магии» и от отца, и от матери. То есть маг может родиться только у следующих пар: два волшебника, волшебник и сквиб, два сквиба. У волшебника и магла дети родятся сквибами в ста процентах случаев, потому что не могут унаследовать второй «магический ген». Более того, если бы браки волшебников с маглами приводили к рождению сквибов, это оказалось бы железобетонным основанием для идеологии Пожирателей Смерти и сама идея брака волшебника и магла не рассматривалась бы всерьёз никем, кто не хотел бы рождения ребёнка-сквиба.
Можно возразить, что вероятнее всего большая част сквибов и их потомков не знают о том, что они сквибы, а потому в теории от союза мага и магла может родится маг, так как магл может быть скрытым сквибом, но:
ген мага даже от сквиба может и не передаться, а значит ситуация такая, что брак маг и магл всегда будет приводить к рождению сквибов, а брак мага и сквиба, с какой-то вероятностью мага, а с какой-то сквиба.
это не меняет основной мысли: по этой теории, которую Гарри специально модифицировал чтобы раскритиковать позицию Драко, его позиция всё ещё жизнеспособна.
Далее Гарри, объясняя Малфою законы генетики, ничего не сказал про способность генов мутировать. Помним он промывает мозги, да, но читателю то можно это отметить?
А где наука? А дальше смешнее. Вот процентов, дай бог, 30 произведения, наука хотя бы упоминается, иногда косо-криво, иногда в тему, где-то устаревшая или с ошибками, где-то верная, но она есть. А вот остальные 70% - нет. И дело в том, что наука не размазана тонким слоем по всей книге, нет: первые глав 20 она везде, потом ещё 20 – изредка есть, а потом пуф и она испарилась. И остаток времени мы просто читаем фанфик в более тёмном и реалистичном сеттинге. И возникает вопрос: «А не была ли наука – простым маркетинговым ходом?». Вопрос открытый.
Подмена рациональности – этикой. Всюду, автор только прямым текстом не говорит, что вот все люди которые мыслят рационально – будут приходить к одинаковым этическим и моральным системам, а ещё к одинаковым политическим взглядам. А значит все кто не разделяет мои, автора или персонажа, решайте сами, взгляды – нерациональны. Апогей этого тот факт, что Гарри признаёт нерациональной свою «тёмную сторону», которая в целом отличается от него в основном этическими ориентирами.
Могут ли два рациональных человека придерживаться разных этических концепций? Да могут. А политических? Тоже. Другой вопрос, что скорее всего эти этические концепции и политические взгляды будут ограничены некими рамками, например, крайне радикальные политические течения, скорее всего будут отсечены, так как радикализм, зачастую нерационален. Но некий спектр будет.
Да даже в самом «ГПиМРМ» это есть. Квирелл же такой же представитель рационального мышления как и Гарр… а точно… «тёмная сторона», которая и является воплощением мышления Квирелла в Гарри – нерациональна и от неё нужно отказаться.
Итог. Как околонаучное произведение – это провал, да оно может вызвать интерес и это будет прекрасно, но многие просто понесут в массы чушь. Не говоря о попытках выдать мнение и взгляды за рациональность.
ВЫВОДЫ
Итак, самый главный вывод к которому я пришёл: читатель «ГПиМРМ» должен применять те самые методы рационального мышления и критическое мышление к самому произведению, когда рассматривает его как пособие, и тогда он сможет получить от него пользу. Но какая это будет польза? Это не в коем случае не пособие по научному/рациональному/критическому или ещё какому-либо мышлению. В лучшем случае научно популярное произведение, но есть гораздо более сильные научно-популярные произведения и единственное в чём они проигрывают «методам» - художественность. Так себе достижение для научно-популярного произведения.
Но как художественное произведение «Методы» всё ещё хороши.
P.S. Забыл указать это в основном тексте, а теперь не знаю куда впихнуть. Стоит отметить, что сама идея популяризации науки и рационального мышления через поп-культуру - заслуживает внимания и уважения. Это может сработать, особенно если не превращать это в лекции от персонажей.
Ну, в принципе, вот такие незамутненные мурзики и читают Донцову.
когда в ответ на очередной вопрос о "неграх" Дарья Аркадьевна заявила, что в наше время с общедоступностью интернета и социальных сетей, ни один человек не заявил, мол, да, я работал с Донцовой и писал за нее
Дарья Аркадьевна лживая сука, лгущая в глаза огромной аудитории и делающая вид, что даже не подозревает об "обязательствах о неразглашении", в которых прописаны чудовищные штрафные санкции.
Относительно продуктивности Донцовой можно сказать, что: а) это опыт, б) наличие шаблонов, в) работа редактора, г) бренд
Какая восхитительная тупизна! Ты попробуй хотя бы перепечатать на компе ОДНУ книжку Донцовой и посмотри, сколько это у тебя займёт.
Впрочем о чём это я... Секту сторонников Донцовой переубедить так же невозможно, как секту сторонников плоской Земли. А такая поддержка в твиттере лишь подтверждает все дискуссии последних лет, что молодое поколение тупеет. В начале нулевых читать в метро Донцову СТЕСНЯЛИСЬ и заворачивали ее книжонки в суперы других книг.
Филип Фракасси, известный своими атмосферными хоррорами, в романе «Мальчики в долине» погружает читателя в мрачный мир, где граница между верой и безумием оказывается тоньше, чем кажется. Действие разворачивается в начале ХХ века в удаленном приюте для мальчиков, затерянном среди суровых долин Пенсильвании. Изолированность и аскетичный быт подчеркивают хрупкость порядка, который рушится, когда в обитель привозят раненого незнакомца, несущего в себе древнее зло.
Автор мастерски выстраивает напряжение, превращая тихую долину в клаустрофобический котел. Приют, управляемый строгим, но доброжелательным священником, отцом Эндрю, становится ареной борьбы между светом и тьмой. Сверхъестественное древнее зло, пробудившиеся после прибытия таинственного гостя-сатаниста, не просто угрожает жизни мальчиков – оно испытывает их веру, дружбу и способность оставаться людьми. Постепенное нарастание ужаса, от тревожных намеков до кровавого хаоса, держит в напряжении до последней страницы.
Питер, юный воспитанник с печальным прошлым, становится эмоциональным центром истории. Его внутренняя борьба – между желанием защитить друзей и страхом перед собственными демонами – добавляет глубины сюжету. При этом Питера мучает также ещё и возможность выбора: стать священником и отречься от мирской жизни, или быть с девочкой, в которую влюблен. Фракасси избегает одномерных образов: даже второстепенные герои обретают объем через мелкие, но значительные детали. Яркий пример – Джонсон, бывший преступник. Вместо тюрьмы он отбывает наказание в сиротском приюте. Казалось бы, отвратительный и трусливый человек. Однако в момент опасности он, не раздумывая, отдает свою жизнь, спасая мальчиков. Правда перед этим он натворил множество страшных дел, поддавшись одержимости… Тема веры и ее пределов переплетается с мотивами взросления, жертвенности и потери детской невинности, что делает роман не просто страшным, но философски насыщенным.
Автор сочетает медленный, почти медитативный, темп первых глав с взрывной динамикой финала. Описания суровых будней воспитанников приюта контрастируют с жестокостью происходящего, создавая эффект диссонанса. При этом переход получился довольно резким. Вот мальчики находятся на службе в церкви, и тут же разверзается кровавая баня. Фракасси не боится экспериментировать с жанровыми канонами: здесь есть отсылки к «Изгоняющему дьявола» Уильяма Блэтти через религиозный ужас, а также намёки на «Повелителя мух» Уильяма Голдинга в изображении групповой психологии подростков под давлением обстоятельств. Однако некоторые тропы, вроде одержимости или пророческих кошмаров, могут показаться предсказуемыми для начитанных людей.
Сила романа – в умении автора балансировать между психологическим напряжением и описанием безмерной жестокости. Диалоги и внутренние монологи героев звучат естественно, не театрально, усиливая эмпатию к их судьбам. Однако середина книги иногда теряет ритм (это при небольшом-то объеме!), увязая в повторяющихся сценах нарастающей паники, а финал, хотя и эффектный, оставляет часть вопросов без ответов.
Итог: «Мальчики в долине» – это хоррор, который может предложить не так много поклонникам жанра. Многие приемы мы уже видели ранее, что делает роман довольно вторичным. Несмотря на это, в нем есть немало интересных моментов. Фракасси исследует тьму, таящуюся в душах тех, кто считает себя праведниками. Это отлично показано на примере отца Уайта. Рекомендуется любителям ужасов с историческим антуражем и тем, кто ценит особо мрачную атмосферу. Если вы готовы к медленному погружению в бездну, эта книга оставит след – как тревожное напоминание о том, что зло часто носит человеческое лицо.
Издательство «КомФедерация» за время своего существования поспособствовало появлению на бумаге огромного количества альтернативных комиксов. Трём из них, тем или иным образом связанным с любимым мной тёмным жанром, и посвящена данная статья.
У Альберта было всё, о чём можно только мечтать: спокойная жизнь, большой загородный дом, любимая жена и обожаемый маленький сын. Как говорят в народе: «Не жизнь, а самая настоящая сказка». Но у любой сказки есть тёмная сторона. Однажды ночью прямо из уютной детской кроватки пропадает ребёнок… Объятый паникой, отец тотчас бросается на поиски сына – Альберт уверен, что младенец был похищен ночным чудовищем с горящими жёлтыми глазами. Но словам мужчины не верит никто: ни следователи, ни психолог, ни даже родная жена. В поисках сына Альберт остаётся наедине с самим собой… И вскоре ему предстоит сделать страшное открытие.
Утверждение в аннотации гласит, что это работа «в лучших традициях Нила Геймана и Майка Миньолы». Справедливо ли данное утверждение? Как по мне, то вполне.
Сценаристу Егору Прутову и художнику Роману Орлову удалось создать самобытную работу, не паразитирующую на классических фольклорных элементах, а выворачивающую их наизнанку, создавая тем самым оригинальную и захватывающую историю. Если бы не одно «НО», история была бы просто идеальной. Но даже несмотря на это самое «НО», это лучшая история в этой подборке.
Егор Прутов, который впоследствии вместе с Кириллом Кутузовым поработал над историей для антологии «Batman: The World», написал затягивающий мистический триллер с элементами детектива, который цепляет и не отпускает вплоть до финальных страниц. Рисунок же Романа Орлова, для которого «41 ночь» является первым крупным опытом в сфере комикс-индустрии, так идеально дополняет текст, что диву даешься, не братья ли они близнецы, настолько совпадает их видение истории.
Мне очень нравятся тёмное фэнтези, сказки, фольклор, поэтому я не раздумывая взялся за эту историю.
Роман Орлов, в послесловии к комиксу «41 ночь»
Казалось бы история с похищением ребёнка банальна и предсказуема, но авторы смогли выжать из этого концепта максимум. Из известных и набивших оскомину фольклорных элементов, авторы, подобно Майку Миньоле в его «Хеллбое», собрали абсолютно новую мрачную и пугающую, но при этом полную драмы историю, граничащую с трагедией.
В итоге у нас получилась вечерняя серия из хоррор-антологии. Тёмный рассказ от моих любимых авторов, который они почему-то не написали.
Егор Прутов, в послесловии к комиксу «41 ночь»
И всё бы хорошо. Отличный рисунок (особенно образы троллей). Прекрасная история, которая не только пугает своей мрачностью, интригует детективной составляющей, но и заставляет прочувствовать всю боль родителей, потерявших единственного ребёнка. При этом авторам, за казалось бы короткий промежуток времени, удаётся раскрыть как чувства и переживания Альберта (главного героя истории), так и его жены. И они кардинально различаются.
Но в этой истории есть один элемент, который начисто ломает мотивацию героя и логику всего происходящего. Это «НО» я скрою под спойлером. Это важный сюжетный твист, так что решай сам, уважаемый читатель, надо ли оно тебе.
Кто-то, простите, трахнул жену ГГ в подворотне, она забеременела, а он думает, что это его ребёнок. Это странно. Ну либо он просто ушёл в отрицание.
А так строго рекомендую. Одна из лучших прочитанных мной за последнее время историй. Наряду с «Костёнками» от Дениса Оптимисстера и Ко и «Бычим Цепнем» от Владислава Погадаева и Евгении Чащиной (о них в следующий раз поговорим).
второстепенный квест из «The Witcher 3: Wild Hunt»
Не похоже на:
указанные на обложке «Твин Пикс» и работы Майка Миньолы
В загадочной деревне в Тульской губернии при крайне таинственных обстоятельствах стали пропадать люди. И вот, специальная структура ПТГ отправляет на расследование двух агентов, которым по-хорошему разобраться бы сначала со своими собственными демонами. Что это: проделки местного серийного убийцы, череда несчастных случаев, или же здесь имеют место быть потусторонние силы?
«Огни в лесу» первая крупная работа тульского комиксиста Алексея Хромогина. И работа, по большому счёту, удачная.
Есть некая организация под названием ПТГ и она расследуют некие загадочные дела. Есть некая альтернативная ветка истории. И некая альтернативная Тульская губерния. В эту губернию, а точнее в некую деревушку Краснолесье в её глуши, и направляются два детектива с целью разобраться с проблемами местных жителей. У одного как положено в прошлом семейная трагедия, у второго по всей видимости тоже.
Фото комикса «Огни в лесу»
Завязка у комикса довольно интригующая, хоть и не оригинальная, как собственно и вся история. Что-то подобное ты, мой любимый читатель, уже точно где-то видел. Не жди неожиданных сюжетных поворотов и внезапных твистов. Это прямолинейная история, планомерно движущаяся к закономерному финалу. Но это не плохо. Рассказана и нарисована она замечательно.
Пусть, читатель, ты вероятнее всего предскажешь все сюжетные тропы, но наблюдать за происходящим тебе всё равно будет интересно. А всё благодаря неплохо оформленным флешбэкам, разговорам одного из героев с некой Агатой а-ля Дайаной из «Твин Пикса» и дневниковым записям некоего путешественника. Пусть это всё не так уж и изобретательно, но на атмосферу и погружение работает отлично. Но это не работало бы без грамотной постановки кадра. Рисунок в комиксе, пусть и местами простоват, но весьма кинематографичен. Герои как основные, так и второстепенные наделены своими отличительными чертами.
Фото комикса «Огни в лесу»
Отдельно хочется выделить образ Духа Леса. Выглядит он пугающе и угрожающе, плюс ко всему наделён некими способностями, превращающими его из обычного стража леса в некое подобие извращённого духа мщения, у которого есть свои моральные принципы и взгляды. И да, над его образом автор явно постарался лучше, чем Аскольд Акишин над образом лешего для комикса «Чёрная книга. Сказ о знаткости Егорьевой».
Фото комикса «Огни в лесу»
По итогу крепкая, но не оригинальная история, которая тем не менее доставляет удовольствие при прочтении.
Форма или содержание — это, конечно, вкусовщина, каждому своё, но себя я убедил, что я, скорее, за содержание. Мне очень тяжело читать плохие истории с хорошим рисунком, я в таких случаях всегда жалею, что этот рисунок не достался кому-то с по-настоящему хорошими историями. Такие комиксы — это как коробка конфет: смотришь на красивую коробку от «Ферреро Роше», а внутри тебя ждёт «Птичье Молоко».
Алексей Хромогин, в интервью платформе «2x2.Медиа»
Тут хочется поспорить с автором. Откуда такая предвзятость к «Птичьему Молоку». Это что вообще такое?
Ну а комикс норм.
P.S.: Ну и хотелось бы побольше узнать о ПТГ. А то тех крох информации об организации, что мы получаем, явно недостаточно. Хочется большего. С удовольствием бы почитал комикс-альманах об этой организации.
Это история о том, как ребёнок осознаёт, что в этом мире существует смерть.
Урюрюк
Похоже на:
«Крутилы» Фарелл Далримпл
«Тело» (повесть), Стивен Кинг
Урюрюк – это не имя автора или псевдоним, а название целого мира, в котором линии туши растут как ветки деревьев, сплетаясь в причудливых харизматичных персонажей. Немногое можно сказать об этом мире в силу его самобытности, которая переворачивает все стандарты. Здесь страшные мерзкие существа светятся от искренней детской радости, становясь милее любой напыщенной феи, а маленький ребенок в своем суровом взгляде обнажает не по годам зрелую горечь сочувствия. Ну а загадочная история о потере носков отражает трагическую судьбу целого народа, который несмотря на все лишения не перестает верить. Однако этих слов недостаточно, чтобы раскрыть всю мощь таланта художницы, которая своей кистью вдыхает жизнь в персонажей и дает им приют на страницах своих комиксов.
Комикс красноярской художницы Яны «Урюрюк» Веремьевой – довольно сложная для восприятия история, но только при первом знакомстве.
Нечто подобное я испытывал при прочтении комикса «Крутилы», также истории про детей не для детей. Но если «Крутил» я так до конца и не осмыслил, то посылы заложенные в «Дрязготне и склоках», как мне кажется, считал.
Поделён он на две истории. Первая «без названия» рассказывает о мальчике, у которого кто-то крадёт носки. Родители естественно не верят ему, тогда он решает поймать воришек на живца и оказывается в обиталище троллей (здесь это не классические тролли, а некая помесь фей и гоблинов, бесформенные миниатюрные создания с внешностью гоблинов и крыльями фей). В этой обители он осознаёт, кто, зачем и для чего крадёт его носки. Тут же он узнаёт, что такое Смерть. С этим опытом он и возвращается к своим родителям. Эту историю я рассматриваю как дрязготню, т.к. на фоне всего происходящего все члены семьи забывают о мелких неурядицах, тех самых дрязгах, и хочется надеяться ещё больше сближаются друг с другом.
Склоки же мы видим во второй истории. Так как склоки – это что-то гораздо более серьёзное, чем дрязготня. История «Братская любовь» лишена слов. Но и без них всё понятно. Она является абсолютной противоположностью первой истории и показывает, как из-за простого недопонимания разгораются настолько сильные конфликты, что конструктивного их разрешения достичь практически невозможно.
Если же без спойлеров рассказывать о чём это история, то она о том, как несчастного тролля изгоняют из родного дома, он всеми силами хочет туда вернутся, но сталкивается с колоссальных размеров недопониманием.
К самим историям у меня претензий нет. Но в отношении рисунка возникают те же вопросы, что и к работе Евгении Чащиной в комиксе «Бычий Цепень». Не всегда ясно, что происходит на странице.
Важно донести до человека, который это читает, то как развивается мысль и то, что ты хочешь сказать.
Яна Урюрюк, в интервью Телевидению СФУ
Например вторую историю я смог по достоинству оценить только после прочтения допматериалов, что в некоторой степени обесценивает приведённое выше высказывание.
В остальном замечательная, затрагивающая важные темы, работа, но к сожалению обделённая вниманием.
Не поленись, найди и прочти.
***
Спасибо, что дочитал(а) до конца. Впереди нас ждёт ещё уйма интересных историй.
В следующий раз познакомимся с тремя хоррор-комиксами, события которых происходят в российской глубинке.
Доброго времени суток Геннадий Анатольевич! Хотел бы вас поблагодарить за ваш труд и замечательные книги. Я раньше никогда сильно не интересовался событиями 40х годов, но ползая по страницам Пикабу наткнулся на вырезки и цитаты (как оказалось в последствии из ваших книг), заинтересовался, нашел 1 том Летят лебеди.
Прочитав его меня очень тронула история братьев. До слёз.
Прочитал книгу буквально за сутки, в захлёб. Очень много информации интересной, страшной, волнующей. Прочитав книгу стало интересно узнать историю города в период войны (Краснодар). Сам я приехал с севера, жена местная. Это я к чему. К тому что ваша книга напомнила мне о том трудном и страшном времени о котором в потоке современной жизни как как то забываешь. Спасибо.
Теперь иногда рассказываю жене, что происходило тогда, что всё узнал из вашей книги. Тоже хочет теперь прочитать, правда электронный файл который я ей передал не открывается. Я знаю, что вы можете выслать электронную копию. Если вам будет не сложно.
И второй том я бы тоже с радостью прочёл, как оказалось я скачал ознакомительный фрагмент и теперь мучаюсь на вахте, что недочитал )) Ездил в Крым пару раз, удивительный конечно край, богатый на историю, очень красивый. Благодаря вашим книгам поездка туда теперь ощущается как то немного по другому, со знанием истории.
Летом надеюсь прокачусь прямиком до Ялты, через Симферополь. С глубоким уважением, ваш читатель Д.
По-прежнему вышлю всем желающим жителям этого ресурса
Пишите мне на электронную почту с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), и я вам в ответном письме отправлю электронные книги в трёх самых популярных форматах. Пока два тома, третий на выходе, даст бог.
Сегодня у меня сразу два эксперимента. Первый: некоторые отмечают, что им предпочтительнее не тугие сборники из десятков книг в одной, а каждая книга по отдельности. Я понимаю таких людей — самому не нравится ждать, когда читалка заново считывает и распаковывает большой файл. В этом смысле, книги по одной, действительно удобнее. Поэтому сегодня я предлагаю и все книги в одном сборнике, и книги из сборника по отдельности. Второй: Я решил попробовать включить в описание сборника аннотации к каждой книге. Именно попробовать — я не уверен, что дополнительное время, потраченное на сбор аннотаций, себя оправдает. Но посмотрю — если оправдает, то и дальше постараюсь делать так же.
Отправившись с дипломатической миссией к господарю Молдавии, молодой маркиз в сербской деревне остановился на ночлег в доме у старика Горчи. Сам Горча с другими мужчинами из деревни ушёл в горы, чтобы поймать разбойника-турка Алибека. Детям он приказал ждать его десять дней, а если в этот срок он не вернётся, то просил заказать обедню за упокой его души. В случае возвращения по истечении означенного срока старик просил детей, чтобы они вогнали осиновый кол ему в спину.
А.К. Толстой. Упырь
Эта история началась на балу. Руневский познакомился со странным человеком, одиноко стоящим у камина и утверждающим, что в зале присутствуют упыри. Также он наговорил еще много удивительного, но Руневский не поверил этому. События, которые происходили позже, оказались весьма странными, их сложно было объяснить с помощью разума. И тогда Руневский стал задумываться, а не был ли прав тот человек на балу?..
Повесть является классикой мистики, это одна из предтеч русского хоррора.
Ганс Эверс. Альрауне. История одного живого существа
Дитя проститутки и казнённого преступника (это не оговорка!), Альрауне — плод научного эксперимента. Роман очень необычный, находится на стыке двух сложно совместимых жанров: научной фантастики и мистики. Сплав притягательного классического образа с элементами едва зарождавшейся на тот момент научной фантастики и старой-доброй готики вылился в нечто запоминающееся и захватывающее.
Зловещий сюрреалистический роман, впечатление от которого усиливается благодаря потрясающему использованию выразительных средств языка.
Уилки Коллинз. Безумный Монктон
Семейство Монктонов известно в Уинкоте как весьма странное, с предрасположенностью к сумасшествию, кроме того ходили слухи о старинном проклятье, наложенном на Монктонов. Из-за проклятья Альфреду — последнему из семьи, приходится предпринять далекое путешествие в Италию, чтобы найти тело погибшего родственника…
Ганс Эверс. Паук
Три человека покончили с собой, останавливаясь в одном и том же номере парижской гостиницы, и смерть их была одинакова – они вешались на крюке, вбитом в оконную раму, там, где переплет образует крест. Теперь гостиница пустует. Воспользовавшись обстоятельствами, бедный студент убедил полицию, что он может разобраться в этом деле, и поселился в номере, где жил, разумеется, бесплатно – хозяйке гостиницы необходимо было подтверждение, что постояльцам нечего опасаться…
Уилки Коллинз. Отель с привидениями
История английского лорда, уехавшего с возлюбленной в Венецию, где он скоропостижно скончался. Постепенно автор расскрывает историю событий, происходивших в одном из палацио, с разных сторон — родственники, слуги, случайные люди, которые были недолго знакомы с лордом, и перед нами разворачивается трагическая история разочарований и убийства. Как и в других произведениях автора, здесь есть загадки, хотя и с довольно очевидными разгадками. Как всегда имеется благородный и влюбленный молодой человек, не менее благородная и добродетельная дама, преданные слуги и иностранцы с темным прошлым, а так же трагическая история с человеком, которого они все любили…
Уильям Питер Блэтти. Изгоняющий дьявола
Сюжет повествует о событиях, происходящих с 12-летней Риган МакНил. Начавшийся с легких приступов странный психоз пугает окружающих. Ее мать ищет выход из сложившейся ситуации, и находит помощь в лице молодого отца Карраса. Но даже он не представляет себе, с чем им предстоит столкнуться.
Между прочим, основой для повести стал реальный случай, произошедший в пригороде Сент-Луиса (штат Миссури) в 1949 году, когда католический священник Раймонд Дж. Бишоп изгонял беса из мальчика, якобы ставшего одержимым после использования спиритической доски.
Уильям Питер Блэтти. Легион
Вторая книга цикла Уильяма Блэтти «Экзорцист». Спустя двенадцать лет после событий первой книги, лейтенант Киндерман ведет дело об ужасающих убийствах. Роман о человеческой жизни, душевных терзаниях и, конечно, о вере…
Стивен Кинг. Кладбище домашних животных
Ужасы с элементами готической литературы. Согласно основной сюжетной линии, семья Кридов с двумя детьми переезжает в город Ладлоу, в котором недалеко от их нового дома соседские дети устраивают импровизированные похороны своих домашних животных. Призрак умершего пациента предупреждает Луиса, запрещая ему ходить за пределы Кладбища домашних животных, но Луис Крид неоднократно нарушает запрет…
Стивен Кинг. Оно
Согласно основной сюжетной линии, семеро друзей из вымышленного города Дерри в штате Мэн сражаются с монстром Оно, убивающим детей и способным принять любой физический облик, основанный на глубочайших страхах своих жертв (несмотря на то, что часто принимает облик клоуна Пеннивайза). Повествование ведётся параллельно в разных временны́х интервалах, один из которых соответствует детству главных героев (1958 год), а другой — их взрослой жизни (1985 год).
Стивен Кинг. Сияние
Джек Торранс со своей семьей нанимается смотрителем на зимний период в отель «Оверлук». Предвкушая хороший отдых, превосходную еду, да и приличное пополнение семейного бюджета, взрослые члены семьи даже не догадываются о тайнах, хранимых фешенебельным отелем…
Мощный, атмосферный и пугающий роман. Кинг мастерски создаёт атмосферу нарастающего ужаса, а его герои — особенно Джек Торранс — прописаны настолько глубоко, что их эмоции и страхи становятся почти осязаемыми.
Энн Райс. Интервью с вампиром
Кто бы мог подумать, что клиентом репортера станет вампир? Тем не менее, именно так и произошло. Лестат, которому Луи обязан своим превращением, пытается сделать из него «истинного» вампира. Вампира без эмоций — машину несущую смерть, для которой важны лишь собственные прихоти и чувство жажды крови. Но в Луи слишком много человеческого…
Энн Райс. Вампир Лестат
Исповедь Лестата, героя «Вампирских хроник», пытающегося отыскать истоки своего вечного существования, встретиться с Детьми Тысячелетий, проносит нас сквозь века и континенты: Древний Египет и Америка XX века, Римская империя и Венеция эпохи Возрождения... Исторически точное и в то же время, исполненное безграничной фантазии повествование, позволяет приоткрыть завесу над древними тайнами, проникнуть в секреты древней магии…
Энн Райс. Царица Проклятых
Царица Египта, Мать всех вампиров, пробудилась наконец от своего сна, длившегося шесть тысяч лет. Она мечтает «спасти» человечество и вместе с Лестатом царствовать в новом, построенном по ее законам мире. Но разве первородное зло способно создать красотуи гармонию? Могущественные Дети Тысячелетий должны решить непростую проблему: найти способ противостоять Царице Проклятых, отомстить ей за причиненные многим страдания и при этом выжить, ибо ее уничтожение грозит гибелью всем вампирам.
Джон Руссо. Полночь
Жизнь простой американской девушки Нэнси была обыденной и ничем не отличалась от жизни других. Но все переменилось с того момента, когда пьяный отчим её попытался изнасиловать. С тех пор жизнь Нэнси «побежала» в бешеном ритме…
Питер Страуб. Темная материя
Странствующий «гуру» Спенсер Мэллон, якобы побывавший на Тибете и набравшийся там древней мудрости, и его молодые последователи совершили запретный ритуал. То, что там произошло на самом деле, навсегда осталось загадкой. Итог – растерзанное тело на местном лугу и надломленные души участников и свидетелей. Сорок лет спустя популярный писатель Ли Гарвелл решил обыграть в новом романе случай, который произошел в действительности. Он стремится узнать правду о событиях той ужасающей ночи. Для этого Гарвеллу придется заставить участников зловещего ритуала восстановить во всех подробностях те отвратительные события, память о которых преследует их до сих пор. «Темная материя» — энергичный, леденящий кровь роман с непредсказуемым сюжетом, лишний раз доказывающий, что Питер Страуб — мастер современного ужаса.
Фриц Лейбер. Стол полный девчонок
Знаменитый доктор-психолог, исследователь-медиум Эмил Слайкер любил поговорить о призраках. Мол, у него в конторе есть стол, полный девчонок. Собеседник Эмила вёл себя как будущий ученик дьявола, хотя истинной его целью было предложить Слайкеру порядочную сумму в обмен на пачку документов, которыми доктор шантажировал красавицу Эвелин. Дверь в конторе Слайкера оказалась 4-х дюймовой толщины, но что там, за дверью?.. История весьма таинственная и необычная.
Брайан Эвенсон. Последние дни. Павшие кони
Последние дни: Бывшего полицейского Кляйна похищают адепты странной секты, в которой считают, что можно стать ближе к Богу при помощи ампутаций. Кто-то зарезал основателя их культа, и теперь Кляйн должен найти убийцу. Но в секте полно тайн, ее иерархия непроницаема и даже простой допрос превращается в запутанный ребус. И чем дальше заходит Кляйн в своем расследовании, тем быстрее мир вокруг него превращается в кровавое наваждение, из которого, кажется, нет выхода.
Павшие кони: После несчастного случая с мужчиной начали происходить странности, которые замечал только он. Каждый день его дом подвергался изменениям: то дверь меняла свое расположение, то окно становилось длиннее, то выключатели сдвигались с места. Даже детей было иногда трое, а иногда четверо. Причина происходящего в производственной травме? Или тут происходит что-то другое, находящееся за гранью нашего понимания?
Джастин Кронин. Перерождение
Двенадцать преступников, приговоренных к смерти, помилованы взамен на участие в тайном эксперименте «Ной», который проводится под контролем правительства. «Счастливчикам» прививают таинственный вирус, усиливающий физические и умственные способности человека. НО… эксперимент обернулся против тех, кто его затеял. Теперь их называют Дюжиной. Они сильны и практически бессмертны. Им удалось поработить практически все население планеты, НО… на территории США осталось несколько деревушек, жители которых еще пытаются сопротивляться власти Дюжины. И есть девочка Эми, обладающая странной властью над вирусом. Горстка непокорившихся и шестилетний ребенок. Что могут они против дюжины сверхлюдей?
Джереми Роберт Джонсон. Цикл
В сонном городке Тернер Фоллс, где живет немало богатых семей, в последнее время происходит что-то странное. В школе из-за непонятной вспышки агрессии ученик прямо на уроке убивает учителя. Потом начинают пропадать люди, появляются проблемы со связью, и, возможно, причину событий нужно искать в биолаборатории, находящейся неподалеку от города. Но никакого расследования не будет, ведь вскоре местные подростки неожиданно превратятся в одержимых кровью садистов, вместо телепередач и телефонных гудков раздастся сигнал, вгоняющий всех, кто его услышит, в кататонию, и чудом уцелевшей группе людей придется выживать, пытаясь выяснить, что же произошло. И нет, дело не в вирусе. И зомби тут тоже ни при чем. Все гораздо, гораздо хуже.
В истории французской литературы XIX века есть очень интересный и звучный термин – проклятые поэты (Les Poètes maudits). Наверняка вы его слышали, он очень известный. И наверняка даже знаете два-три имени таких поэтов. Но вот назвать всю классическую шестерку мало кто сможет.
Откуда вообще взялось это название – проклятые поэты?
Его ввел в 1883 году Поль Верлен, издав цикл статей с одноименным названием. В предисловии к этому циклу он написал следующее:
“Это Абсолютные Поэты — что нужно было сказать для сохранения спокойствия, но, за исключением факта, что спокойствие вряд ли нужно в эти времена, в нашем заголовке это есть — что он просто отвечает на нашу ненависть и, мы уверены, ненависть оставшихся в живых Всемогущих, о которых идет речь, к вульгарной элите читателей — грубая фаланга, которая делает нас хорошими. Абсолютные в воображении, абсолютные в выражении, абсолютные — как Абсолютные Монархи лучших времен. Но проклятые”.
Если пересказать это максимально просто, то суть в следующем. Перед вами – гении, но этих гениев общество ненавидит. Поэтому вместо термина “абсолютные поэты” приходится использовать другой – “проклятые”.
За что же эти поэты заслужили ненависть и проклятия тогдашних читателей? На этот счет есть очень много работ литературоведов. Но если кратко, то – за тематику своих стихов, резко контрастирующую с господствовавшим в ту пору классицизмом и романтизмом.
Эти поэты вскрывали социальные язвы, лезли в самые болезненные гнойники человеческих душ. Они не обращали никакого внимания на то, что морально, а что аморально. Они писали о том, что их волнует. А волновало как раз то, что раньше принято было обходить молчанием.
И, конечно, проклятые поэты – это не только про творчество. Это еще и про их жизнь – сложную, изломанную, полную несправедливостей.
Их не любили. Их не печатали. Но именно они вывели французскую и мировую поэзию на новые рубежи.
В первом издании работы Верлена был приведен обзор творчества трех таких поэтов – Тристан Корбьер, Артюр Рембо и Стефан Малларме. Во втором издании к ним добавилась еще одна тройка – Марселина Деборд-Вальмор, Вилье де Лилль-Адан и сам Поль Верлен, выведенный под анаграммой Бедный Лелиан (Pauvre Lelian).
Вот так и выглядит классическая шестерка проклятых поэтов.
Тристан Корбьер
Корбьер издал при жизни один-единственный сборник “Желтая любовь”, где шокирующим образом сочетал жесткий натурализм с идеализмом. В 29 лет он умер от чахотки. Его стихи по-настоящему оценили только годы спустя.
Артюр Рембо
Рембо травили и не хотели публиковать в годы расцвета его таланта. В 21 год он перестал писать, так и не получив ни признания, ни славы. Сейчас он считается одной из вершин французской литературы.
Стефан Малларме
Малларме проживет долгую жизнь и станет в итоге отцом-основателем французского символизма. Но случится это уже после выхода в свет сборника “Проклятые поэты”.
Марселина Деборд-Вальмор
Марселина Деборд-Вальмор на первый взгляд выбивается из этого списка. Она была одним из крупнейших лириков середины XIX века, она была поэтом-романтиком. Но Верлен предлагает взглянуть на ее творчество по-новому, считает ее недооцененной, называет ее французской Жорж Санд.
Вилье де Лилль-Адан
Вилье де Лилль-Адан изначально был парнасцем, но в его творчестве постоянно росла протестная тематика. Он ненавидел ту власть, которую приобретали товарно-денежные отношения, был настроен скептически по отношению к индустриализации.
Поль Верлен
И, наконец, сам Верлен. Чуткий и тонкий лирик, он постепенно уходит от светлой изысканности к болезненному надлому. Это если говорить о тематике творчества. Но проклятый поэт – это ведь еще и трагическая судьба. А судьба Верлена полна самых мрачных поворотов, среди которых был даже тюремный срок.
А напоследок скажем, что классическая шестерка проклятых поэтов вскоре сильно расширилась. К проклятым поэтам стали относить и Шарля Бодлера, и Жерара де Нерваля, и Лотреамона. Все они на самом деле идеально подходили в эту категорию, даже странно, что Верлен про них не сказал.
Мало того, к проклятым поэтам добавили представителей других национальных литератур. Например, американца Эдгара По или англичанина Джона Китса. И список регулярно растет.
