Жил-был в одном городе человек. Он не был ни старым, ни молодым, ни добрым, ни злым — просто… пустым.
Он ходил сгорбленно, всегда смотрел в землю, боялся говорить громко и постоянно извинялся. Даже если молчал.
У него был дом — большой, но холодный. Там не было ни зеркал, ни картин, ни света.
Человек жил там в тени своих страхов.
Но главное — в подвале этого дома жил маленький Мальчик.
Он когда-то рисовал на стенах, пел, прыгал, любил смотреть на поезда и мечтал стать машинистом.
Но потом пришёл Страх. Огромный, с глазами из критики и руками из насмешек.
И сказал:
— Ты слишком чувствительный. Прекрати. Люди смеются и не принимают твои чувства. Тебя никто не полюбит, если будешь таким. И человек поверил.
Он закрыл Мальчика в подвал, привалил дверь шкафом из стыда и замуровал страхом.
— Сиди там, не мешай. Я должен быть взрослым и серьёзным.
Надо выживать, — сказал он.
И годы шли. Человек стал тусклым. Забыл, как звучит его смех. От страха говорил только «да». Заедал тревогу, плохо спал, часто болел.
А из подвала иногда доносился шёпот: — А мы ведь хотели стать музыкантом... Помнишь?
Но человек затыкал уши. Потому что самоуважение у него было на нуле, а голос Мальчика — был слишком живым, слишком настоящим.
Однажды ночью во сне он увидел свое детство. Там были рисунки, поделки, друзья, смех. И среди них — Мальчик в изумрудной футболке с грустными глазами. Он молчал, но на щеках у него были слёзы.
И человек вдруг понял: — Я не защищал его. Я предал его. Я пытался его уничтожить, чтобы казаться сильным.
Но я стал никем. Без него — меня нет.
И он проснулся, но не от сна, а от долгой внутренней дремы. Человек больше не мог жить, как прежде. Он спустился в подвал. Там всё ещё было темно, но теперь он не боялся темноты.
Мальчик сидел в углу. Он больше не светился — он тлел, как забытая свеча.
Но ещё был жив.
Человек опустился на колени. И впервые за долгое время не испугался своих слёз.
— Я был слаб, потому что отказался от тебя.
Я думал, что сила — это когда ты не чувствуешь.
А теперь понимаю: сила — это жить с открытым сердцем.
Мальчик молчал. А потом спросил:
— Ты не уйдёшь, если я снова начну мечтать?
— Нет. Я буду рядом. И даже если снова испугаюсь — я всё равно буду с тобой. Потому что что без тебя — я мёртв. А с тобой — я настоящий.
И тогда Мальчик протянул руки. И пламя внутри него снова вспыхнуло.
Оно было не ослепительным, не идеальным — но тёплым и живым.
Они вышли из подвала вдвоём. Один — взрослый, умеющий бояться, но не убегать.
Второй — сияющий, умеющий мечтать.
Они вновь начали жить вместе. Иногда ссорились. Иногда прятались.
Но больше никогда не предавали друг друга.
И дом стал теплее. А на стене появилась первая картина.
С поездом.
Каждому из нас нужен не идеальный взрослый. А настоящий. Тот, кто останется рядом, даже когда страшно. И тот, кто не боится слышать голос своего внутреннего ребёнка.
Потому что этот голос — это и есть ты.