Недавно мы с друзьями решили почувствовать себя культурными людьми. Не просто «сходить куда-нибудь», а прям вот на экскурсию. Сначала, как водится, минут сорок спорили, куда именно. Один звал в Третьяковку, другой — в Музей космонавтики, третий предложил бар с антикварными табуретками: «Там, мол, и душа поёт, и ноги отдыхают».
Но победил Достоевский. Вернее, его московская квартира-музей. Оказалось, он, вопреки расхожему мнению, был не совсем «питерский» писатель. Родился он, между прочим, в Москве. И первые свои метания между добром и злом начал именно здесь — в доме с печкой, свечами и полной анонимностью. Без вай-фая. Да-да, без вай-фая. Как они там вообще жили?
Заходим. Атмосфера такая, будто сейчас из соседней комнаты выйдет Фёдор Михайлович, тяжело вздохнёт и попросит не шуметь — у него, мол, страдания в черновиках лежат. Экскурсовод влюблён в тему — рассказывает так, что хочется срочно бросить всё и начать страдать красиво. Или хотя бы — с умом.
Когда-то мы с Достоевским уже встречались. Пришёл он ко мне в виде потрёпанного учебника с запахом полки школьной библиотеки и романа «Преступление и наказание». Наше знакомство тогда было… натянутым. Я прочитал обложку, пожал плечами и честно просидел урок, молясь, чтобы не вызвали к доске.
А вызвать могли — я же был читающим. Так говорила учительница. А я, читающий, мысленно кричал: «Пусть кто-нибудь другой! Пожалуйста!» «Войну и мир» я тогда осилил. А вот с Достоевским — не срослось. Он был слишком серьёзен, а я — слишком живой для всего этого мрака.
Прошло лет двадцать. И вот однажды я решил дать ему второй шанс. Купил «Униженных и оскорблённых», открыл — ну, думаю, начнём страдать… И как-то незаметно всё пошло, как в хорошей любовной истории. Сначала просто встречаешься, а потом, глядишь, и уже не можешь оторваться.
Я проглотил его романы, рассказы, повести, статьи. Читал в метро, на кухне, в отпуске, под одеялом. Пока другие смотрели сериалы, я страдал вместе с князем Мышкиным, сочувствовал Раскольникову и хотел обнять Алёшу Карамазова. Это был роман с Достоевским — только без разводов и алиментов.
Сейчас, конечно, страсти поутихли. Но когда я снова оказался в его квартире, что-то щёлкнуло. Запах чернил, старая мебель, щёлкающие половицы — и вот она, та самая волна. Когда читаешь не просто текст, а чью-то душу, аккуратно разложенную по абзацам. Хочешь чего-то настоящего? Не «10 способов стать продуктивным», а по-настоящему. Чтобы до дрожи. Возьми Достоевского.
Начни с рассказов, если боишься утонуть. Потом иди в «Идиота». Потом — в «Братьев Карамазовых». Это мои любимые. А потом сиди на кухне, как я, и говори друзьям: «Ребята, я, похоже, стал умнее.»
Хотя, если по-честному — Достоевскому реклама не нужна. Он сам справится. А вот тебе, возможно, нужна встреча с ним.
Дочитал до этого места? Значит, уже заразился. Покажи текст другу — особенно тому, кто говорит: «Ну, Достоевского я не читал… но осуждаю».
И не забывай подписываться на мой канал. Там очень много всего интересного.
