Недавно по радио услышала Игоря Саруханова. В его популярной песне «Скрип колеса» как раз эта строчка многим слышится неправильно как «Скрипка-лиса». Такие ослышки называются «мондегринами».
Интересно, что эта "ослышка" у Саруханова стала официальной! Он даже зарегистрировал оба названия для песни, и теперь вы можете слышать в ней то, что вам нравится! Скрипка-лиса – тоже интересный образ.
Оказывается, таких массовых «ослышек» довольно много:
Затянулась буратиной гладь старинного пруда… (мне, лично, никогда так не слышалось, у Рины Зеленой прекрасная дикция!)
Он ел одну лиштрафку
Надежда – мой ком под землёй
Это он, это он – Ленин, градский почтальон! (по аналогии с первой градской больницей, вероятно)
Шумелка-мышь, деревья гнулись
Ну, и лично моя ослышка: лет до 20-ти я была уверена, что в песне «Пора-пора-порадуемся…» красавицу звали Икубку… ну, там же были и другие непонятные слова в песнях: «Пурклапа» и «А ля гер том а ля гер», вот мой неокрепший детский мозг и перестроился на французский, наверное.
А вот "ослышки", которыми поделились подписчики из моего Телеграм-канала(листайте):
1/2
А у вас случалось, чтобы в песнях слышалось не то?
Тревожные звоночки появляются в новостях, и уже не в первый раз.
Сегодня все обсуждают студента, которому нейросеть Gemini посоветовала умереть, потому что он обуза для общества и язва для окружающей среды. И это в ответ на запрос о пенсионных программах!
Я все понимаю про обучение ИИ на огромном массиве материала, в котором могут попадаться дурацкие шутки, но, вероятно, надо учить искусственный интеллект как-то фильтровать информацию. И первым фильтром точно должны стать правила, сформулированные ещё в 1942 году американским фантастом Айзеком Азимовым.
Напомню вкратце:
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам.
И нулевой закон, добавленный позднее, который повторяет 1-й, но относительно человечества.
Напомню ещё один недавний случай, который вылился в настоящую трагедию: подросток во Флориде покончил с собой, и мать обвиняет в этом ИИ. Мальчик несколько месяцев общался с машиной в чат-боте, который играл роль Дейнерис Таргариен. Пацан влюбился в выдуманную героиню и начал обсуждать с ней возможный уход из жизни. А виртуальный персонаж несколько раз возвращал его к болезненной теме и склонял к роковому решению. Сейчас дело разбирается в суде.
Мне кажется, вопрос назрел. О восстании машин мы ещё, конечно, не говорим, но об элементарных мерах безопасности подумать пора. Недаром их продумали почти сто лет назад, и все эти сто лет люди фантазируют на тему страшных сценариев развития робототехники.
Интересно, что этот фольклорный феномен до сих пор не исчез из нашей высокотехнологичной жизни. Люди продолжают пересказывать друг другу байки, которые щекотят нервы, удивляют, вызывают отрицание, которое, однако, замешано на некоторой доли сомнения: «А вдруг? Люди же говорят!»
Я обожаю городские легенды! Часто ковыряюсь с фольклорным материалом, выбираю страшненькое… интересное, и почему-то именно это народное творчество внутри всегда отзывается.
Думаю, что именно из таких вот россказней когда-то давно была создана мифология. Просто городские легенды – это ее зачатки, семена. Часть из них прорастает в нечто большее (как с Джеком-Попрыгунчиком, смотрите ниже), а часть будет постепенно отсеяна.
А еще городские легенды стоит изучать, потому что они отражают массовые страхи, таящиеся в нашем подсознании.
Свинорылые женщины
Это очень старинная легенда. Возникла она в середине XVII века, и верили в нее вплоть до начала XX, а следы ее в творчестве можно найти до сих пор (например, знаменитый персонаж Порко Росса от Хаяо Миядзаки - человек, который в результате проклятия частично превратился в свинью). Истоки легенды лежат даже в более ранних средневековых историях.
Итак, сюжет этой страшилки таков: беременная знатная женщина сталкивается на улице с нищенкой, гонит ее прочь и невежливо отзывается о ее детях, сравнивая их со свиньями. Обиженная побирушка проклинает знатную, но грубую красавицу, и та в положенный срок рожает девочку – здоровую, умную и добрую, но имеющую свиное рыло вместо лица. Ребенок растет, учится разговаривать, но повадки его иногда напоминают свиные, а речь – хрюканье. Обычно рассказчики делали это несчастное дитя единственным наследником огромного состояния и иногда даже придумывали истории счастливый конец о том, что проклятие может быть снято мужчиной, пожелавшей связать свою судьбу с этим чудищем – такой вот «Аленький цветочек» наоборот.
«Свинорылая дама». Эстамп, прилагавшийся к выпуску еженедельной лондонской газеты «The Illustrated Police News» от 7 января 1882
Известна эта легенда была в Нидерландах и во Франции, но особенно яростно верили в нее англичане. Чарльз Диккенс в 1861 году писал о том, как удивительно долго живет эта байка и отмечал, что «в любом поколении, пожалуй, была леди со свиной мордой». На протяжении почти трех веков упоминания о свинорылых женщинах можно найти в газетах и печатных брошюрах, где приводились подробные иллюстрации и рассказывались вполне конкретные случаи с указанием дат, имен и названий городов, где, якобы, подобное произошло.
Масла в огонь подливали владельцы балаганов, которые под видом этой диковины приспособились показывать обритых медведей, наряженных в женские платья. Современные исследователи считают, что основой для создания подобного мифа могло послужить появление детей с врожденными уродствами или дефектами лиц. В те времена подобные случаи часто объясняли колдовством или впечатлениями беременной женщины.
Джек-прыгун, или Джек-пружинки-на-пятах
В 1837 году Викторианская Англия была шокирована появлением совершенно необычного преступника. Это существо, которое многочисленные свидетели описывали как очень худого человека, могло совершать огромные прыжки и калечило людей с невероятной жестокостью. Этот случай отличается от остальных легенд тем, что в его расследовании принимали участие полицейские, поэтому сохранились вполне реальные документы и описания очевидцев, но преступник так и остался неизвестным. По характерному отпечатку его обуви детективы пришли к выводу, что прыгает Джек с помощью мощных пружин, но сконструировать подобное устройство до сих пор никому не удалось.
Джек на обложке журнала «Ужас за один пенни», 1890 год
Благодаря удивительным сверхспособностям этот антигерой мгновенно стал любимцем бульварной прессы. Затем о нем написали множество романов сомнительного качества, где образ ужасного убийца начал приобретать человеческие черты и в конце концов трансформировался в неоднозначную, но вполне привлекательную личность.
Надо отметить, что очевидцы описывали необычную одежду преступника. Так, например, Мисс Олсоп, видевшая Джека-прыгуна в ночь на 20 февраля 1838 года, сообщила, что на голове у него было подобие шлема, а одет он был под плащом в белую облегающую одежду из ткани, похожей на клеенчатую. Странные пути человеческой фантазии привели к тому, что именно это чудовище, наполнявшее страхом улицы Лондона и пригородов, стало прообразом множества Супергероев, наводнивших сначала страницы комиксов, а теперь захвативших киноэкраны.
Интересно, что во времена Второй мировой войны Джек-попрыгун как будто возродился. В этот раз – в Чехии под именем Перак. Данный герой также мог совершать огромные прыжки и взбираться на стены зданий, но теперь он, якобы, помогал делу борьбы с фашистами – уничтожал немецкие патрули и убивал важных военных и политических деятелей Рейха. Несмотря на то, что доказательств подобным геройствам не было, на захватчиков эта городская легенда наводила ужас, а борцов сопротивления морально поддерживала, так что говорить о том, что супергерои совершенно бесполезны, нельзя.
Люди в черном
Эту городскую легенду до сих пор не стоит списывать со счетов, ведь множество жителей США свято верят в то, что существует таинственная организация, члены которой «работают» с очевидцами паранормальных явлений, забирают у них снимки, видео и требуют сохранения тайны. В массовой культуре эти персонажи стали уже не только устоявшимися, но и любимыми – благодаря многосерийной картине «Люди в черном» и прекрасной игре Уилла Смита и Томми ли Джонса.
Кадр из фильма «Люди в черном»
Сама легенда возникла в США после войны, и по описаниям очевидцев, представители этой секретной организации кроме черных строгих костюмов имеют монголоидную внешность и больше похожи на азиатов.
Крокодилы в канализации
Несмотря на абсурдность, именно эта легенда имеет под собой реальную почву и кочует по миру, наводя ужас на обывателей. Наша страна, кстати, не стала исключением. Страх перед огромными подземными коммуникациями, которые сами похожи на города, крепко сидит в наших головах, а чем конкретно ее населять – крокодилами или крысами-мутантами, – это уже дело фантазии редакторов желтой прессы и местных особенностей климата.
Пожарные Майами-Дейд вытаскивают 7-футового аллигатора из ливневой канализации в жилом районе
Кстати, именно из-за климата исследователи не придают большого значения первому случаю, получившему широкую огласку в прессе и породившему, собственно, эту городскую легенду. Якобы в 1930-х годах целый выводок аллигаторов обнаружили в канализации Нью-Йорка. Животные сбежали от хозяев и расплодились в подходящих условиях. На самом деле, зоологи до сих пор утверждают, что это невозможно. А вот в более жарких южных штатах подобный ужас – действительно не легенда, а реальность. В самом же Нью-Йорке обычно тоже отлавливают от двух до четырех небольших крокодильчиков в год, которые, как правило, оказываются чьими-то выброшенными домашними животными.
Ханако-сан
Интересно, что отхожие места, несмотря на явное отсутствие романтики, частенько становятся декорациями для городских легенд. Во всяком случае, в теорию о потаенных страхах эти места точно вписываются. Ханако-сан или Туалетная Ханако – это японская Плакса Миртл. Городская легенда о призраке молодой девушки появилась в Японии в 1950-х годах и до сих пор популярна среди молодежи.
Считается, что призрак несчастной Ханако появляется, если в нужном месте (чисто русский каламбур получился) трижды прокричать ее имя. Варианты легенды различаются, но в любом случае в них фигурирует молодая девушка, погибшая в школе и не нашедшая покоя. Сегодня Ханако-сан – популярный персонаж манги, аниме и героиня нескольких фильмов.
Ханако-сан – девочка-призрак, живущая в туалете – герой популярной японской городской легенды
Интересно, что похожий персонаж существовал в китайской народной мифологии. Цзы-гу («пурпурная дева») - богиня отхожих мест, по легенде, при жизни была прекрасной девушкой, любимой наложницей начальника уезда, но пала жертвой ревности законной жены. Госпожа пронзила ее мечом, а труп сбросила в уборную. Несчастную «назначили» божеством отхожих мест, так как все прочие «вакансии» были уже заняты. Кстати, в X-XIII веках эта своеобразная богиня была очень популярна у знатных дам, к ней обращались во время предсказаний.
Кстати, английские феи (фейри) - это вовсе не старинные сказки, а вполне себе полноценная городская легенда. Потому что еще в начале XX века их на полном серьезе искали, анализировали фото, запечатлевшие крохотных человечков и строили теории. Сэр Артур Конан Дойль был среди числа таких исследователей и до сих пор, кстати, есть несколько организаций, которые занимаются поиском фей. Вот тут, в своем блоге в ВК, я об этом писала.
Сейчас я изучаю Тамбовские городские легенды - оказывается, в каждом городе есть набор своих народных баек. Если знаете какие-нибудь из вашей местности (или просто помните из детства) - поделитесь, пожалуйста! Упомяну вас потом в перечне благодарностей к новой книге )))
Недавно чуть было не вписалась сценаристом в фанатский проект по «Ведьмаку» - ребята на чистом энтузиазме, но с большим размахом делают дополнение к игре. К сожалению, присоединиться к ним у меня не вышло, но многое в душе всколыхнулось. Решила выложить тут свою статью про славянскую нечисть, которая стала прототипом некоторых персонажей из игры.
Ивасик – Прибожек из компьютерной игры «Ведьмак»
Собирала я эту подборку, когда готовилась писать свое славянское фэнтези, я тогда все бестиарии перелопатила в поисках небанальных мифологических чудиков. Часто попадались те, кого уже поэксплуатировал Анджей Сапковский и создатели игры. Прототипы, кстати, изрядно отличаются от того, что мы видим в книгах и на экранах.
Прибожка – славянский Божонтка
Божонтки в «Славянском бестиарии» Павла Зыха
Польские Божонтки – это призраки детей, которые умерли некрещенными. В игре эти персонажи, похожие на страшненьких подростков и являются скорее мирными, их тянет к детям, но живут они далеко от людей – в лесах или заброшенных домах. В фольклоре же такие духи были достаточно добрыми и их можно было спутать с домовыми, так как селились они прямо в крестьянских избах, чаще всего – за печкой.
Божонтки, если их не обижать, могли быть полезными в хозяйстве: помогали присмотреть за детьми и приносили в дом достаток. Только хозяевам надо было не забывать оставлять помощнику немного еды, ведь, рассердившись, он мог и отмстить – повредить скоту или разбить что-то ценное в доме. Кстати, в мифах многих стран фигурируют духи некрещенных младенцев, например, скандинавские Мюлинги или Утбурдаи. Славянские Божонтки в этом списке - одни из самых доброжелательных.
Полуденица – дух жаркого полдня
Полудница – славянский дух, наказывающий за работу в полдень
Этот женский дух известен во всех западнославянских областях, под Архангельском и даже в некоторых регионах Сибири. Полуденица или Полудница представлялась нашим предкам чаще всего как красивая девушка в белом прозрачном платье, но порой выглядела и как старушка. Встреча с красавицей в поле могла быть опасной, она жестоко наказывала тех, кто пытался работать в жаркий полдень или спал на самом солнцепеке, ведь в это время по традиции надо было отдыхать в тени.
Если хозяйка поля была в хорошем расположении, она, поймав «нарушителя» могла просто замучить его загадками или затанцевать до полусмерти, но осерчавшая Полудница способна была оглушить ударом по голове или даже эту голову непутевую оторвать. Могла и похитить дитя, оставленное без присмотра в поле, навредить беременной, вышедшей из-под защиты родного очага. В общем, следила за наказом современных врачей надевать в жару панамки.
В Ведьмаке этот дух – гораздо более жуткий, обычно связан с какой-нибудь печальной любовной историей о погибшей девушке, которая мстит теперь целому свету.
Игоша – польский Поронец
Поронец в «Славянском бестиарии» Павла Зыха
Поронец - еще один персонаж, появляющийся, как укор родителям после смерти некрещенного или не родившегося младенца, только гораздо более жуткий, ведь в данном случае дух появляется, когда дитя толком не похоронили. Его душу можно успокоить, дав мертвому младенцу имя.
Впрочем, русский Игоша – гораздо более мирный, а вот польский Поронец – настоящая бестия. В данном случае игрового монстрика назвали так в русском переводе, найдя подходящий персонаж в нашей мифологии. Кстати, о русском Игоше даже создана литературная сказка Владимира Федоровича Одоевского из сборника «Пёстрые сказки с красным словцом».
Стрыга – Стржига, Стригой
Кадр из сериала «Ведьмак»
В Ведьмаке Стрыга – это девочка, проклятьем превращенная в жуткого монстра. На самом деле, персонаж с похожим именем встречается в мифах Польши, Молдавии и Румынии. Румынские Стригои – это вампиры, в которых превращаются повешенные люди, польская Стржига имела два сердца, две души и два ряда зубов. Если младенец в старину рождался со слишком рано развитыми зубами, ничего хорошего от малограмотных крестьян ему ждать не приходилось.
В Силезии, кстати, известна легенда о догадливом путнике. Увидев, как Стржига ночью поедает кого-то на дороге, хитрец нашел ее склеп и лег в гроб вместо монстра. Тот вернулся, очень удивился, когда увидел, что место занято, и это дало смельчаку возможность выиграть время, чтобы победить его, ведь с рассветом, после третьего петушиного крика тварь должна была спрятаться от солнечного света. Наверняка поклонники «Ведьмака» уже вспомнили похожий эпизод.
Футурология – это очень интересное учение, которое находится на стыке науки, искусства и здравого смысла. Оно не имеет ничего общего с предсказаниями, так как футурологи всегда тщательно следят за техническими новинками и пытаются угадать вектор развития человечества. Иногда это получается удачно, и тогда мы восхищаемся их прозорливостью, иногда тренды угадываются неправильно, и в таком случае это выглядит забавно.
Не так давно стало модным еще одно направление – ретрофутуризм – изучение прогнозов, сделанных 50-100 лет назад. Давайте проверим вместе, что из комиксов знаменитого американского художника-футуриста Артура Радебо сегодня уже сбылось. Например, дистанционное обучение – гениальное предсказание:
Дистанционное обучение на картинке из 1950-х (здесь и далее — комиксы Артура Радебо)
Артур Радебо много лет занимался рекламой, пока в 1958 году не нашел собственное уникальное направление – он стал рисовать яркие, оптимистичные комиксы, рассказывающие о жизни в недалеком будущем. Пять лет эти иллюстрации в виде отдельной рубрики публиковал медиа-синдикат Chicago Tribune. Название колонки — «Ближе, чем мы думаем» — стало пророческим. Конечно, далеко не все, но многие из данных прогнозов действительно сбылись, не прошло и ста лет, некоторые, вероятно, станут реальностью в ближайшем будущем. Сегодня имя Артура Радебо опять популярно - пользователи всемирной паутины с удовольствием делятся его «предсказаниями из прошлого», обсуждая, что из этого еще, возможно, сбудется.
Видеофон
Видеофон – возможность видеть собеседника
Телефон с возможностью видеосвязи долгое время казался близким, но трудно осуществимым. Технически люди давно могли сделать подобное, вопрос был, вероятно, в стоимости. Сегодня многие возможности реализуются благодаря интернету, а вот его-то никто из футурологов того времени, к сожалению, не предсказывал.
Мгновенная смена цвета машины
Мгновенная смена цвета машины
Возможность мгновенно поменять по своему настроению цвет любимого автомобиля, вероятно, может показаться привлекательной, но пока еще не реализовалась. Сегодня даже смена цвета ногтей занимает больше времени, чем покраска машины на этой картинке. Подобные технологии, кстати, пару раз встречались в полуфантастических фильмах о шпионах, где смена цвета машины могла помочь агентам скрыться от врагов.
Беспилотные машины и электромобили
Беспилотные машины и авто с электрическим двигателем
А вот автомобили-беспилотники и электромобили можно с полным правом посчитать сбывшимися предсказаниями. Ожидается, что в ближайшее время наши дороги будут заполнены ими. Правда, автомагистраль, соединяющая Россию и Аляску, как на рисунке ниже, пока еще даже не спроектирована.
Туннель, соединяющий Россию и Аляску
Дом будущего (нашего настоящего)
Много «предсказаний» Артура Радебо касались домашней обстановки и быта – эта тема близка людям, а современная бытовая техника действительно бурно развивается, поэтому здесь фантазия художника развернулась во всю ширь. Кое-что он угадал верно: огромными телевизорами сегодня, например, никого не удивишь. А многофункциональные роботы-домохозяйки тоже где-то на подходе у разработчиков.
Огромный панорамный телевизор
Робот, который приготовил и подал еду, а перед этим вымыл весь дом
Сам же дом должен в недалеком будущем, по мнению художника, оказаться под колпаком, причем в прямом смысле – на улице дождь, а в твоей микро-вселенной сухо и тепло, самое время подстричь лужайку.
Дом будущего под куполом
Запчасти для человека
Вероятно, к 2020 году, по мнению людей из 50-х, человечество должно было победить большинство болезней, а в случае травм – иметь возможность просто «собирать» человека из запасных частей, т.е. органов. Нельзя сказать, чтобы этот прогноз выглядел сегодня глупо. Болезни, конечно, наступают, но и трансплантация уже практикуется достаточно давно. В лабораториях делают попытки действительно выращивать «запчасти» для человека.
Запасные органы для человека
Мечта о небе
Ну и, конечно, не мог художник умолчать о главной мечте человечества. В его будущем люди летают с помощью небольших персональных вертолетов. Что-то подобное уже, конечно, есть, остается дождаться, когда мини-летающие средства войдут в обиход, и можно будет считать, что будущее наступило.
Мини-вертолеты – не роскошь, а средство передвижения людей в XXI веке, по мнению Артура Радебо
Следующие пару прогнозов можно тоже с полным правом посчитать сбывшимися:
Часы со встроенным телевизором (сейчас уже намного сложнее смартфоны есть)
Почти смартфон, из 1950-х
Печь, которая готовит еду почти мгновенно – прообраз микроволновки
Микроволновка из прошлого
Думаю, стоит подумать о будущем и нарисовать его, вдруг через полвека потомки будут восхищаться… ну, или поулыбаются.
Начать его, пожалуй, можно с самого слова «бесячий», но мы начнем от другого. Как это и полагается в приличной статье, начнем от жизни.
Делая оглавление для своей книги «Сказочная термодинамика», я самую первую главу окрестила как «Годный контент». Это полностью соответствовало теме, так как главная героиня там мечтает о карьере блогера (а вас не бесит слово спойлер?). И даже некоторый сарказм, который я в это название вложила, вполне был уместен, однако потом я задумалась – а не отпугнет ли такая вольность наиболее щепетильных читателей? Так как слова «годный» и «годнота», вообще-то, могут нормального человека до зубной боли довести. Хотя в моем личном списке на первом месте стоит другое выражение.
Возможно, корни этого неприятия произрастают из высшего естественно-научного образования, так как, по моим наблюдениям, других людей оно не слишком раздражает, но я чаще всего даже перестаю читать текст, когда встречаю выражение «в разы». Бесит оно как своей неопределенностью, так и отношением к правилам словообразования. Что это значит? В несколько раз? – ну так и скажите, а для усиления эффекта существует вполне научно-прижившиеся выражение «на порядок больше или меньше» или «на несколько порядков» - то есть в 10, 100, и т.д. раз.
Еще в моем личном списке неприятия числится слово «кейс» когда оно означает не чемоданчик с ручкой, а какие-то слишком деловые вопросы, которые наверняка связаны с каким-нибудь «проектом». Последнее словечко для меня, лично, попахивает большим геморроем (не в медицинском смысле) так как это значит, что мое дитё в школе опять озадачили слегка неопределенной фигней, в рамках которой нужно то ли презентацию сляпать, то ли опрос провести среди неизвестно кого, то ли просто доклад забабахать, но это не точно. И придется нам, значит, вместе со всем этом поздно ночью разбираться (простите, наболело).
Добавим еще к списку бизнес-раздражителей слово «чек-лист». Встречается по отношению ко всему, что можно втюхать за деньги. Понимаю, что из импортных бизнес-школ все это произрастает, но оттого не легче.
Ну, от следующих слов и выражений я сама в кому не впадаю, но знаю, что на многих они производят впечатление выпавшей пломбы:
«Крайний раз» - из очень специфичных сфер к нам пришло и означает, что раз этот будет не последним. Хотя я встречала очень подробный разбор, где лингвист доказывал, что все как раз наоборот, ибо «последний» - это «идущий по следу», и их может быть много, а «крайний» - «стоящий на краю» и за ним уже вряд ли что-то еще уместится. Но, пожалуй, не буду я это доказывать людям из «специфичных сфер», перебивая эпичное «ну, по крайненькой!», так как я еще не совсем из ума выжила.
Дальше даю подозрительные выражения списком, иначе статья может затянуться:
«Такое себе», «От слова совсем», «Сочно» и «Вкусно» в отношении текстов (чаще всего означает глубокое 18+), «Токсичный» (между прочим, в 2018-м было объявлено словечком года по версии Оксфордского словаря), «Я вас услышал» (в переводе означает «идите лесом»), «На связи» (якобы, раньше это означало: «ха-ха, у меня в малиновом пиджаке есть мобила!»), сокращения «мазик» и «маник» (кто не понимает, проявляем догадливость) и дальше можно ставить и т.д., и т.п.
Давайте, делитесь своей личной болью в этом вопросе! Будем расширять познания о том, как можно побесить других людей.
Большинство людей уверены, что феи – это такие маленькие, хорошенькие и с крылышками. Живут в цветочках и помогают людям, как только их встречают, ибо это, несомненно, персонажи добрые. Однако пару сотен лет назад, когда мультипликационные шаблоны не зомбировали наше сознание, люди представляли себе таких существ совершенно по-другому.
В старинных преданиях феи описываются так разнообразно, что трудно даже выделить один образ. Тот самый – слегка светящиеся создания красивой наружности – был сформирован в Викторианскую эпоху, а до того портрет размывался – от крохотных до людей высокого роста, они могли быть как прекрасными, так и уродливыми, даже близкими к троллям, летали то на птицах, то просто так, то вообще не летали.
Первые письменные пересказы историй были сделаны средневековым хронистом и историком Гиральдом Камбренсом, жившем в XII веке, а сегодня словом fairy в английском языке обозначают десятки всевозможных существ из ирландской, шотландской гэльской, валлийской, корнуоллской, мэнской фольклорных традиций. Но, самое главное, эти существа вовсе не обязательно были добры или даже просто благосклонны к людям! Их прозвания: «маленькие люди», «хорошие люди», «прекрасные люди», «добрые соседи», по мнению ученых, несли в себе особый смысл – умилостивить и задобрить непредсказуемые силы.
Проживали такие «соседи» чаще всего внутри холмов (эти особые геологические образования узнавались по особой, правильной форме), а встретить фей можно было в любое время дня или ночи – в виде процессии всадников, или, услышав мелодию, стать свидетелем их праздника и плясок, или сказочные создания сами наведывались в гости, и вот тогда стоило вести себя особенно осторожно.
«Феи на лугу», Нильс Бломмер,1850 г.
Пожалуй, главной чертой характера фей из сказаний была небывалая обидчивость и мстительность, но порой они проявляли и обостренное чувство справедливости, могли отблагодарить за доброе дело или наградить человека талантливого. Однако дары их редко приносили людям счастье, и гораздо чаще на «добрых людей» списывали болезни и разнообразные неприятности.
Основной опасностью, связанной с феями, считалось похищение младенцев, рожениц или, реже, взрослых людей. Даже у Шекспира, в комедии «Сон в летнюю ночь», между повелителями фей, Обероном и Титанией, возникает спор из-за малыша-подменыша, похищенного у индийского султана. Впрочем, тут младенцу была уготована неплохая судьба – его прочили в пажи для царской четы, но это авторский вымысел. Люди в старину считали, что похищенные человеческие дети отдаются как дань дьяволу. Нечистый, якобы, наложил на фей ежегодную мзду, а хитрый народец таким образом спасает своих собственных отпрысков. На этой легенде построены сюжеты баллад «Томас Рифмач» и «Тэм Лин».
На средневековой картине дьявол похищает младенца у невнимательной молодой четы, заменяя его на своего
Похищая человеческое дитя, феи подкидывали на его место подменыша – собственного младенца – страшного и волосатого, который только все время хныкал и не рос, или деревянную колоду, которую некоторое время все принимали за человека, удивляясь, почему тот лежит, не встает. Особой опасности подвергались некрещеные дети и молодые матери сразу после родов. Тут, я думаю, играли роль древние и общие для всех народов поверья о том, что при родах (как и во время смерти), нарушаются границы между мирами мертвых и живых. Об этом, кстати, будет отдельная статья.
В фольклоре подробно описаны и способы борьбы с нежеланными подкидышами. Подменыша надо было, во-первых, вывести на чистую воду. Тут часто помогала Библия, которую нечистая сила по понятным причинам не любила, или требовалась некоторая изворотливость.
Самым популярным способом был следующий: в ирландских сказках мать расставляла у очага дюжину пустых яичных скорлупок и делала вид, что варит в них пиво. Подменыш обязательно при этом выдавал себя, произнеся старческим голосом: «Видывал я желуди, из которых нынешние дубы выросли, но чтобы пиво в скорлупе варили, отродясь не видал!». После этого следовало раздуть огонь посильнее и кинуть в него подкидыша, тот с криками вылетал в трубу, а настоящий ребенок появлялся за порогом. Этот сюжет, кстати, известен также в Польше и Белоруссии.
Фея похищает ребёнка, оставляя матери подменыша (Генри Фузели, 1780 г.)
Еще можно было, узнав о подмене, прийти к «добрым соседям» самому и вызволять похищенного силовыми способами – например, пригрозить феям, что спалишь весь вереск на их холме (иногда помогало). Или требовалось ночью, на перекрестке, увидев ночную кавалькаду, узнать своего домочадца (мужа, брата, сына), схватить его и держать, не отпуская, до первых петухов, не испугавшись того, что при этом творится вокруг.
А вот в сказке «Рыцарь-эльф», доблестный граф Сент-Клер спас своего друга, увлеченного в круг эльфов и испившего волшебной браги из рук повелителя. Для этого юноша неподвижно простоял всю ночь у зачарованного места, а когда занялась заря и зазвонили к заутрене, он обошел заколдованный круг девять раз, затем переступил волшебную черту и вынес из круга золотую Чашу. Замершие в этот момент эльфы не смогли ему помешать и с восходом солнца сгинули, будто их и не было.
Надо сказать, что в истории с подменышами английские крестьяне верили настолько крепко, что даже в прогрессивном XIX веке были зафиксированы случаи жестоко обращения и убийства детей, которых родители таким образом спасали от фей. Об этом существуют вполне подробные свидетельства, так как дело доходило до судов.
Вплоть до начала XX века рассматривались дела о том, как детей выносили на мороз, держали над огнем или били головой о косяк, секли розгами или топили в реках. Родителей при этом часто оправдывали, объясняя их действия «заблуждением», ведь на самом деле они пытались избавиться от подменыша.
Вот тут, пожалуй, кроется главная тайна фей. На протяжении сотен лет они были для людей вовсе не сказочными персонажами, а, скорее, городской легендой. В чем разница? Городские легенды – это тоже вымысел, но в него можно верить, его следы можно искать, и иногда даже находить. Да, много общего тут есть с уфологией и поисками снежного человека. Так что фей трудно причислить к сказкам, ведь никто и никогда не искал по-настоящему и не пытался фотографировать Бабу Ягу или Кощея.
Известная фото-мистификация начала 20 века - "Феи из Коттингли»
Первый же ученый в истории, который занялся собиранием этнографического материала о феях, преподобный Роберт Кирк, достаточно быстро превратился в исследователя этого феномена, а позднее и в его популяризатора – результаты своих исследований (а частично, как он сам утверждал, и личного опыта общения), он описал в книге «Тайное содружество фавнов, эльфов и фей». Этот труд он окончил в 1691 г., а буквально год спустя знаменитый фольклорист умер, и породил легенду о том, что на самом деле его забрали в волшебную страну за то, что он раскрыл секреты Добрых Людей. Его, кстати, пару раз пытались «вызволить» из плена, но затея не удалась.
А в 1912-м году Доктор Эванс-Ветц в своей книге «Вера в фей у кельтских народов» привёл свидетельства 102 человек, которые утверждали, что своими глазами видели этих существ. В 1927 году в Дублине было образовано Общество по изучению фей (Fairy Investigation Society), и на сегодняшний день известно несколько подобных организаций.
«Элси и Крылатый Гном» - фотография, всколыхнувшая обществ
Пожалуй, последним случаем, всколыхнувшим общество по этому поводу, стали фотоснимки фей, сделанные в 1917-м году двумя девочками Элзи Райт и Франсис Гриффитс из йоркширской деревни Коттингли. Дети утверждали, что подружились с феями и играли с ними. Фотографии попали в печать и вызвали большую шумиху. Мистификацию подвергли сомнению после первой же экспертизы – она показала, что фигурки были вырезаны из бумаги – однако, например, сэр Артур Конан-Дойл до конца жизни был уверен, в подлинности этих снимков.
Ну, как вам такие непривычные феи из английского фольклора? Эти персонажи, как и многие другие, прошли длинный путь в человеческой культуре, оставив в ней глубокий след, большей частью страшный. Однако заезженный сегодня образ летающей Дюймовочки со светящимися крыльями мне, лично, кажется гораздо менее интересным.
Эта статья была написана как «информационная поддержка» к моей книге Сказочная Термодинамика ("Привет, Яга!"-4). Да, от славянского фольклора меня занесло на британский, поэтому некоторые вещи оказались непривычными для читателей и меня забросали вопросами: "За что я так с феями?" . Пришлось писать такое вот пространное объяснение.
Разные люди бывают на свете: кузнецы, повара, доктора, школьники, аптекари, учителя, кучера, актеры, сторожа. А я вот - Сказочник. И все мы - и актеры, и учителя, и кузнецы, и доктора, и повара, и Сказочники - все мы работаем, и все мы люди нужные, необходимые, очень хорошие люди
(Евгений Шварц, «Снежная королева»)
Помните эту прелесть? Я, лично, Евгения Шварца просто обожаю (гораздо больше, чем Андерсена, пожалуй).
В детстве, точно помню, что странные слова я воспринимала как некое заклинание, и благодаря им все дальше происходящее превращалось в некое волшебство, созданное гением сказочника-рассказчика. Они как будто помогали перемешать реальность и сказку. Никогда даже в голову не приходило задуматься, что все это значит. Однако они не были просто выдуманы гениальным советским сказочником.
Оказалось, что Евгений Шварц эти словечки взял как раз у Андерсена, и мы в данном случае слышим с вами датскую речь! В переводе на русский фраза означает «Вот и сказочке конец» - ею «Снежная королева» завершается. В оригинале так: «Schnipp-schnapp-schnurre-basselurre».
В английском и немецком языках похожая фраза вообще является распространенной присказкой-поговоркой. В честь нее даже была, якобы, названа популярная в 19 веке карточная игра. «Schnipp-Schnapp-Schnurr-Burr-Basilorum» требует пяти игроков, поэтому для рифмы и точности в словах появилось еще и «Пуре».
Мутабор
Мультфильм «Калиф-аист» для нескольких поколений советских детей стал невероятно кошмарно-притягательным. Однако надо сказать честно, мультипликаторам просто удалось уловить атмосферу оригинала. Сказка Вильгельма Гауфа тоже страшноватая (да впрочем, и все его сказки).
«Если ты понюхаешь черный порошок из этой коробочки и произнесешь священное слово: "Мутабор" — ты можешь обернуться всяким зверем лесным, всякой птицей небесной, всякой рыбой морской и будешь понимать язык всех живых существ на земле, в небе и в воде. Когда же ты пожелаешь снова принять образ человека, поклонись три раза на восток и снова произнеси священное слово: "Мутабор"»
В общем, загадочный Мутабор многим из нас являлся в страшных снах или кричался во дворе во время игр. А расшифровка слова весьма проста. Думаю, что во времена Гауфа образованные люди часто владели латынью и без труда узнавали корень muto –«изменять, превращать». От него же происходит слово «мутация». А mutabor – это форма пассивного залога будущего времени «буду превращен».
Айб, бен, гим
«В синем море, в белой пене» - еще один мультфильм, способный довести ребенка до икоты (и какой же он классный, на самом-то деле!).
Ты согласен быть моим учеником! Урок первый: скажи: «Айб, Бен, Гим!» и ты превратишься во что пожелаешь.
Тут тоже все несложно оказалось. Мультик-то армянский, создан по мотивам народной сказки. Сценарист и режиссер Роберт Саакянц в качестве заклинания взял первые три буквы армянского алфавита – вроде наших «Аз, буки, веди». А обратное заклинание: «Эрек ую чорс» - на том же языке означает три и четыре.
