Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Продолжаем знакомиться с книгой Пола Ричардсона. Все части выложены в серии.
В 1966 году английские болельщики радовались победе своей футбольной сборной на чемпионате мира у себя, размахивая британским флагом. Прошло три десятилетия – и на полуфинальный матч чемпионата Европы они понесли на Уэмбли уже английские флаги. Всё меняется: и нации, и их символы. Британская история – лучшее тому подтверждение. Национальная идеология мотивирует как на великие достижения, так и на ужасные зверства. Она двигает нашими эмоциями, структурирует мышление, оформляет мировоззрение и влияет на поведение. Являясь частью нации, мы чувствуем себя в большей (или меньшей – в зависимости от места нахождения) безопасности. Но нация – это не биологическая данность. О ней надо постоянно напоминать через символику и традиции. Чем древнее представляется твой народ, тем теплее собственному эго. Может быть, именно поэтому многие знаковые сооружения делают под старину, как, например Вестминстерский дворец или здание венгерского парламента.
Здание парламента в Будапеште
Также изобретёнными являются некоторые традиции, например, торжественная инвеститура Принца Уэльского. Вообще, Сакс-Кобургская династия стала называться Виндзорской лишь с 1917 года: не хотелось быть связанными с ненавистной на то время англичанами Германией.
Много новых традиций и символов, косящих под старые добрые времена, появилось в современной России. Вспомним внешний вид солдатиков, открывающих Путину двери в Георгиевский зал, историю с отменой и возвращением советского гимна, а также знамя ВС России, объединившее звёзды с орлом.
Ещё одним излюбленным поводом для изобретения традиций являются праздники. Рождественская ёлка – немецкая традиция, потому в Британии она появилась лишь в середине девятнадцатого века после публикаций снимков украшения ёлки королевой Викторией, чья мать была немкой. А индюк на рождественский стол англичан попал ещё через столетие.
Пару сотен лет назад не было ни немцев, ни итальянцев, а были баварцы, тосканцы, сицилийцы и прочие. Люди идентифицировали себя по местности, а также по религии. Однако индустриализация породила спрос на более однородное общество, и лояльность местному князю заменилась на лояльность стандартизированной культуре наций. Таким образом, ключевые составляющие национальной идентичности развивались параллельно капиталистической модернизации. Стандартизация языка, печатное слово, транспорт и связь сделали возможным формирование наций, которые Бенедикт Андерсон по праву назвал воображаемым сообществом. В процессе конструирования подобных сообществ создаются национальные герои и золотые века. При этом неизбежно что-то вспоминается, а что-то и забывается.
Вопрос национальной основы общества – не праздный. Здесь и там ведутся дискуссии о том, на чём должна базироваться нация – на этничности или гражданстве. За первую выступает, например, Виктор Орбан в мононациональной Венгрии. Но даже в таком, казалось бы, гражданском обществе, как Соединённые Штаты, бушует полемика по поводу отношения к мусульманам, чёрным и иммигрантам вообще. В случае России страсти горят вокруг использования описаний «русский» и «российский», которые олицетворяют этнический и гражданский принципы. При этом не до конца понятно, когда появились русские – с приходом варягов ли, крещением Руси, после Куликовской битвы или при Иване Грозном. Эссе на тему национальной идентичности в 2021 году опубликовал не кто иной, как сам Путин, в котором подверг сомнению существование украинской нации. Но ведь украинцы могут перечислить свои вехи народной истории с началом у тех же варягов. Если они – фальшивая нация, то же самое можно сказать и о русских.
Феноменом современной нации пользуются элиты для укрепления своей власти и влияния. Чувство вечности, на которое опирается национальная пропаганда, чем-то сродни религии. Недаром национализм вырос на развалинах религий. Так и в будущем он может уступить дорогу новым идентичностям, сформированным на базе мобилизации локальных или виртуальных обществ. И не факт, что это приведёт к анархии. В более широком смысле будущее будет включать в себя также наднациональные механизмы для решения глобальных проблем.
Так миф нация или не миф? Как я понял – не миф. Здесь автор приврал ради красного словца. Мифом является древнее происхождение современной буржуазной нации. А что же было раньше? Неужели две сотни лет назад не было венгров, немцев, евреев, англичан и русских? Были, конечно. Но это были не нации в современном смысле.
Могу согласиться, нация – понятие относительно новое. Но что не ново – это этнос, народ, связанный не столько кровными, сколько культурными узами. Народы могут быть древними, а могут действительно сформироваться вместе с нациями. Поэтому в полемике по поводу наличия или отсутствия украинской нации следует различать между нацией и народом. Украинская нация, несомненно, существует, как существует и российская. Однако время их существования невелико. Но есть ещё и многовековая русская культура, которую веками разделяли и разделяют украинцы, русские, татары, казахи и многие другие этносы, которых можно считать частями большого народа. Вопрос национальной идентичности имеет много аспектов. Можно смотреть по паспорту, как советует автор. Можно по крови. Можно по тому, кем себя ощущаешь. А можно по культуре, которой пользуешься. По моему убеждению, русскими (или, как говорили раньше, советскими) становятся, не сменив паспорт, и не по рождению. И даже не по ощущению (ведь ощущения не проверяются). А именно по культуре, по воспитанию. То, что мы берём у своих предков, и делает нас принадлежащими многовековому народу, а не современной нации с её СМИ и паспортами.
Я не знаю, как сложится будущее национализма, но в данный момент создаётся впечатление, что он – живее всех живых. И это объясняется кризисом других идеологий, будь то коммунизм, либерализм или религии. Кризис – он в головах, а природа не терпит пустоты, в том числе духовной. Обязательно появится что-то ещё, и довольно скоро. Почему скоро? Потому что путь националиста – это всегда, в конечном счёте, война против чужаков. А на войне убивают. А современное оружие – это огромные жертвы. А там, где огромные жертвы – там и духовные перевороты, возрождения и крахи. Всё это будет и уже разворачивается на наших глазах.
Тем временем боров всё-таки обратил на меня внимание. Он вальяжно встал со своего роскошного кожаного кресла, и двинулся ко мне неспешной походкой такого себе хозяина жизни.
— Так-так-так… Похоже у меня появился новый цепной пёсик… И кого же это к нам занесла судьба судьбинушка? Неужели это тот самый ТОП-1 по опасности? С виду так и не скажешь… Хотя должен признать — это твоё огненное торнадо действительно впечатляет.
Бедный Андрюшка так и не смог доделать своё детище… Да… Страшная судьба — быть сваренным заживо. Это ты здорово придумал, молодец! Только вот теперь тебе предстоит ответить за свои поступки…
Жирдяй начал ходить передо мной, и показушно морщиться, изображая усиленную работу мысли. Одновременно с этим он едва слышно приговаривал:
— Что же с тобой делать, что же с тобой делать…
Внезапно он остановился, и с просветлившим лицом резюмировал:
— Придумал! Для начала ты пойдешь, и сделаешь точно такое же торнадо для своих друзей, понял? А то что-то больно уж они дерзкие… После этого мы поговорим о процедуре передачи поста главы Эсмаруила...
Внезапно он подошёл ко мне, и приобняв за плечи начал говорить прямо на ухо:
— А самое прекрасное во всём этом знаешь что? Ты прекрасно будешь всё понимать! Ты будешь видеть, как твои руки уничтожают твоих людей, и ничего не сможешь с этим сделать! Может даже получится сломать тебя, как сломались эти тупые куклы… — махнул он рукой в сторону девушек, и отойдя к своему креслу приказал:
— Что встал? Ступай, и пока не добьешь последнего врага — не смей возвращаться!
За время его монолога мне потребовалась вся своя выдержка, чтобы не прибить его прямо на месте. Я столько сил потратил на контроль эмоций, что совсем бы не удивился, если бы система высветила что-то типа: Контроль: + 1…
Но система осталась глуха к моим страданиям, поэтому будем работать с тем, что есть...
«Яновский», «Цитадель», «Рава-Русская», Шталаг № 325, 328 ... и гетто для лиц еврейского происхождения. Начну повествование с Яновского лагеря, который был создан в оккупированном немцами Львове.
Помимо того, что в нём убили и замучили около двухсот тысяч человек, этот лагерь отличался тем, что его руководство применяло особо изощренные зверские методы истребления людей.
На фото ниже оркестр из заключенных "Яновского концентрационного лагеря", который исполняет "Танго смерти"
На фотографии оркестр построен кругом и один человек без инструмента в центре его. Что здесь происходит? Ответ на этот вопрос прочитаете чуть ниже...Эта фотография – являлась доказательством обвинения на Нюрнбергском процессе.
Каждое утро комендант лагеря оbersturmführer SS Густав Вильгауз начинал с чашки кофе и стрельбы по заключённым, которые должны были бегать по кругу. После того, как попадал, то передавал автомат своей жене, она стреляла плохо, но иногда тоже попадала.
Если несчастные были всего лишь ранены – их добивала охрана.
По воскресеньям ему отбирали маленьких детей до двух лет, которых без труда можно было подбросить в воздух. На стрельбу по таким мишеням собиралась вся его семья и близкие друзья. Они пили пиво и стреляли...
В честь дня рождения Гитлера комендант Вильгауз лично расстрелял пятьдесят четыре человека (именно столько исполнилось фюреру), одного за другим на общем утреннем построении.
Один из руководителей львовского гестапо Вепке поспорил с комендантом на бутылку коньяка, что с одного удара секиры разрубит десятилетнего мальчика пополам вертикально. Спор он выиграл.
Эсэсовец Гебауэр зимой приказывал замораживать в бочках с водой каждого тринадцатого узника, которого отсчитывал на построении.
Другой эсэсовец Варцок развлекался тем, что подвешивал пятьдесят заключенных за ноги к столбам, ждал пока умрут сорок девять несчастных, а пятидесятого отпускал.
Начальник следствия лагеря эсэсовец Гайне любил подвешивать женщин за волосы, приказывал раздевать их полностью, раскачивать их и стрелял из винтовки по сложной мишени. За попадание в грудь награждал себя бокалом пива. Если попадал в другую часть тела, то в этот день не пил.
Он же запомнился тем, что убивал тех, кто говорил слово «последний». Он подходил к очереди из заключенных, стоящих за обедом, и спрашивал: «Кто последний?», того, кто отвечал – расстреливал на месте.
Первого и пятнадцатого числа каждого месяца эсэсовцы Брамбауэр и Бирман заходили в медицинский блок и расстреливали тех, кто находился в больнице более двух недель.
1/2
Процесс эксгумации. После освобождения лагеря Красной Армией.Фото сделано в Долине смерти –это страшное название получил овраг, недалеко от лагеря, в котором погребено более 200 тысяч советских граждан. Комиссии потребовалось более 40 дней на эксгумацию
В Яновском лагере применяли "костедробилку" - машину, на которой перемалывались кости убитых и сожженных гитлеровцами людей. Это примитивное устройство на ручной тяге поистине было сатанинским орудием. Оно как бы воплощало в себе варварскую суть фашизма, своего рода образчик технического прогресса людоедов-дикарей! Один из тех, кто на ней работал –заключенный Корн. Немцы заставили его перемолоть в костедробилке кости сожженной на костре жены.
Танго Смерти
Заместитель коменданта лагеря, эсэсовец Рихард Рокита, который считал себя великим, но не признанным музыкантом, решил организовать лагерный оркестр.
В состав быстро включили всех узников–евреев с ближайших концлагерей, кого не успели расстрелять в первые дни – это были лучшие львовские музыканты с мировым именем. Руководителем стал Яков Мунд – скрипач, композитор и дирижёр, бывший директор всех Львовских городских театров. Заместителями Мунда были известные в то время музыканты Леон Штрикс и Юзеф Герман. Во время убийства заключенных в этом лагере, оркестру было приказано всегда играть танго, автором которого, якобы, являлся сам господин заместитель коменданта, но на самом деле музыку Вильгауз и Рокито заказали другому заключенному, имя которого установить не удалось. Во время наказания провинившихся — фокстрот. В связи с тем, что убийства и издевательства проходили и днём, и ночью, то оркестр играл практически круглосуточно.
Выжившие узники лагеря говорили о произведении "Танго Смерти" следующее – это было великое траурное произведение, которое было насыщенно глубокой трагедией, и звучало оно, как крик отчаявшихся человеческих душ. Эти души кричали с помощью скрипок и выражали всю мучительную безысходность существования узников Яновского концлагеря. Кровь стыла в жилах и сердце цепенело у каждого заключённого, когда оркестр исполнял "Танго смерти".
Рихард Рокита, садист, который с детства ненавидел всё живое, пытал кошек и собак, расчленяя их и выкалывая им глаза, и который, наконец-то добрался до людей, которые не могли себя защитить, был счастлив.
Если у эсэсовцев было лирическое настроение, то оркестр играл под их окнами пока они не засыпали.
Для тех заключённых, чья психика больше не выдерживала, кто уже был готов покончить жизнь самоубийством — была изготовлена, на одиноко стоящем дереве в центре лагеря, так называемая «добровольная виселица» и стояла табуретка под ней.
Так под танго и фокстрот, прошли три счастливых для нацистов, года. Красная Армия приближалась ко Львову. Пора было заметать следы.
Музыканты, которые на фото выше, одни из немногих, кто был в этом лагере с самого начала, потому видели и слышали всё, что творилось на этой территории. Знали каждого нациста, видели их детей, жен, то есть знали больше, чем может знать обычный заключенный – потому их участь была однозначной – смерть.
Оригинальный способ КАК именно должны быть казнены музыканты лагерного оркестра, придумал и доложил начальнику лагеря сам заместитель коменданта унтерштурмфюрер СС Рокита.
Процесс запечатлен на фото выше – из сорока несчастных музыкантов выстроили круг с проходом, который, в свою очередь окружила вооруженная охрана лагеря.
Комендант лагеря приказал играть знаменитое "Танго Смерти".
Далее, по приказу коменданта каждый оркестрант, по очереди, должен был пройти через проход и выйти в импровизированный центр круга, где оставлял свой инструмент на земле, потом полностью раздевался, вставал по стойке смирно и докладывал коменданту о том, что музыкант такой-то к смерти готов. После этого охранник забирал одежду и инструмент, уносил из круга, возвращался и выстрелом в голову убивал несчастного.
Первым был казнен дирижер оркестра Мунд...
Где-то на убийстве десятого узника офицерам СС это наскучило, затея оказалась не такой весёлой, и они отошли в сторону обсуждать последние новости с Восточного фронта, который неотвратимо приближался ко Львову...
Расстрел музыкантов продолжался уже без их непосредственного участия...
На снимке небольшим крестиком отмечен новый комендант лагеря гауптштурмфюрер СС Фридрих Варцок.
Последним из музыкантов, был профессор Львовской консерватории Штрикс. Он стоял с закрытыми глазами и продолжал исполнять это проклятое "Танго". Комендант подошёл к нему лично и поблагодарил с ухмылкой за многолетнее музицирование, которое доставляло всем работникам лагеря истинное удовольствие. В этот момент профессор оборвал игру "Танго" и сначала заиграл, а потом и запел на немецком языке польскую песню "Вам завтра будет хуже, чем нам сегодня"... Доиграть ему не дали.
Из сборника «Неотвратимое возмездие:
По материалам судебных процессов над изменниками Родины, фашистскими палачами и агентами империалистических разведок»:
«В канцелярии лагеря, рассказывает Анна Пойцер, работал заключенный Штрайсберг, с которым она была знакома еще до оккупации. Как-то он сказал, что вряд ли кто из узников останется в живых и что надо было бы сфотографировать и сохранить до прихода наших снимки, показывающие злодеяния гитлеровцев. Как и все заключенные, Штрайсберг верил, что расплата близка. Пойцер удалось принести из города и передать ему фотоаппарат и пленку. Штрайсберг сделал несколько снимков эсэсовцев и узников. Так появилась и фотография оркестра обреченных. Пойцер вынесла ее из лагеря и оставила на хранение у знакомых в городе».
Источник информации о фото: Газета "Красная Звезда" №302 (5982) от 23 декабря 1944 года.
Группа советских следователей попросила бывших узников напеть, пусть даже приблизительно, тему траурного сочинения, для обвинения в Нюрнберге, чтобы положить на ноты, но у них не хватило душевных сил сделать это. Каждый раз при первой же выдавленной из себя ноте они начинали рыдать...
От попыток предъявить в качестве обвинительного документа ноты следователям пришлось отказаться.
"Танго смерти", как родилось в концлагере, так в нём же и похоронено вместе с несчастным его композитором и исполнителями–оркестрантами.
Отрывок из документального военно-исторического романа "Летят Лебеди" в трёх томах.
Если понравилось, вышлю всем желающим жителям этого ресурса
Пишите мне в личку с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), давайте свою почту и я вам отправлю (профессионально сделанные электронные книги в трёх самых популярных форматах fb2\epub\pdf). Пока два тома, третий на выходе, даст бог.
Есть печатный вариант двухтомника в твёрдом переплёте
Посоветуйте что нибудь почитать. Что последнее вызвало интерес, показалось новым, свежим. Котирую всё, от японской экзестенциальной прозы до авторских крипипаст. Всё кроме фэнтези— на стол
Маленький Ваня спасает рыжего котёнка, застрявшего на дереве, проявляя смелость и доброту. Трогательная история о том, как один поступок может подарить дружбу и сделать из ребёнка настоящего героя.
В заснеженном зимнем лесу жила маленькая синица по имени Зизи, чье сердце было наполнено грустью от потери матери. С тех пор как буря разлучила их, Зизи искала маму, надеясь услышать знакомый голос. Ее путь был полон одиночества и трудностей, но встреча с мудрой старой синицей изменила ее жизнь. История Зизи — это трогательный рассказ о надежде, любви и силе духа. Она учит, что даже если мы не находим тех, кого ищем, их любовь остается с нами, а иногда мы сами становимся тем, кого так долго искали. Это история о том, как боль утраты превращается в радость новой жизни, а любовь передается из поколения в поколение, создавая бесконечный круг тепла и заботы.
Есть у Толкина один рассказ, мой любимый не только из его творчества, а вообще. Это аллегорическая история о творчестве и смерти, можно сказать, духовный манифест Толкина, близкий и для меня. "Лист Ниггля", или просто "Лист". Я прочитал рассказ в детстве, найдя в литературном журнале, завалявшемся на книжной полке в деревне. Вырезка из журнала и сейчас со мной, склеенная скотчем... Одно из неизменных ощущений, возникающих у меня при чтении рассказа в разные годы, - это ощущение чистоты. Как весенний воздух, как глоток родниковой воды. Сегодня я решил его озвучить. Рассказ достоин более качественной записи во всех смыслах, но я сделал максимум того, что умею. Музыку накладывать не стал, однако прикладываю несколько композиций, которые у меня ассоциируются с настроением рассказа. Озвучка: https://t.me/pisatel_garpo/30
