Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
На этой неделе прочитал «О любви и прочих бесах» Габриэля Гарсиа Маркеса. Это не первая книга автора, с которой я знакомлюсь — лет семь назад были прочитаны «Сто лет одиночества» и «Полковнику никто не пишет», которые оставили более приятное впечатление.
Сюжет
Эту книгу мы выбрали для обсуждения в книжном клубе, и это, наверное, первый случай, когда обсуждать было интереснее, чем читать. Хорошо, что сама книга совсем небольшая — иначе я точно бы через неё не продрался. О чём история? А вот тут сложно сказать. С одной стороны, завязка простая, её можно описать одним предложением. Действие разворачивается в Колумбии XVIII века: юную девочку Марию Анхелу, дочь маркиза, во время прогулки кусает бешеная собака. Если читать аннотацию к книге (да и само название), может показаться, что это история о любви. Конечно, да, но я бы сказал, что это скорее история о нелюбви.
Жанр и стилистика
Маркес пишет в жанре магического реализма, и здесь это раскрывается особенно ярко — всё время творится какая-то паранормальная дичь, но воспринимается это как обыденность. И ты всё время задаёшься вопросом: «Простите, а что вообще происходит?» У меня на протяжении всей книги было ощущение, что это сон с температурой 39. Если в «Сто лет одиночества» это всё носило для меня романтически-трагичный характер, то тут я периодически ловил себя на вопросах: Мария действительно заражена бешенством? Или всё же одержима? А тот мужик умер просто по совпадению, или нет? А волосы у неё шевелятся как змеи — это реально или показалось кому-то из персонажей? С одной стороны, это богатая почва для обсуждения, а с другой — ты начинаешь сомневаться в себе: это метафоры такие утончённые или что?
Отдельного масла в огонь подливает стиль повествования. Он постоянно скачет — и во времени, и в экспозиции. Будто ты разговариваешь с человеком, который не может ни на чём сосредоточиться и всё время перескакивает с темы на тему: то про текущие события, то в воспоминания, то на какие-то абсолютно незначительные детали. Возможно, это моя личная проблема, но читалось тяжело — иногда приходилось перечитывать страницу по два раза, чтобы убедиться, что ничего не упустил.
Персонажи
А ещё мне было тяжело, потому что в этой истории нет главного героя. И вообще нет персонажей, которым хочется сопереживать. Вроде как центральная фигура — Мария Анхела, но на деле она скорее символ или субъект, через который раскрываются во всей своей неприятности другие персонажи. Это с одной стороны странно, а с другой — интересный опыт. И да, все эти второстепенные герои неприятные, но при этом хорошо прописаны. Можно сказать, что каждый здесь — олицетворение одного из смертных грехов, а Мария — катализатор их проявления.
Контекст
Отмечу ещё (хотя это скорее мой личный нюанс): мне было сложно из-за того, что я вообще ничего не знаю о Колумбии, и в целом о Южной Америке и её колонизации. Слабо представляю себе ту эпоху, не разбираюсь в титулах и иерархии католической церкви — а это, важные вещи для того, чтобы понимать происходящее. И если подытожить — я был совсем не в контексте, и сам контекст мне особо не интересен.
Вообще это не рецензия, а какое-то сплошное «почему мне не понравилось», но несмотря на все эти минусы и противоречия, после прочтения я несколько дней ловил себя на мысли, что думаю об этой истории. И мне понравилось обсуждать её с друзьями, потому что интерпретаций тут множество. Мне сложно назвать какие-то её явные плюсы, но один отмечу точно – Маркес отлично передает атмосферу, и вот я написал выше про «сон с температурой», но это же и о мастерстве автора говорит, что он своим текстом может погрузить читателя в какой-то дурман.
Резюмируя: если вам интересна эпоха, вы неравнодушны к автору, вас привлекает Колумбия — читайте. Если вы, как я, — в целом тоже читайте. Это займёт пару вечеров, даст интересный читательский опыт и, возможно, хорошую почву для размышлений.
Как вам "О любви и прочих бесах"? И творчество Маркеса в целом?
Итак, "Финансист" Теодора Драйзера. Первый роман из "трилогии желания".
Можно не читать "цитату":
Так вышло, что прочтение его я разбил на два раза. Начав в середине лета, я почему-то забросил чуть дальше середины и вернулся к чтению только сейчас.
Вероятно, есть некая "кривая интересности" книги. Вообще, замечал что у многих произведений так: какая-то часть захватывающе-интересна, какая-то нудно-скучная. Хотя иногда чтение откладывается и из-за других обстоятельств. (upd. об этом я порассуждал вревью на "Портрет Дориана Грея")
В памяти всплыл "Портрет Дориана Грея" Уайльда и "Защита Лужина" Набокова. В случае с первым, я подустал от описаний, характерных для английской литературы того времени и буквально продирался сквозь бесконечные эпитеты, пару раз откладывая роман. Со вторым я никак не покончу — приступал к нему несколько раз и где-то на середине застрял. Может, просто не мое, хоть я и безумно люблю шахматы, а может стоит чуть-чуть напрячься, потому что концовка восполнит впечатления с лихвой, как было с "Дорианом Греем". (upd. Забавно, что я почему-то решил не сохранять хронологию выхода ревью. В общем, "Защиту Лужина" я дочитал и мне не понравилось)
Так вот, взяв книгу в этот раз, я наткнулся на долгие повторения одного и того же — полемика на судебном поприще. Одна ситуация трактовалась с двух сторон. В красках, конечно же. Как выгодно истцу и ответчику. Вероятно, в прошлый раз я поэтому и отложил книгу — было банально скучно.
При том, начало (да-да, самое начало) и концовка книги были великолепны. Драйзер пользуется длинными описаниями для создания образов. Точечно описывая детали, он погружает в обстановку, буквально рисуя в голове картинку происходящего. У него это получается великолепно. К слову, Уайльд в своем произведении делает ровно то же самое, но мне почему-то его стиль понравился куда меньше.
Довольно захватывающее произведение. Я не силён в экономике и биржевых сделках — тем более, оффлайн-сделках —, но Драйзеру удалось описать это так, чтобы мне было интересно читать каждую страничку, описывающую банковские операции и махинации, производимые Френком Каупервудом, а что немаловажно — мне было понятно, что делал главный герой.
Пожалуй, протагонист романа вызывает уважение, хоть и не все дела его законны и не все действия морально-этичны (наверное, я бы подобрал другое описание, но в голову ничего не лезет). Мне не близко его мировоззрение и его эгоистичность. Но его стоическое отношение к проблемам, видимое спокойствие там, где внутри бушуют эмоции, выправка, находчивость и смекалка — мое почтение. Это не история успеха, график которой можно уложить в прямую, устремившуюся к небесам. Тут взлеты и падения. При том, падения до уровня, ниже начального. Роман держит в напряжении, за судьбой Каупервуда интересно наблюдать, к тому же, читая, буквально ощущаешь, как он сам творит свою жизнь и держит "нос кверху", когда получает удар непредсказуемого фатума.
Произведение знакомит нас с сыном банковского служащего, который в первых же страницы проворачивает отличную сделку, будучи четырнадцатилетним мальчишкой. К концу романа Фрэнк Каупервуд достиг почти 40 лет, женат (де-юре), имеет двух детей.
Обойдусь без лишних спойлеров. Пожалуй, это рецензия, а не саммари какое-нибудь. Даже скорее впечатление, а не рецензия.
Не хочу ставить оценки, даже опираясь на свой опыт — буду говорить о чувствах.
Мой однокурсник лет 15 назад читал какую-то научную фантастику про далекое будущее, где в космосе во время абордажа кораблей рубились холодным оружием, так как огнестрел мог повредить обшивку, а энергетическое оружие может вызвать смещение силового щита корабля, отчего от этого могли сдохнуть все участники зарубы.
Книг было несколько, там целая серия. Не помните как называется?
Конан из Киммерии, Конан-Варвар – один из самых известных персонажей в мировом фэнтези. Про полуголого качка с суровой миной на лице снято несколько фильмов, сериал и мультфильмы. Есть несколько компьютерных игр.
Как правило, при упоминании Конана первой ассоциацией становится мускулистый полуголый здоровяк с большим рубилом. Возможно туповатый. Давайте разберёмся, каким же был Конан, и откуда появился привычный образ.
Сразу уточню – анализировать я буду только оригинальные произведения Роберта Ирвина Говарда. Поздние «фанфики», или как их ещё называют «продолжатели», рассматриваться не будут.
Киммерия была описана в одноименном стихотворении в 1932 году. Унылый, мрачный пейзаж – сплошные леса и горы, и небо почти всегда затянуто тучами. Люди там живут под стать местности. Суровые, угрюмые, и сильные – другие бы там не выжили. Верховное божество у Киммерийцев – Кром. Воинственный и безучастный бог, не отвечающий на молитвы. В таком прекрасном месте среди таких приветливых людей и появился легендарный персонаж. Родился он на поле боя. Уже красиво и брутально, и обещает суровую судьбу великого воина. В 14 лет Конан уже отличился в бою, одним из первых поднявшись на стену Венариума – аквилонской крепости в южной Киммерии. Три года Конана носило по миру, и в «Башне Слона» (Weird Tales, 03.1933) Конан уже находится в городе Аренджун, что в Заморе. На тот момент ему 17 лет. По хронологии жизни киммерийца этот рассказ является самым первым. Дальнейшую биографию Конана расписывать не будем – лучше почитать рассказы.
Полуголый качок
Обложка «Weird Tales», иллюстрация к рассказу «Королева черного побережья». В красной тунике - Конан, обнимает его почему-то одетая выше пояса Белит.
Итак, Конан-Варвар. В принципе, уроженец Киммерии идеально подходит под описание варвара из ДНД – силач, прямой как полёт стрелы, полуголый, с большим ковырялом. Самый прикол в том, что подобный образ «варвара» в поп-культуру принёс именно Конан, который таковым не был.
На дворе 30е годы. Это сейчас полная или частичная обнажёнка попадается в сети повсеместно, а в те времена с подобным было туго. В 1933 году «Weird Tales» начали сотрудничество с художницей Маргарет Брандидж, которая, во-первых, чаще всего рисовала обложки и иллюстрации, используя сюжет «дева в беде», а во-вторых, её «девы» редко страдали избытком одежды. Такие обложки в те времена привлекали внимание зрителя, а полуголые или голые героини стали клише в жанре фэнтези.
Одно из изображений Конана от Фрэнка Фазетты.
Уже после смерти Говарда, в 60х, для создания обложек сборников рассказов о Конане привлекли Фрэнка Фразетту. Спустя почти двадцать лет иллюстрации именно этого художника послужат вдохновением для декораций и костюмов при создании фильма «Conan the Barbarian» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. С тех пор для многих Конан останется в памяти как почти голый качок в меховых трусах и с большим ковырялом.
Если Вы решите прочитать оригинальные рассказы Роберта Ирвина Говарда, то увидите – в большинстве случаев Конан одет, а когда необходимо – ещё и одоспешен. Одет киммериец, как правило, по обстоятельствам. Но полуголым или голым он появляется всего три или четыре раза, и то - скорее в силу обстоятельств.
Кстати. Не смотря на то, что Конан был чудовищно силён, он не был гипертрофированным качком. Да, мускулистый, рельефный и вообще пример для подражания, пора идти в зал. Но на его пути попадались и более крупные и мускулистые экземпляры ( «Тени Замбулы»).
Тупой Варвар
«Красные ноготки»/ «Красные шляпки гвоздей», последний из опубликованных при жизни автора рассказов о Конане.
Благодаря невероятно эмоциональной актерской игре Железного Арни персонаж Говарда отложился в памяти как мужик с каменной рожей и примерно таким же интеллектом. Туповатый качок, который решает проблемы мечом или грубой силой – подругому вроде бы и не умеет из-за низкого интеллектуёвого уровня.
У Говарда Конан был, внезапно, одним из самых разносторонне развитых людей своего времени.
Просто посмотрим на его умения и знания.
Начнем с элементарного – киммериец был очень хорош с оружием ближнего боя, и метко стрелял из лука.
«– Дай лук, – обратился к нему Конан. – Не то чтобы я считал его оружием, достойным мужчины, но стрелять меня учили гирканцы, я сумею подстрелить хотя бы парочку пиратов!» - «Королева черного побережья»
2. Навигация и теория парусного хода. Конан дважды был пиратом, и умел управлять кораблём, при этом мог ориентироваться в открытом море. – «Королева Чёрного побережья», «Колодец чёрных демонов». 3. Основы механики. Будучи молодым, Конан был вором – и не только забирался по стенам башен, но и взламывал замки. – «Башня слона». 4. Тактика малых групп. Конан был успешным наёмником в ряде войн, и даже побывал гетманом казаков с реки Запорожка. (см. рассказ «Железный демон»). 5. Стратегия в битве. Конан несколько раз командовал войсками в качестве полководца, и в большинстве случаев был успешен. Собственно, королём Аквилонии Конан стал после того, как послужил генералом в аквилонской армии. – «И родится ведьма», «Алая Цитадель», «Час дракона». 6. Кузнец. Конан не зарабатывал на жизнь в кузнице, но он родился в семье деревенского кузнеца, и в детстве помогал отцу. 7. Внезапно, Конан любит философию и поэзию и разбирается в них. В оригинальных рассказах Говарда Конан периодически выдаёт что-то философское, а убивая поэта Ринальдо («Феникс на мече»), даже жалеет о вынужденной мере. 8. К сорока годам Конан неплохо разбирается в экономике и политике – при нём Аквилония расцветает.- «Феникс на мече», «Алая цитадель», «Час Дракона». 9. Ну, и огромным гвоздём в крышку гроба, в котором мы хороним мнимую тупость Конана, будет количество известных ему языков. Двадцать три. Конан владел двадцатью тремя языками, а именно: Киммерийский, Аквилонский, Нордхеймский, Немедийский, Замориийский, Кофийский, Офирский, Стигийский, Зингарский, Коринфский, Пиктский, Вендийский, Зайбари, Йетши, Кушитский, Аргосский, Шемитский, Гирканский, Кешанский, Боссонский, Бритунийский, Дарфарский, Гиперборейский. Да, везде указано, что Конан говорит на них с жутким акцентом – но говорит и понимает. А ещё на некоторых умеет читать. Не всех – у тех же Дарфари, к примеру, письменности нет. 10. Щепотка пепла сверху. Конан хорошо знает историю, и разбирается в древних языках, умеет читать на некоторых. – «Сокровища Гвалура».
Обложка к «Часу Дракона». Зенобия освобождает Конана.
Помимо обширных знаний, Конану свойственно и мрачноватое чувство юмора. Он не бесчувственный болван, и может искренне любить - сначала Белит ( «Королева черного побережья»), а позже и Зенобию ( «Час Дракона»). Не смотря на то, что в большинстве случаев мотивацией киммерийца является собственная выгода, ему не чужды бескорыстные и благородные поступки и определённый кодекс чести. К примеру, Конан категорически негативно относится к торговле белыми людьми.
Почему же он варвар?
В 30е годы образа современного варвара из ролевых систем ещё не было, и слово «варвар» скорее отождествлялось с человеком, живущим вне «цивилизации». Ну, как у римлян с франками, готами и прочими, кто им потом вломил.
Так же и Конан - для хайборийской эры и крупнейших «цивилизованных» королевств сеттинга киммерийцы были дикарями, живущими где-то на отшибе, и не говорящими на «нормальных языках».
Но именно образ Конана, трансформированный художниками, режиссёрами и «последователями», породил образы как варвара в меховых трусах, так и «благородного дикаря».
Боб-два-ствола
Роберт Ирвин Говард
Роберт Ирвин Говард, создатель Конана (и многих других интересных персонажей) был довольно неординарным человеком. Проживший большую часть жизни в Техасе, Говард имел привычку носить с собой два револьвера, за что и получил прозвище «Боб-два-ствола».
Он увлекался литературой, путешествиями, тяжелой атлетикой и боксом. Любил историю, зачитывался рассказами своих коллег и друзей - Говардом Лавкрафтом и Кларком Эштоном Смитом. Влияние творчества Лавкрафта на рассказы Роберта Говарда было несколько смазано при переводе на русский язык, но и в отечественном издании оно остаётся заметным. Роберт Ирвин Говард был высок, крепок, физически силён. Смугловатая кожа, черные волосы, голубые глаза. Не даром говорят, что в героях можно найти отражение писателя?
Боб-два-ствола для соседей слыл чудаком. Во временя нефтяного бума в Кросс-Плейнсе, «чудак» не пытался заработать на нефти, и к наплыву искателей нефти относился мягко говоря негативно. Вместо пополнения карманов, он писал свои рассказы и публиковал их в разных журналах, что вызывало у окружения от насмешки до недоумения. Образ здоровяка с двумя стволами никак не сочетался с профессией писателя.
Несмотря на физическую силу и брутальный образ, создатель Конана был ранимым человеком. Стресс на фоне неудавшихся отношений с Новалин Прайс подкосил Роберта, а новость о безнадёжном состоянии матери окончательно выбила его из колеи.
Роберт Ирвин Говард покончил жизнь самоубийством в возрасте тридцати лет, пустив себе пулю в голову.
Горькая ирония рассказов о Конане и Кулле заключается в том, что прогресс и цивилизация расслабляют человека, делая его слабым. Варвар Конан является более образованным, более гуманным, честным и прямым персонажем, чем большинство его «цивилизованных» врагов и друзей. Глядя на привычный образ Конана в поп-культуре и сравнивая его с героем рассказов Роберта Ирвина Говарда, осознаешь, что Конан остался непонятым. Возможно, как и его создатель.
P.S.
Следопыт вздохнул и поглядел на свою ладонь, грубую, как дерево, от топорища и рукояти меча. Конан потянулся за жбаном вина. Следопыт глядел на него и сравнивал со всеми остальными – и теми, что сидели рядом, и теми, что пали над рекой, и с дикарями, что жили за этой рекой. Конан не видел этого изучающего взгляда. – Варварство – это естественное состояние человечества, – сказал наконец следопыт, печально глядя на киммерийца. – А вот цивилизация неестественна. Она возникла случайно. И в конце концов победит варварство.
«За черной рекой» ( «Черная река»), Р.И.Говард
🎮 🎲 Больше интересного в нашем телеграм-канале и блоге в ВК ↩ — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате :)
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишитесюда или сюда.
Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)
«Библиотека приключений» — наверное, наша вторая по популярности литературная серия после «Библиотеки приключений и научной фантастики». В отличие от «рамки», «Библиотека приключений» в розничную сеть не поступала, распространялась только по подписке. Книги этой серии сразу после выпуска становились библиографической редкостью — подписка не была открытой, распространяясь квотами по предприятиям. Обычно квоты исчерпывались уже на уровне администрации предприятия. Всего в серии в два этапа вышло сорок томов — с 1955 по 1959 год и с 1965 по 1970.
В кожаном переплёте и с тиснением, но с сохранением оригинального оформления
В первой книге:
Том I. Даниэль Дефо. Приключения Робинзона Крузо Том II. Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера Том III. Жюль Верн. Дети капитана Гранта Том IV. А.Н. Толстой. Гиперболоид инженера Гарина. Аэлита Том V. Артур Конан Дойл. Записки о Шерлоке Холмсе Том VI. Иван Ефремов. На краю Ойкумены. Звёздные корабли Том VII. Роберт Стивенсон. Остров сокровищ. Чёрная стрела Том VIII. Вениамин Каверин. Два капитана Том IX. Луи Буссенар. Похитители бриллиантов Том X. Генри Хаггард. Копи царя Соломона. Прекрасная Маргарет