Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Нравится мне творчество Алексея Андреева... и других людей рядом =) Обнаружил, что вышла новая книга - СПЕЦБИОТЕХ. Вот сижу и думаю, 2532р., а не доху@ ли? Куплю конечно же...
Имею смартфоны на iOS, Android (которые православный) и Huawei - т.к. Huawei лишен гуглосервисов, то приложения, в них нуждающиеся (Google Диск например), запускаются через GBox (ну, впрочем, это - база) - сама читалка FBReader работает отменно и на iPhone и на Xiaomi и на Huawei (без GBox) - но т.к. "родная" синхронизация и книг и позиции чтения для FBReader работает через Google Диск, то на Huawei не получается ни синхронизировать книгу с этим облаком (на Google Диск оно выглядит как папка с названием FBReader® book network), ни тем более синхронизировать позиции чтения (у iPhone и Xiaomi с этим все как раз ОК, там гуглосервисы работают в фоне постоянно) - может, у кого-то есть лайфхак, как это победить?
«Я был крещён и воспитан в православной христианской вере. Меня учили ей и с детства и во всё время моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со второго курса университета, я не верил уже ни во что из того, чему меня учили» (Л. Толстой, «Исповедь»)
Слева направо сидят: Е. В. Оболенская, Т. Л. Сухотина, Л. Н. и С. А. Толстые с внучкой Таней Толстой, М. Н. Толстая и внук Ваня Толстой. Стоят: А. Л. Толстая, М. Л. Толстой, М. С. Сухотин, А. Л. Толстой. Фотограф: Карл Булла. Колоризация: Ольга Ширнина.
Чем больше писатель читал религиозную литературу, тем больше вопросов у него возникало. Причём вопросы эти касались не Бога, а содержания книг и православных обрядов. В 1878 году Толстой окончательно отказывается от участия в церковной жизни и начинает писать брошюры, в которых делится своими мыслями о вере.
У него появляются последователи, чему была очень не рада Церковь. Взгляды, продвигаемые Толстым, противоречили её позиции. В 1901 году Синод решил публично осудить писателя и объявить его находящимся вне Церкви:
«Бывшие же к его вразумлению попытки не увенчались успехом. Посему Церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он не раскается и не восстановит своего общения с нею...»
Это решение не было анафемой в привычном понимании. Как говорят богословы, Синод лишь зафиксировал позицию писателя, не запрещая ему общаться с церковнослужителями, и указал, что Толстой может вернуться в Церковь после покаяния. Но покаяния не случилось...
Пасха и Толстой
Для ответа на вопрос, отмечал ли Лев Толстой Пасху, я буду опираться на дневник его секретаря Валентина Булгакова. В дневнике есть запись от 18 апреля 1910 года:
«Утром я спросил его:
— В вас, Лев Николаевич, сегодняшний день никаких особенных чувств не возбуждает?
— Нет, никаких!.. Только жалко, что есть такое суеверие: приписывают этому дню особые значения, звонят в колокола...
Софья Андреевна и другие домашние праздник справляют: одеты нарядно, на столе цветы, пасха, кулич.
Выйдя на улицу, Лев Николаевич смотрел, как на устланной ковром террасе детишки и их бабушка Софья Андреевна и матери Ольга Константиновна и Татьяна Львовна катали яйца».
Выходит, что несмотря на взгляды главы семейства, праздник в доме Толстого всё-таки отмечали и традиции чтили.
Широкую известность Икотка получила после выхода сериала «Территория», хотя сами жители Пермского края критикуют его трактовку. «Не станут тут икотницу убивать — что за дикость!» — возмущаются они.
Самым ярким отличительным признаком икотницы является говорение чужим голосом. Не на выдохе, а на вдохе. В человека как бы подселяется еще одна личность (любого пола), предсказывает, где искать пропавшие предметы, иногда злобно матерится, бывает, что по темпераменту, привычкам является антиподом носителя.
В советские годы целые деревни охватывали «эпидемии»: женщины в припадках выгибались дугой, с лёгкостью одолевая нескольких мужчин, отказывались работать, шептали забытые заговоры. Известность получила эпидемия икотки в 1970-х гг в деревнях Архангельской области. Сегодня икотниц (ими, как правило, становятся женщины) единицы, большинство скрывает этот недуг (?).
Медицинских трудов по изучению этого явления найти не удалось. Если читатели подскажут – буду признателен. Есть гуманитарные, рассматривающие икотку как культурную, мировозренческую составляющие. Вот основанные на полевых изысканиях труды:
Е. М. Четина, И. Ю. Роготнев "Символические реальности Пармы: очерки традиционной культуры Пермского края" (2010). Глава «"Измененный голос" и его культурный смысл»
Т. Г. Голева «Мифологические персонажи в системе мировоззрения коми-пермяков» (2011). Глава «Духи болезней».
В Коми-пермяцком драматическом театре уже несколько лет с аншлагами идёт спектакль «Гузи да Мези» — искромётная комедия о вечном противостоянии старика и старухи. Но зрителей завораживает не столько юмор, сколько мистический поворот: во время действия у героини внезапно проявляется глумливый потусторонний голос, повергающий в ужас её ворчливого супруга. Местная публика безошибочно узнаёт этот образ. Приезжим, для которых игра актёров звучит на языке коми с русским синхроном, загадку раскрывают после спектакля: «Это же Икотка! Она самая».
Столичным жителям известна постановка режиссера Ирины Глебовой комедии "Икотка" по пьесе Владимира Глебова. В спектакле икотка подселяется в мужчину.
Есть роман Константина Духонина«Меня зовут Икотка» (2025), где икотка представлена демиургом, управляющим действиями носителей. При этом икотка является не самостоятельной личностью, а исполнителем замыслов более сильного бога из коми-пермяцкой мифологии, сознательно обманывая и подставляя людей для достижения поставленных богом целей.
Даже в XXI веке икотка продолжает бросать вызов науке: её невозможно вписать в узкие рамки одной дисциплины, а полевые исследования всё чаще сталкиваются с «уходящей натурой» — последними носителями традиции. Возможно, поэтому знания о ней приходится черпать из художественной литературы и культурологических исследований.
История одной из самых сильных фотографий прошлой войны
Война уже шла вторую неделю. Сводки о победах вермахта, разгроме основных сил Красной Армии по всему фронту, взятых городах и количестве пленных, впечатляло и давало немецким солдатам уверенность в завтрашнем дне и собственных силах. Oberleutnant Роде был в их числе.
Его вторая рота (136-й горнострелковый полк, 2-й горнострелковой дивизии) была лучшей во всей армии «Норвегия», потому он получил приказ лично от генерала выслать (в ночь с 29 июня на 30 июня 1941 года) разведгруппу с задачей – пробраться к высоте 122,0, определить узлы обороны, если они есть, взять пленного и вернуться назад. Впереди были многочисленные сражения и все были в предвкушении быстрого захвата Мурманска и Москвы, но начинать надо было с хребта Муста-Тунтури и конкретно с высоты 122,0.
Группа ушла.
План «Барбаросса» на Крайнем Севере
Мурманск и мурманскую железную дорогу должна была захватить армия «Норвегия». Состав – шесть дивизий (из них две финские) – это около 150 тысяч человек
Через полчаса немцы услышали стрельбу и взрывы гранат.
Вторая группа посланная вслед вернулась с докладом, что на высоте была засада, первая группа нарвалась на неё и, или погибла, или попала в плен. В случае, если они в плену, без взятия высоты их не освободить.
Утром оberleutnant Роде отдаёт приказ о штурме. Под прикрытием плотного тумана егеря пошли на высоту 122,0...
Мурманский Укреплённый район.
Сводки первой недели войны:
22 июня 1941 года в 5.00 по 14-й стрелковой дивизии была объявлена боевая тревога.
Приходят сообщения о том, что на всем протяжении нашей западной границы немецко-фашистские войска вторглись в пределы страны.
Немецкая авиация без остановки бомбит наши города.
Над Мурманском вражеские самолеты бесцеремонно нарушают воздушное пространство.
Зенитной артиллерии на полуострове Рыбачьем не было, а зенитные установки из счетверенных пулеметов Максима оказались неэффективными.
В Печенгский залив зашли немецкие корабли.
221-я береговая батарея Северного флота (командир старший лейтенант Космачёв) отправила на дно фашистский тральщик, который пытался проделать проходы в наших минных заграждениях под покровом темноты.
В это время на высоте 122,0 (в двух километрах юго-восточнее Муста-Тунтури), которая в свою очередь находилась в полосе фронта длиной восемь километров, проходящей, в том числе, по хребту Большая Муста-Тунтури, готовились к бою бойцы лейтенанта Никишина, командира четвертой пулемётной роты, пятнадцатого отдельного пулеметного батальона, 23 УР. Они входили в сводное подразделение разведчиков под командованием Барболина Василия Петровича, которые располагались на соседних высотах и позади них.
Задача – закрепиться на высоте и не пропустить противника на полуостров Средний. Необходимо выиграть время до подхода основных сил нашей армии.
Боеприпасы ограничены. Бойцов крайне мало. Причина – слишком большая линия предполагаемой береговой обороны, где предположительно мог высадиться вражеский десант, потому силы были разбросаны.
Муста-Тунтури
На финском это значит «чёрная тундра».
Тут везде мох чёрного цвета на скалах и камнях.
С хребта можно увидеть Мотовский залив Баренцева моря, полуостров Средний, Рыбачий. Под ногами и сколько видит глаз – каменная пустыня, покрытая миллионами камней и валунов.
Сейчас тут цариц спокойствие. Но если присмотреться, то там, то тут проявляются картины из прошлого – железное эхо войны здесь на каждом шагу, потому представить то, что здесь было восемьдесят с лишним лет назад не сложно: обрывистые скалы, солдаты, идущие на смерть, пороховой дым, сползающий по уступам сопок, стрёкот пулеметов, визг проносящихся над головою немецких мин и грохот взрывов...
Когда лейтенанту Никишину доложили о том, что к ним скрытно приближается вражеская разведгруппа, он запретил открывать огонь, пока немцы не подойдут на расстояние броска гранаты.
Все замерли в ожидании.
Шорох камней от передвижения двух десятков гитлеровцев становился отчетливее с каждой секундой. И вот в свете молодой растущей луны появились крадущиеся силуэты оккупантов.
Команда «Огонь» и бой начался. Он был скоротечным. Пулемёты и гранаты оставили лежать на земле весь вражеский разведотряд.
Убитых обыскали, оружие и боеприпасы забрали. Все понимали, что это только начало, пусть даже и пока очень удачное для нас.
На высоту спустился туман. Видимость стала ограниченной. Молодая луна превращала окружающий мир в молоко.
Второй штурм начался с обстрела наших позиций миномётами. Немцы появились внезапно и отовсюду, практически сразу стрелковый бой перешёл в рукопашную. Наши опять смогли отбиться, но гранат и патронов уже практически не было. Все понимали, что следующий штурм отбивать нечем. Отступать во время атаки – это привести врага на собственных плечах на следующий рубеж обороны.
Тогда наши бойцы пошли на хитрость. Командир предложил двум добровольцам прикрыть отход подразделения следующим образом: им надо будет притвориться мёртвыми, и когда цепь наступающих немцев пройдёт через них, расстрелять их из стрелкового оружия.
Добровольцы нашлись. Им принесли все оставшиеся боеприпасы. Несколько гранат и три десятка патронов. Остальные получили приказ отступить к высоте Безымянной. Там находился второй рубеж обороны на случай отступления.
Хитрость удалась
Когда немцы пошли в очередную атаку, то два храбреца подождали пока оккупанты пройдут мимо них и открыли огонь. Атака захлебнулась, но добровольцы попали в фашистский плен.
Высота 122,0 была взята около 6 утра, но немцы были недовольны и взбешены. Шестнадцать убитых и одиннадцать тяжелораненых лежали перед пустыми позициями, включая первую разведгруппу.
Основная часть красноармейцев ушла на Безымянную и уже готовилась отражать немецкое наступление.
Oberleutnant Роде доложил о выполнении задачи, но что делать с этими дерзкими русскими?
На фото пока безымянные герои высоты 122,0
Несмотря на то, что они были без оружия, избиты при обыске, но вели они себя настолько нагло и самоуверенно: не отвечали на вопросы о расположении огневых точек, количестве солдат и номера их войсковой части, что ему ничего не оставалось, как расстрелять их. Роде был уверен, что русские перед лицом неминуемой смерти будут просить его оставить их в живых, возможно даже плакать и ползать на коленях. Видел он такое в Польше. Этим бы он поднял боевой дух своей роты, который безнадёжно был подавлен такими громадными потерями за такой короткий бой.
На фото одного из храбрецов ведут на место расстрела
Вот это фото, которое считаю одним из самых сильных с прошлой войны. Так смерть принять – спокойно и с достоинством… Глядя на него, задаю себе вопрос: "А я бы смог вот так?"
Но произошло для его понимания нечто невероятное. Русские не испугались. Когда им объявили о том, что их расстреляют, они смеялись, шутили и вели себя вызывающе даже, когда их вели к месту расстрела. Это продолжалось до тех пор, пока он не отдал команду: «Целься! Огонь!». Русские стояли и с усмешкой смотрели в глаза своих врагов. Пощады никто не просил.
После расстрела
Расстрел русских пленных не смог вернуть второй горнострелковой роте бодрость и уверенность в скорой победе.
Враг был не такой, каким его рисовала пропаганда. Он был хитрым, бесстрашным и бился до конца, до последней пули. И даже в плену русские себя вели самоуверенно и смело.
Смог бы так он себя вести, перед лицом неминуемой смерти? А его солдаты? А не думают ли они сейчас также, как и он? Не представляют себя на месте этих двух русских? Сможем ли мы победить тех, кто не боится смерти? Ведь это не солдаты польской, французской или чехословацких армий, которые особо и воевать то не хотели и с удовольствием сдавались нам в плен, понимая, что католик католика уничтожать без причины не будет. Здесь он увидел совсем другое. Oberleutnantа Роде начали терзать смутные сомнения...
То самое место наши дни
Источники информации:
документальная книга Ганса Рюфа «Горные стрелки перед Мурманском», глава «На перешейке полуострова Рыбачий».
Роман В.С. Барболина «Незабываемый Рыбачий».
1/11
Обелиск и памятная доска на этой высоте, где произошла жесточайшая схватка советских пехотинцев и горных стрелков вермахта.
Позже поисковики нашли это место и им удалось найти останки двух храбрецов. Оказалось, что немцы не похоронили наших солдат, а просто забросали тела камнями и разным хламом, а рядом оборудовали на высотке каменную крепость, где и воевали несколько лет.
В кармане шинели одного из героев был обнаружен смертный жетон, который принадлежал Королькову Сергею Макаровичу, 1912 г.р., уроженцу Великолукской области, Сережинского района, деревня Хмелище
1/2
Те самые жетон и записка
Ныне Сережинский район упразднен, территория разделена между Андреапольским и Торопецким районами Тверской области
1/6
Перезахоронение героев. На последующих фото дочь героя Нина, их внуки и правнуки
Его дочь Нина Сергеевна на момент обнаружения героя была жива и проживала в деревне Болотово Тверской области. У неё шестеро детей, есть внуки и правнуки.
Второй герой пока остался безымянным.
Что касается этой немецкой горнострелковой дивизии, то у неё даже есть свой музей в Зальцбурге. Один из экспонатов – золочёный башмак, который нашли недавно на месте своих «подвигов».
Пишите мне на электронную почту с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), и я вам в ответном письме отправлю электронные книги в трёх самых популярных форматах. Пока два тома, третий на выходе, даст бог.
Продолжаем знакомиться с книгой Тома Филлипса. Предыдущие части выложены в серии.
Не каждому дурному пророчеству суждено остаться несбывшимся. Катастрофы, природные ли, искусственные ли, всё-таки иногда случаются. Тают ледники, море затапливает огромные пространства, случаются наводнения. 27 октября 1962 года мир стоял на грани атомной войны, когда капитан 2 ранга Василий Архипов не дал запустить атомную торпеду в ответ на взрывы американских сигнальных гранат. А когда-то давно-давно случились массовые вымирания в результате катастрофических событий космического или биогенного характера. Волны холода периодически окутывают нашу планету, как, например, после извержения супервулкана Тоба 74 тысячи лет назад. Наконец, периодически случаются ледниковые периоды.
Но они не смогли поставить человечество на грань уничтожения. Homo sapiens – чрезвычайно живучий вид, настоящая машина выживания. Вряд ли мы перестанем существовать в обозримом будущем. Гораздо более вероятен коллапс цивилизации. Первое, что приходит на ум в этой связи –падение Рима. Но на самом деле это было не падение, но изменение Вечного Города, который продолжил жить в ином качестве. Также не случилось значительной убыли населения острова Пасхи в результате его дефорестации.
Что было – это Катастрофа бронзового века, после которой в Древней Греции и на Ближнем Востоке начались тёмные века. В её результате были заброшены Микены и многие другие города, утрачены важнейшие ремёсла и кое-где даже письменность. Население страдало от засух и нашествий таинственных народов моря.
Причины этой катастрофы остаются непрояснёнными. Не все поселения были оставлены в результате нашествий. Где-то бушевали гражданские конфликты. Некоторые развалины вообще не сохранили следов войны. В качестве объяснения предлагаются землетрясения, эпидемии, инновации в военной области, как то железный меч. Самое вероятное – это продолжительная засуха. Так или иначе, регион в то время потрясали многочисленные кризисы, которые следовали один за другим. Только так получилось, что древним цивилизациям был нанесён столь значительный ущерб. Который, таки, со временем удалось с лихвой восполнить.
Что же может случиться с нами в будущем? Грубая реальность такова, что конец нашего света неизбежен. Как минимум после того, как выгорит Солнце. Но, скорее всего, ещё раньше, ведь в процессе выгорания оно светит всё ярче. Этот приводит к вымыванию углекислого газа из атмосферы в земную кору, так что всего через полмиллиарда лет его останется так мало, что фотосинтез окажется невозможен. Возможно, какие-то растения приспособятся, но и им придётся освободить место ещё через полмиллиарда лет. Ну а там, где нет растений, там обрубаются и пищевые цепи, основанные на них, коих подавляющее большинство. Не говоря уже о перекрытии источника кислорода. Вот таким вот образом недостаток, а не избыток углекислоты, угрожает нашей экосистеме.
Но разве эволюция не найдёт выход? Возможно. Но ей всё равно останется не так много времени. Ведь Солнце будет продолжать становиться всё ярче, так что океаны станут ускоренно испаряться ещё через полмиллиарда лет. Водяной пар – парниковый газ. Его будет всё больше, слой облаков закроет всё небо, и наша планета превратится в подобие Венеры. И вот тогда-то океаны точно выкипят. Ещё через 6 миллиардов лет стареющее Солнце раздуется в красного гиганта, поглотив и Меркурий, и Венеру, и Землю. Наш мир сгорит в огне.
И всё-таки многие миллионы лет – это достаточно долго, не правда ли? К сожалению, Солнце может уничтожить нас гораздо раньше. В любую минуту, по сути. Ведь оно не отличается особой стабильностью и может породить смертельную вспышку излучения. Нас, конечно, защищает магнитное поле Земли и атмосфера. Но теоретически подобная вспышка может оказаться настолько сильной, что проблем будет не избежать. Относительно недавно, в 1859 году так и случилось. Хоть тогда телеграфные сети только-только начинались, они искрились в Европе и Америке, телеграфистов било током. Выяснилось, что подобные события случаются каждые полтысячи лет, причём нерегулярно. Если долбанёт с сегодня на завтра, то отказать могут не только электросети, но и спутники, и вся инфраструктура связи.
Конечно, это не будет Апокалипсис. Выживем как вид. Более того, зная о неизбежности этого события, к нему можно подготовиться. Кстати, вспыхнуть может не только Солнце, но и какая-нибудь недалёкая сверхновая. Недалёкая – это в окрестности сотни световых лет. Хорошая новость в том, что в этой окрестности пока не нашли потенциальных сверхновых. Ближайший кандидат из созвездия Пегаса находится на расстоянии 154 световых лет и будет гореть ещё как минимум миллиард лет. И потом, наличие железа-60 в тихоокеанских осадочных породах свидетельствует, что три миллиона лет назад уже взрывалась сверхновая не так далеко от нас – без ощутимых последствий для биосферы. Хорошо, что мы живём на Земле, а не на Марсе, где нет ни озонового слоя, ни магнитного поля.
Самой пугающей перспективой является распад ложного вакуума. Есть такая физическая гипотеза, что мы с вами живём в среде ложного вакуума. Который отличается от истинного уровнем неминимальной энергии. И который может лавинообразно перейти в состояние истинного вакуума, который по уровню энергии ниже. Следствие: колоссальное выделение энергии и потенциально новые физические законы в этом состоянии. Если такое и случится когда-нибудь при нашей жизни, то нас может утешить наша моментальная смерть по достижению пузыря истинного вакуума, раздувающегося со скоростью света. По-настоящему утешает то, что наша Вселенная если и находится в ложном вакууме, то это состояние чрезвычайно устойчиво и вряд ли изменится даже через триллионы лет.
Идём дальше. Очередное потенциальное несчастье ждёт человечество 13 апреля 2029 года, когда астероид Апофис, размером в 300 метров и весом в 40 миллионов тонн пролетит на расстоянии в 30 тысяч километров от Земли. Это даже ближе некоторых спутников! Четыре балла по туринской шкале, что соответствует опустошению значительной области поверхности Земли. Правда, так высоко в градации он пробыл всего две недели. При ближайшем рассмотрении оказалось, что не четыре, а всего один балл, а то и вовсе ничего.
Хорошо, что он в нас вроде пока не попадает. А вот 66 миллионов лет назад десятикилометровый астероид угодил-таки в полуостров Юкатан. Мало никому тогда не показалось, особенно динозаврам: землетрясения, пожары, цунами и длительное похолодание вызвали последнее массовое вымирание и начали современную кайнозойскую эру. Хорошая новость для нас состоит в том, что мы уже готовимся и добились существенного прогресса в предотвращении астероидной угрозы. Мы смотрим в небеса и регистрируем все потенциально опасные объекты, а также уже в состоянии изменить их траекторию, что было продемонстрировано на Диморфе.
Завершают авторский список естественных угроз патогены. Они являются наиболее надёжными массовыми убийцами, за исключением нас самих. В принципе, патоген не заинтересован полностью истребить своего носителя, и с ними, как с крупными астероидами: чем вредоноснее, тем реже встречается. Шанс любого из нас попасть в пандемию типа ковида составляет порядка 40%, а нечто подобное испанке случается раз в четыре столетия. Расслабляться, однако, не стоит, ведь это в среднем. А случиться может опять-таки с сегодня на завтра. Тревожит также затупление нашего лучшего оружия: антибиотиков, к которым микробы по нарастающей привыкают. Но, как и с астероидами, мы тоже начеку. Мы находим и каталогизируем существующие патогены, а также учимся с ними бороться. В этом смысле настораживает, однако, прогресс синтетической биологии, которая со временем может «одарить» нас патогеном невиданной опасности.
Как бы то ни было, биологическая опасность для нас состоит не в уничтожении, а в необратимом изменении цивилизации. Конец света маловероятен, если не вообще невозможен. Нам, конечно, придётся адаптироваться, и это будет стоить огромных средств, если не жертв. Если вдуматься, то многие существенные черты нашей жизни продиктованы необходимостью защищаться от микробов. Кодоснабжение, канализация, кухня, холодильники, воздушные фильтры, гигиеническая химия, сексуальное поведение – всё это сформировалось в ходе нашего взаимодействия с патогенами. И, глядя на кашляющих пассажиров в общественном транспорте, приходится признать, что хотелось бы добиться большего.
На эту тему можно написать отдельную хорошую книжку, и это уже кое-кто сделал. А именно Айзек Азимов, чью книжку «Выбор катастроф» я настоятельно рекомендую. Знаменитый фантаст обстоятельно подошёл к делу и систематически перечислил очень многое, что нас может ожидать, присовокупив соображения по вероятности и способам предотвращения и борьбы.
Из всех приведённых автором угроз меня лично более всего тревожит биологическая опасность со стороны патогенов, выведенных в лаборатории. История с ковидом ничему не научила, опасные исследования продолжаются, и следующая пандемия – увы, вопрос времени. Правда тут придётся согласиться с автором: это не будет конец света, но лишь его изменение.
Битва была с инопланетянами. Гг чел из 20 века. Был десант и возможно десант на корабле сигарообразной формы .
Это научная фантастика. Возможно из сборника рассказов, протагонист сражается с пневматическими винтовками, патроны к которому были необычной формы (возможно кубики или иглы). Так же там были ящеры похожие на динозавров, и возможно там умерла подруга, но по-моему она не умела с ним разговаривать.
Каролинец Одураченный фортуной Белларион Фаворит короля Черный лебедь Венецианская маска Меч ислама Маркиз де Карабас Игрок Колумб Рыцарь таверны Барделис великолепный Любовь и оружие Златоустый шут Лето святого Мартина Энтони Уайлдинг Шкура льва Заблудший святой Врата судьбы Западня
Повести
Женитьба Корбаля Жатва
Рассказы
Браконьеры Сентименталист Нашествие призраков Так поступают все женщины Похищение Свадебный подарок Призрак Тронджолли
