FANFANEWS

И даже сами герои теряют свои способности, потому что не вдохновились космической сагой и выбрали иной жизненный путь. Чем же «Звёздные войны» настолько отличаются от других блокбастеров? Почему именно они изменили всё?

До начала 1970-х фантастика и фэнтези были в США маргинальным направлением. Такие классики, как Азимов, Брэдбери, Шекли и Каттнер, уже написали свои шедевры, — но им приходилось бороться с предубеждением против «несерьёзного» жанра. Никто из продюсеров, издателей и кинокритиков ещё не верил в фантастику, «Космическая одиссея» и «Планета обезьян» считались единичными случаями успеха. «Звёздные войны» стали прорывом, которого так долго ждал жанр. И каким!

В воспоминаниях зрителей, заставших премьеру 1977 года, читается искренний шок. Лукасу удалось снять такой фильм, о каком почти десятилетие мечтали повзрослевшие поклонники сериалов и комиксов. Он впервые показал на экране, как должна выглядеть настоящая приключенческая фантастика. Вместо долгого знакомства с миром — приключения с первой же минуты. Вместо дурацкой бутафории из фольги и картона — потёки ржавчины на угловатой реалистичной технике. Вместо статичных кораблей, лениво обменивающихся нарисованными выстрелами, — головокружительная хореография космических истребителей.

Выйдя с киносеанса, Ридли Скотт бросил задумку фильма про Тристана и Изольду и стал искать фантастические проекты. Джеймс Кэмерон оставил работу водителя и пошёл в киноиндустрию, мечтая снимать такие же зрелищные эффекты, как Лукас. Питер Джексон в ожидании новозеландской премьеры пачками скупал журналы с интервью и кадрами из фильма. Люк Бессон признавался, что всю жизнь работает, чтобы создать хоть один такой же впечатляющий момент, как первое появление Звёздного разрушителя...

Критики долго ломали голову, к какому жанру отнести «Звёздные войны». Поклонники научной фантастики открестились от фильма, и в прессе устоялись такие определения, как «космоопера», «космическое фэнтези» и даже «космическая сказка». Это близко к правде, но в последнее время появилось интересное дополнение: киноведы всё чаще утверждают, что «Звёздные войны» задали моду на жанр «пастиш». Этот нечто вроде постмодернистского лоскутного одеяла: произведение целиком строится на сознательных заимствованиях, но при этом не скатывается в пародию.

Заимствованиям и отсылкам в «Звёздных войнах» посвящены бесчисленные статьи и книги. За сорок лет журналисты и фанаты раскопали все источники — от самурайского кино Акиры Куросавы до вестернов Джона Форда, от космических приключений Флэша Гордона и Джона Картера до фильмов про Вторую мировую. Но куда важнее, что сам киноязык «Звёздных войн» построен на удачных находках жанрового кино. Если пропустить начальные титры и попасть сразу на появление Вейдера, по одному только кадру сразу ясно, кто в фильме злодей. Когда Люк просит дядю отпустить его с фермы, мы узнаём об их отношениях больше, чем говорится в фильме, потому что видели похожую сцену много раз. Когда один из посетителей кантины огрызается на Люка, зритель сразу понимает: сейчас начнётся трактирная драка.

В каком-то смысле это воплощение одного из главных принципов драматургии — «показывай, а не рассказывай». Разница в том, что пастиш опирается не на повседневный опыт зрителя, а на его кинематографический багаж. Если сюжет в общих чертах уже всем знаком, можно задать его парой крупных мазков, а освободившиеся силы и время пустить на то, чтобы проработать характеры, нарисовать красивую картинку или поиграть с устоями жанра.

Манеру сразу бросать зрителей в гущу событий режиссёр частично позаимствовал у Куросавы, а частично у сериалов. Раньше кино было гораздо более неспешным, а фантастические фильмы и вовсе нередко буксовали, стараясь объяснить зрителям правила игры. Лукас же понял, что белые пятна не мешают воспринимать происходящее. Он сравнивал «Звёздные войны» с американскими горками. После выхода «Звёздных войн» родилось понятие фильма-аттракциона, а темпы ускорились настолько, что режиссёры постарше стали жаловаться на «клиповое мышление» молодёжи.

Фильм, открывший поп-культуре глаза на её потенциал, стал краеугольным камнем новой мифологии. Поначалу любовь к «Звёздным войнам» была атрибутом гиков — сагу с упоением обсуждали Билл и Тед из «Невероятных приключений», Марти Макфлай из «Назад в будущее», герои всех фильмов Кевина Смита. Но дети, увидевшие когда-то первые сеансы, становились старше, а «Звёздные войны» всё больше воспринимались как неотъемлемая часть культуры, — и цитаты из них начали смотреться органично в любом контексте. Уже в 1980-х Рейган произнёс печально известные фразы «Сила с нами» и «Империя зла», а в 2000-х Обама позировал со световым мечом. Примечательно не то, что политики ссылаются именно на «Звёздные войны», а само их обращение к образам поп-культуры. До 1977 года это было немыслимо.

Первые фанаты, увидевшие фильм ещё в детстве, выросли, и многие под впечатлением от работы Лукаса сами пошли в кинематограф. Ещё в 1990-х Джосс Уидон словно стеснялся своего увлечения: в любви к «Звёздным войнам» он признавался устами персонажей-гиков. Но уже пару лет спустя тот же Уидон будет прятать фигурку Хана Соло в интерьерах космического грузовика, а исполнитель главной роли в «Светлячке» Нейтан Филлион не станет скрывать, что вдохновлялся образом знаменитого контрабандиста.

Сейчас кажется, что кинематограф поголовно состоит из фанатов саги. Джей Джей Абрамс превратил в её подобие «Звёздный путь», Кристофер Нолан называл Дарта Вейдера источником вдохновения для Бейна из своего «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды», а во вселенной Marvel то объясняют боевую тактику с помощью битвы на Хоте, то снимают пастиш о космических пиратах. Что уж говорить о самой Lucasfilm, где создатели новых эпизодов будто соревнуются, рассказывая, как с детства любят киносагу. Скептики скажут, что это рекламный трюк, но в любви к далёкой галактике признаются и режиссёры, не связанные с франшизой, — Гильермо дель Торо, Ридли Скотт, Джеймс Кэмерон... Кажется, будто «Звёздные войны» незаметно записали человечеству на подкорку.

Разгадка проста: сейчас на пике карьеры находится первое поколение, выросшее в мире, который родился 25 мая 1977 года. В мире, где существуют блокбастеры и многозальные кинотеатры, компьютерная графика и фанатские конвенты, обычай продавать игрушки к фильмам и писать новеллизации; где президенту и космонавтам с МКС не зазорно позировать в виде героев поп-культуры. И каждый, имея в виду что-то своё, может сказать: «Да пребудет с вами Сила!»

Автор текста: Алексей Мальский
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Другие материалы:

• Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер

• Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

• Кир Булычёв — человек, проживший три жизни

• Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино

• Милош Форман — как начать смотреть его фильмы

• Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя

• Анита Стриндберг — шведская королева итальянских ужастиков

• Генеалогия капитана Врунгеля — ко дню рождения Андрея Некрасова, автора приключений знаменитого морского волка

• Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель

• Коротенько о книге Эдвара Бульвер-Литтона «Грядущая раса»

• «Трансформеры» — какие из них лучшие?

• Комиксы по «Терминатору» — как они расширяют его вселенную

• Инопланетянин — кто придумал этот термин в СССР

• Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»

• Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон

Лутц Бассман
Блэк Виллидж

Издательство: СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023 год, 1500 экз.
Формат: 70x90/32, твёрдая обложка, 304 стр.

Двое мужчин и женщина, которые едва знают друг друга, путешествуют в темноте, наступившей после их смерти. Они должны научиться сосуществовать в этом беспросветном мире, где сталкиваются не только с тьмой — время здесь то растягивается, то сжимается, но, прежде всего, прерывается. Чтобы наметить ориентиры в своем путешествии, они рассказывают друг другу истории. Но каково бы ни было содержание историй — захватывающие приключения, насилие, месть, мечты, криминальные миссии — они прерываются в середине действия.

Лиз Брасвелл
Алиса. Другая история Страны чудес

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 448 стр.
Серия: Disney. Принцессы. Альтернативные истории.

С тех пор как Алиса побывала в Стране чудес впервые, всю оставшуюся жизнь – до нынешних 18 лет – она мечтала туда вернуться. В поисках следов чепухи и нелепицы Алиса завела фотокамеру, на которую снимала всё, что можно было найти необыкновенного в строгой доброй викторианской Англии. И однажды старая добрая викторианская Англия дала трещину. На снимках Алисы стали проявляться знакомые лица – Шляпник, Королева Червей… Однако с ними явно было что-то не так...

Брайан Герберт, Кевин Андерсон
Дюна. Пески Дюны

Издательство: М.: АСТ: Neoclassic, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 288 стр.
Серия: Дюна (суперобложка)

Истории нескольких персонажей саги о Дюне. Гарни Холлик, бесстрашный воин и талантливый певец, одинаково хорошо владеющий оружием и бализетом. Шадут Мейпс, пережившая ужасную трагедию и всю жизнь сражавшаяся наравне с отважнейшими из фрименов. Джопати из дома Колона, которого гибель всей семьи привела в ряды грозных императорских сардукаров. И преданный своему венценосному сюзерену Уильям Атрейдес — слишком честный для придворных интриг.

Ширли Джексон
Обычный день

Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 512 стр.
Серия: Вселенная Стивена Кинга

Сборник "Обычный день" — это коктейль из различных форм и стилей. В нем соединились истории, написанные Джексон еще в колледже, и работы, созданные в последние годы жизни. Смешались романтические истории, леденящие душу рассказы об убийствах и призраках и юмористические зарисовки о семье, где за ширмой бытовых картинок прячутся вечные темы. Сборник раскроет читателю Ширли Джексон с разных сторон и покажет процесс становления ее писательского мастерства.

Бьянка Иосивони
Поцелуй сильнее, чем смерть

Издательство: М.: Эксмо: Like Book, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 288 стр.
Серия: Young Adult. Последняя богиня. Романтическая дилогия Бьянки Иосивони

Конец света наступил, и во всем виновата Блэр. Спасая жизнь своему другу Райану, она позволила Хаосу вторгнуться в Вальгаллу, и обрекла на гибель всех остальных. Теперь волк Фенрир освободился из оков и сбежал в мир людей, а в Мидгарде появился мировой змей — еще один признак Рагнарёка. Блэр страстно желает все исправить и спасти тех, кто ей дорог. Но несмотря на недели тренировок, она так и не стала настоящей валькирией. Сможет ли она остановить конец света?

Изабель Каньяс
Асьенда

Издательство: М.: Эксмо: Inspiria, 2023 год, 5000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр.
Серия: Tok. Мистик-триллер

Мексика. Начало XIX века. Она — хозяйская жена. Он — священник, хранящий мрачную тайну. Их пути не должны были переплестись так тесно, но Зло не оставило им выбора. После окончания Войны за независимость юная Беатрис оказывается в затруднительном положении: ее отец убит, дом сожжён, а им с матерью приходится прислуживать знатным родственникам. Все меняется, когда богатый землевладелец Родольфо Солорсано делает ей предложение. И не важно, что смерть его первой жены выглядит подозрительно. Беатрис нужен собственный дом.

Кира Касс
Тысяча ударов сердца

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 60x88/16, твёрдая обложка, 448 стр.
Серия: С. Дж. Маас. Новая фэнтези

Страшные тайны скрываются за роскошным фасадом замка Меккона. Славный король обезумел после исчезновения супруги. Принц не спешит вступить в брак ради укрепления позиций королевства. Единственный луч света — принцесса Анника, она мечтает о благе для своего народа… и о большой любви. Но отец решает выдать ее за черствого, надменного вельможу, и Анника — сильная, волевая и рассудительная — вынуждена подчиниться.

Квон Гёыль
Единственный конец злодейки — смерть. Новелла. Том 1

Издательство: М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 400 стр.
Серия: Единственный конец злодейки — смерть

Это история девушки, которая становится сильной в невероятных обстоятельствах. Она живет обычной жизнью, сталкивается с проблемами, которые знакомы каждому: непонимание со стороны родителей, любовные переживания, одиночество. Пока однажды не просыпается Пенелопой Экхарт, главной злодейкой в популярной онлайн-игре — сильной, дерзкой и принципиальной. Все вокруг ее ненавидят, считают ничтожеством и желают смерти.

Адам Кристофер
Звёздные войны. Тень ситхов

Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2023 год, 4500 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр.
Серия: Fanzon. Звёздные Войны

Настали мирные времена. На остывающем пепелище Галактической Империи Новая Республика стремится построить мир свободы и взаимопонимания, а мастер-джедай Люк Скайуокер обучает в своем храме молодых учеников. Но свет Силы меркнет, что-то бросает метафизическую тень. Бывший генерал Альянса повстанцев Лэндо Калриссиан неустанно ищет свою похищенную дочь, а сектанты с затерянной планеты Экзегол собираются привести в действие план, который вынашивали целое поколение. Тем временем, по просторам Дикого космоса, в отчаянной попытке скрыться от приспешников давно погребенного зла, путешествует пара напуганных молодых родителей с ребенком…

Ли Цююань
Сказание о Синей птице

Издательство: М.: АСТ, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 224 стр.
Серия: Земля Легенд. Мифы Азии

На берегу реки Тумэньцзян ученые обнаруживают древний храм с фресками исчезнувшего много тысяч лет назад народа муя и шкатулку с таинственным амулетом-полуптицей. Археолог дарит находку своей дочери Ланьсинь и пропадает без вести во время очередной экспедиции. Проходят годы, и девушку то ли наяву, то ли во сне начинают посещать видения, будто она птица с белоснежным оперением, которая поет и танцует среди снегов священной горы Энигмы, где обитает суровый бог, играющий в вэйци. Передвигая черные и белые камни на игральной доске, он вершит судьбы народов древнего Китая.

Стюарт Мартин
Когда пришли большие обезьяны

Издательство: Ярославль: Издатель Мамонов В. В., 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка,
Серия: Бухта приключений

134-й том Бухты приключений. В книгу вошли два романа Стюарта Мартина: “Когда пришли большие обезьяны” и “Пленники острова горилл”. Оба произведения впервые переведены на русский язык и посвящены обезьянам не просто большим, а гигантским.

Мосян Тунсю
Благословение небожителей. Том 4

Издательство: СПб.: Комильфо, М.: Эксмо, 2023 год, 100000 экз.
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка + супер, 324 стр.
Серия: Благословение небожителей

Раз в сотню лет разгорается огонь в Медной Печи, и тысячи демонов откликаются на её зов. Они спешат к горе Тунлу — и каждый надеется выжить в смертельной схватке за право стать новым князем демонов. Предотвратить надвигающуюся угрозу по силам лишь небожителям. Но в столице бессмертных царит хаос: пленённая нечисть вырвалась на свободу, а боги войны заняты своими делами. Чтобы не допустить рождения очередного «непревзойдённого», Се Лянь отправляется к вулкану в сопровождении Хуа Чэна, вынужденного скрывать свой истинный облик под личиной маленького мальчика.

Аннали Ньюиц
Альтернативная линия времени

Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр.
Серия: Fanzon. Наш выбор

1992 год. После концерта группы «Черная Образина» Бет случайно становится соучастницей преступления — ее подруги убивают парня, который издевался над одной из них. Став сообщницами, теперь они готовы отвечать насилием на насилие и жаждут возмездия. 2022 год. Тесс посвятила всю свою жизнь путешествиям во времени, чтобы создать безопасное будущее. Она помещает ключевые моменты истории, чтобы скорректировать их, и борется за перемены. Но переписать линию времени полностью сложнее, чем удалить одного человека или изменить конкретное событие. И как только Тесс вносит действительно важную поправку, она сталкивается с враждебной группировкой, стремящейся сохранить стабильность любой ценой.

Джессика С. Олсон
Спой мне о забытом

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
Серия: Лучшие мировые ретеллинги

Её бросили в колодец сразу после рождения. Её не существует. По крайней мере, за позолоченными стенами оперного театра. Её дар и проклятие — манипуляции чужими воспоминаниями, и люди убьют её, если узнают о ней. Её зовут Исда. Она — Призрак Шаннской Оперы. Владелец театра спас её, дав убежище от безжалостного мира. До поры Исду устраивает жизнь в золотой клетке, но однажды она слышит чарующий голос юного Эмерика Родена — и видит в его воспоминаниях девочку с таким же даром, как у неё. Теперь Исде нужны ответы, но готова ли она явить себя миру, от которого так долго скрывалась?

Ава Райд
Волчица и Охотник

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 5000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 512 стр.
Серия: New adult. Магические миры

Ивике живёт в деревне язычников посреди колдовского леса, и среди всех жителей она — единственная, кто лишён колдовского дара. Для своего народа она изгой, отвергнутый богами. Поэтому именно её отдают Охотникам: слугам короля, которые явились за девушкой-язычницей, чтобы отвезти её в столицу и принести в жертву. Но путь через древний лес опасен: по пути на Охотников нападают монстры. В живых остаются только Ивике и холодный одноглазый капитан Гашпар, и чтобы выбраться из леса, они должны довериться друг другу.

Мара Резерфорд
Ядовитый сезон

Издательство: М.: Эксмо: Freedom, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр.
Серия: Young Adult. Пробуждение магии. Тёмное фэнтези

Лиэло прожила всю жизнь на небольшом изолированном острове, окруженном с одной стороны ядовитым озером, а с другой – кровожадным Лесом, в котором умирает все живое, тем самым защищая обитателей от чужаков. Но как бы Леэло ни любила свой народ, ей тяжело смириться с мыслью, что младшего брата ждет изгнание. Однако, если в нем зародится магия, жизненно важная для острова, ему удастся избежать этой участи. Однажды Леэло спасает молодого человека, который чуть было не утонул в озере. В тот день она сделала выбор, который разлучил ее с семьей. Эта встреча могла привести к непоправимым последствиям как для Леэло, так и для чужака Ярена. Но когда притяжение между ними нарастает, девушка понимает, что самая страшная опасность таится не в озере.

Кристал Сазерленд
Почти полный список наихудших кошмаров

Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр.
Серия: Милые ужасы

C тех пор как дедушку Эстер Солар прокляла сама Смерть, у каждого в семье Солар есть страх, от которого ему суждено умереть. Отец Эстер страдает агорафобией и уже шесть лет не покидает подвал, ее брат-близнец не может находиться в темноте, а мама ужасно боится невезения. Эстер еще не нашла свой страх, поэтому решила бояться всего. Тесные помещения, большие скопления людей, зеркала — под запретом. Точно так же, как стрижки, пауки, куклы и три десятка других фобий, которые она занесла в свой почти полный список наихудших кошмаров. Однажды в жизни девушки появляется Джона Смоллвуд, бывший одноклассник из начальной школы, и крадет ее телефон, деньги, рулетик фруктовой пастилы и… тот самый список кошмаров! Теперь все вещи Эстер «в плену» у Джоны, он предлагает ей встретиться, чтобы помочь разобраться со страхами и снять семейное проклятие.

Лора Себастьян
Очарованная призраками

Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 608 стр.
Серия: История, рассказанная иначе

Все знают эту легенду. Об Артуре, которому суждено стать королем. О прекрасной Гвиневре, которая предаст его на пару с Ланселотом. О жестокой волшебнице Моргане, что станет их общим врагом. Знает об этом и Элейн — волшебница из Шалота, которая обречена видеть будущее. На мистическом острове Авалон Элейн наконец обретает свободу и узнает о древних пророчествах. О бесчисленных вероятностях будущего, почти каждая из которых трагична. Когда будущее настигает их, Элейн, Гвиневра, Ланселот и Моргана отправляются вместе с Артуром в Камелот, где магия под запретом, повсюду враги, а законы общества сковывают их по рукам и ногам. Но самая большая опасность скрывается среди друзей.

Мишель Уэльбек
Уничтожить

Издательство: М.: АСТ, CORPUS, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 640 стр.
Серия: Весь Мишель Уэльбек

Мишель Уэльбек — один из самых читаемых в мире французских писателей. В его новом романе действие происходит в 2027 году. Человечеству угрожает неуловимая террористическая организация, все спецслужбы поставлены на ноги. Тем временем во Франции полным ходом идет подготовка к президентским выборам. Главный герой книги Поль Резон оказывается в центре предвыборных интриг. Поглощенный работой в аппарате министра экономики, он давно привык к холодным отношениям с женой и к своему одиночеству. Внезапно размеренный ход его существования нарушается: он получает известие о том, что отца разбил инсульт. Поль едет к отцу в дом своего детства и окунается в проблемы семьи. Жизнь его резко меняется… Многослойный сюжет романа разворачивается в двух плоскостях: это одновременно политический триллер и семейная сага в мире на грани хаоса.

Дженни Хикман
Проклятое сердце

Издательство: М.: Эксмо: Freedom, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр.
Серия: Young Adult. Мифы Айрена

Пожалейте девушку из Грейстоуна, Ведь она полюбила бессердечного принца, А затем спасла его ценой собственной жизни. На плечах Эйвин лежит огромная ответственность за младшую сестру и продолжение рода. Со стороны кажется, что Эйвин — идеальная девушка, но в ее сердце бушует буря. Однажды судьба сыграла с ней злую шутку, и теперь ее ждет помолвка с тем, кого она ненавидит. Эйвин поклялась сделать все, чтобы избежать такой участи. Даже если для этого ей придется заключить сделку с коварным принцем фейри.

Переиздания

Холли Блэк, Кассандра Клэр
Золотая башня

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 1500 экз.
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 352 стр.
Серия: Магистериум

Мастер Джозеф и его войско повержены, — Магистериум и Ассамблея ликуют. Я вернулся домой, к отцу, и должен решить, как жить дальше: тем более, что приближается начало последнего учебного года в Магистериуме. Однако передо мной стоит еще одна сложная задачка: после смерти Аарона я стал слышать его голос в своей голове. И не могу рассказать об этом кому бы то ни было, ведь тогда меня посчитают сумасшедшим. Аарон же более чем реален, и он нашел в моем мозгу глубоко спрятанные воспоминания. Но вот только чьи они? Колла Ханта, Константина Мэддена или кого-то еще?..

Карин Бойе
Каллокаин

Издательство: М.: Эксмо: Like Book, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 256 стр.
Серия: Young Adult. Легендарные книги

Мировая империя — совершенное государство будущего. Здесь для осуществления тотального контроля за людьми открыто ведется наблюдение. А доносы являются долгом каждого порядочного гражданина. Химик Лео Калль — верный сторонник правящего режима. Он разрабатывает сыворотку правды «каллокаин», которая способна раскрывать чувства и самые сокровенные мысли людей. Теперь предатели будут разоблачены один за другим. Очень скоро Лео начинает подозревать свою жену в измене и решает с помощью сыворотки узнать правду. Но разве не удивительно, что все на свете, даже правда, теряет свою ценность как только становится принудительным?

Рэй Брэдбери
Марсианские хроники

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
Серия: КиС (Классическая и Современная литература)

Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить чашу сожалений и тоски — тоски по зеленой планете Земля, на которой навсегда останется ваше сердце.Цикл удивительных марсианских историй Рэя Брэдбери — классическое произведение, вошедшее в "золотой фонд" мировой литературы.

Керстин Гир
Зильбер. Первый дневник сновидений

Издательство: М.: Робинс, 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 324 стр.
Серия: Зильбер

С тех пор, как я переехала сюда, со мной начали происходить странные вещи. Почему я вижу во сне то, о чём никогда не могла даже слышать? И кажется, эти сны вместе со мной видят ещё несколько человек. Потому что они знают обо мне то, что я никогда не упоминала наяву. В одном из снов четыре парня, с которыми я хожу с некоторых пор в одну школу, проводят мрачный ритуал, призывая демона. Удивительно, но они верят в него не только во сне! Ведь он исполняет их самые сокровенные желания... наяву. Почему эти сны начали видеться именно мне? Существует ли демон ночи на самом деле, или он — просто выдумка? Как связаны события, случающиеся со мной в реальной жизни, с тем, что происходит во сне? Я очень хочу разгадать все эти загадки... Меня зовут Лив Зильбер. И это — мой первый дневник сновидений.

Керстин Гир
Зильбер. Второй дневник сновидений

Издательство: М.: Робинс, 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 334 стр.
Серия: Фэнтези. Зильбер

Я действительно надеялась, что все позади, и теперь, как все нормальные люди, ночью я буду просто спать. Но что, если игра действительно только начинается? Ведь мои сновидения все чаще превращаются в кошмары, выбраться из которых становится все сложнее, а коридор сновидений с каждым разом становится более зловещим… Вся моя жизнь, и днем и ночью, — сплошная тайны и секреты, и ко всем необъяснимым фактам добавляется еще один – моя маленькая сестренка Мия начинает бродить во сне. И я чувствую, что это как-то связанно с моей тайной… Кто поможет мне защитить ее? Кому я могу доверять, если самые близкие люди предают меня? Я начинаю бояться, что моя семья будет вплетена в эту тайну. Да и как избавиться от ужасной новой бабушки, от вездесущей Леди Тайны и от странного безумца в шляпе, преследующего меня во сне? Мне предстоит выбрать союзников, и понять, кто на самом деле мой враг. Не знаю, как вы, но я к этому уже готова… Единственное, чего я боюсь больше всего, что однажды я просто не смогу проснуться…

Керстин Гир
Зильбер. Третий дневник сновидений

Издательство: М.: Робинс, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 358 стр.
Серия: Фэнтези. Зильбер

Вот это да! Шокирующие новости в нашем "сонном царстве". Артур оказался вовсе не пай-мальчиком, он сумел превратить сновидение в самое настоящее оружие. Как его остановить? Этим вопросом теперь задается не только Лив, но и ее заклятые друзья! В семье Спенсер-Зильбер тоже не все гладко: мама Лив и отец Грейсона решили пожениться, но небезызвестная злая Рыся-бабушка, имеет свои планы на бра ксына, разумеется они очень сильно отличаются от планов невесты. Кто с этим может разобраться в одиночку? Конечно, Лив Зильбер!

Роберт Джордан
Перекрестки Сумерек

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 10000 экз.
Формат: 60x88/16, твёрдая обложка, 800 стр.
Серия: Звёзды новой фэнтези

В мире царят хаос и всеобщее недоверие. В раздоре и пожарах войны страны и континенты. Многим очевидно, что грядет Последняя битва с Темным, решающая для судьбы человечества, и в ней на стороне Света должен выступить Дракон Возрожденный. Но остается загадкой — что он задумал, что предпримет и где затаились его враги… Эгвейн, возведенная на Престол Амерлин теми из Айз Седай, что отказались признать Элайду, нынешнюю Амерлин в Белой Башне, встала с армией под стенами Тар Валона и грозит силой отобрать у Элайды власть… Илэйн Траканд в Кэймлине, столице Андора, ведет борьбу за трон своей матери, стремясь заручиться поддержкой сторонников и отбить посягательства претендентки, которая, вступив в коалицию со знатными лордами королевства, взяла город в осаду…

Филип Дик
Всевышнее вторжение

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
Серия: Филип К. Дик. Электрические сны

После автомобильной аварии Херб Ашер помещен в крионическую суспензию в ожидании замены селезенки. В анабиозе клинической смерти к нему приходят осознанные сновидения, в которых Ашер заново проживает последние шесть лет своей жизни. В прошлом он жил в изолированном куполе на отдаленной планете. Яхве, божество, изгнанное с Земли, является Хербу в видении в облике пылающего пламени и заставляет отшельника связаться с живущей по соседству Райбис Ромми. Та больна рассеянным склерозом и носит в себе дитя Яхве. С помощью Илии – бессмертной души, принявшей облик дикого нищего по имени Элиас Тейт, Херб соглашается стать законным мужем Райбис и отцом нерожденного Спасителя.

Франсис Карсак
Робинзоны космоса. Бегство Земли

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 432 стр.
Серия: Азбука-фантастика

Роман «Робинзоны космоса», переведенный и опубликованный в нашей стране в самом начале 1960-х, сразу же вывел Карсака на одно из ведущих мест в рейтинге симпатий российских читателей. Вселенская катастрофа, кусок планеты отрывается от Земли, и люди, на нем живущие, оказываются в миллионах километров от дома, в мире, который нужно освоить и покорить. Роман «Бегство Земли» — история человека из далекого будущего, рассказавшего людям современной эпохи о том, какая беда поставит под угрозу планету и как правнуки ради спасения человечества решатся на грандиозный эксперимент — «побег» Земли на орбиту чужого солнца.

Франц Кафка
Процесс

Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2023 год,
Формат: 70x90/32, мягкая обложка, 320 стр.
Серия: Книга на все времена

«Процесс» стал своеобразным символом творчества Кафки, хотя сам писатель не оставил никаких подсказок, по которым можно было бы как-то воссоздать фабулу произведения: главы не были пронумерованы и содержались в отдельных конвертах. Роман, ставший своеобразным символом творчества Франца Кафки. Йозеф К. — рациональный герой среди абсурдного общества. Его ничем не примечательная, даже в чем-то банальная жизнь шла своим чередом, пока его не известили о том, что против него начат процесс... Абсурдность происходящего с К. пугает именно своей приземленной, холодной обыденностью, повседневностью и даже странной логичностью творящегося с героем ужаса, противостоять которому он не в силах.

Джордж Р. Р. Мартин
Пламя и кровь. Кровь драконов

Издательство: М.: АСТ, 2023 год, 25000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр.

Древняя, как сам мир, история сходит со страниц ветхих манускриптов, и только мы, септоны, можем отделить правдивые события от жалких басен, и истину от клеветнических наветов. Присядьте же поближе к огню, добрые слушатели, и вы узнаете: как Королевская Гавань стала столицей столиц, как свершались славные подвиги, неподвластные воображению, как братья и сестры, отцы и матери теряли разум в кровавой борьбе за власть, как драконье племя постепенно уступало место драконам в человеческом обличье…

Харуки Мураками
1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 1. Апрель — июнь

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 496 стр.
Серия: Миры Харуки Мураками

Напрягает. Если с утра что-то пошло не так. Попали в пробку, которой быть не должно. Пришлось у всех на глазах в короткой юбке идти по хайвэю, и вот еще такое напутствие таксиста: «Все немного не так, как выглядит. Не верь глазам своим». Допустим, это случилось: мир, который меня породил, действительно начал трансформироваться в нечто иное. Но где она была, эта стрелка, после которой все поехало по другим рельсам? Когда именно это случилось — и при каких обстоятельствах? Назовем это тысяча невестьсот восемьдесят четыре. И запишем: 1Q84. «Q» — как английское Question. Для пущей сомнительности.

Томас Пинчон
V.

Издательство: СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 672 стр.
Серия: Азбука-классика

Дебютный роман Томаса Пинчона, удостоенный Фолкнеровской премии и вошедший в шорт-лист Национальной книжной премии США. Читатели впервые познакомились с фирменной пинчоновской одержимостью глобальными заговорами и тайными пружинами истории — и навеки очаровались. Здесь пересекаются пути Бенни Профана, «шлемиля и одушевленного йо-йо», и группы нью-йоркской богемы, известной как Цельная Больная Шайка, и Херберта Шаблона, через множество стран и десятилетий идущего по следу неуловимой V. — то ли женщины, то ли идеи... Перевод публикуется в новой редакции.

Салман Рушди
Стыд

Издательство: М.: АСТ, CORPUS, 2023 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 384 стр.
Серия: Весь Салман Рушди

Роман “Стыд” — своеобразный пролог к знаменитым “Шайтанским айатам”, книге, из‑за которой Салман Рушди долгие годы жил под угрозой смерти и вынужден был скрываться. В “Стыде” есть и мифологическое осмысление реальности, и отсылка к событиям новейшей истории. Воображение писателя неуемно и необузданно, в нем бурлят эпохи, события, судьбы, люди, звери, боги, монстры.

Брендон Сандерсон
Тираны и мстители

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 60x88/16, твёрдая обложка, 960 стр.
Серия: Звёзды новой фэнтези

Через год после того, как в небесах засияла кровавая звезда Напасть, на Земле появились эпики — загадочные существа, обладающие феноменальными способностями, природу которых не понимают даже они сами. Очень скоро люди убедились, что эпики твердо встали на путь зла и мир с ними невозможен. Многие поверили, что эпиков нельзя победить — они могущественны, как боги. Но нашлись и те, кто не покорился новоявленным тиранам и вступил в беспощадную борьбу с ними. Повести «Митоз» и «Стоп-кадр» на русском публикуются впервые.

Диана Сеттерфилд
Пока течет река

Издательство: СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023 год, 30000 экз.
Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 512 стр.

В самую темную и длинную ночь в году, в день зимнего солнцестояния, в древний трактир «Лебедь» на берегу Темзы вваливается израненный незнакомец с мертвой девочкой на руках. Однако несколько часов спустя девочка оказывается живой. Что это — чудо? Волшебство? Или можно найти научное объяснение? И главное — кто она такая? Пропавшая два года назад дочь мистера и миссис Воган? Или, может быть, внучка фермера Роберта Армстронга, о существовании которой он узнал лишь накануне да так и не успел повидать?

Р. Л. Стайн
На крючке у червей

Издательство: М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2023 год,
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 128 стр.
Серия: Ужастики Р. Л. Стайна

Тодд повернут на червях? Это еще мягко сказано — он завел у себя в подвале целую червивую ферму! С их помощью Тодд обожает издеваться над сестрой и ее лучшей подругой. То в волосы сунет, то за шиворот. Но однажды, разрезав червяка попополам, Тодд замечает нечто странное. Остальные черви как будто на него смотрят!

Брэм Стокер
Дракула

Издательство: М.: Эксмо: Like Book, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 416 стр.
Серия: Young Adult. Легендарные книги

Молодой лондонский адвокат Джонатан Харкер отправляется в загадочную Трансильванию, в замок графа Дракулы. Высокий бледный старик с острыми белыми зубами производит на него странное впечатление. Таинственный граф просит адвоката не только заняться покупкой недвижимости в Лондоне, но и помочь ему усовершенствовать знания в английском...

Оскар Уайльд
Портрет Дориана Грея

Издательство: М.: Эксмо: Like Book, 2023 год, 2000 экз.
Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр.
Серия: Young Adult. Неповторимая классика с иллюстрацией Ксении Спижевой

Дориан Грей, аристократ удивительной красоты, пожелал обладать самым ценным даром — вечной молодостью. И желание это было исполнено. Отныне пороки отражались не на лице Дориана, а на его живописном портрете...

Герберт Уэллс
Неопытное привидение

Издательство: М.: НИГМА, 2023 год, 2500 экз.
Формат: 70x90/16, твёрдая обложка, 272 стр.
Серия: Чтение с увлечением

Герберт Уэллс по праву занимает одно из важнейших мест в мировой литературе. Его творчество настолько многообразно, что не укладывается в рамки единственного жанра. Талант фантаста, широта мышления и тонкий юмор придают особую психологическую остроту произведениям Уэллса, которые привлекают читателя и по сегодняшний день. Рассказы, вошедшие в представленный сборник, заинтересуют любителей самых разных направлений — это и полудетективные истории, и юмористические детективы, и истории о необычном.

Роберт Хайнлайн
Гражданин Галактики. Марсианка Подкейн

Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2023 год, 3000 экз.
Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 544 стр.
Серия: Азбука-фантастика

Роман «Гражданин Галактики», открывающий эту книгу, повествует о жизни Торби, земного мальчика, в раннем детстве похищенного космическими работорговцами, но сбросившего невольничьи оковы и проложившего себе дорогу к звездам. Во втором романе, «Марсианка Подкейн», рассказана история Подкейн Фрайз, гражданки Марсианской Республики, девочки, отправившейся со своим братом Кларком и дядей Томом в путешествие на Землю транзитом через Венеру.

Виктория Шваб
Незримая жизнь Адди Ларю

Издательство: М.: Эксмо, 2023 год, 4000 экз.
Формат: 84x108/32, мягкая обложка, 544 стр.
Серия: Магистраль. Главный тренд

Франция, 1714 год. Чтобы избежать брака без любви, юная Аделин заключает сделку с тёмным богом. Тот дарует ей свободу и бессмертие, но подарок его с подвохом: отныне девушка проклята быть всеми забытой. Собственные родители не узнают её. Любой, с кем она познакомится, не вспомнит о ней, стоит Адди пропасть из вида на пару минут. Триста лет спустя, в наши дни, в книжном магазине она встречает юношу, который произносит три заветных слова: «Я тебя помню».

Источник: ФантЛаб

Альфред Хичкок — прадедушка слэшера

Принято считать, что слэшер родился в 1978 году, когда на экраны вышел «Хэллоуин» Джона Карпентера. Однако истоки субжанра стоит искать двумя десятилетиями ранее. В 1959 году мастер пестрых техниколоровых бестселлеров Альфред Хичкок решил экранизировать малоизвестный роман ужасов Роберта Блоха «Психо». Взяться за спорное произведение, основанное на биографии маньяка и некрофила Эда Гейна, мастера саспенса побудила возможность убить главную героиню в первой трети хронометража. Кроме того, Хичкок прекрасно понимал, что современные ему студийные фильмы привлекают лишь старшее поколение, в то время как молодежь предпочитает смотреть дешевые черно-белые хорроры из грайндхаусов. Будучи открытым для экспериментов, мэтр охотно взялся за создание кинотеатрального фильма с бюджетом эпизода телесериала, оплатив его из собственного кармана.

По сюжету, Мэрион Крэйн крадет крупную сумму у своего босса, после чего арендует автомобиль и в спешке покидает город. Попав под проливной дождь, она останавливается в придорожном мотеле Бейтсов, не подозревая, что ее там ждет. Получив полную творческую свободу, Хичкок нарушил все голливудские табу — от демонстрации в кадре унитаза до фетишизации убийства. 60-летний классик предложил новый образ маньяка: тихого маменькиного сынка с внешностью Энтони Перкинса, в котором не сразу распознаешь психопата. Впервые угроза исходила от простого парня из дома напротив, с которым каждый из нас здоровается каждое утро. Вишенкой на торте, ради которой все и затевалась, стала сцена убийства в душе, вошедшая во все учебники по монтажу и за следующие полвека не спародированная только ленивым.

Кадр из фильма «Психо» (1960)

Последствия «Психо»

Некоторые справедливо отметят, что в том же году в Великобритании появился не менее скандальный «Подглядывающий» (1960) Майкла Пауэлла про маньяка-вуайериста, но именно «Психо» изменил облик целого жанра, оказав колоссальное влияние не только на американский кинематограф, но и европейский. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить об итальянском джалло, возникшем под непосредственным влиянием хичкоковского шедевра. Марио Бава, Рикардо Фреда, а затем и маэстро Дарио Ардженто довели градус экранного насилия до невиданного предела, превратив жестокие серийные убийства в полноценный киноаттракцион. Такие фильмы, как «Кровавый залив» (1971) и «Торсо» (1973), во многом предвосхитили каноничные слэшеры вроде «Пятницы 13-е» (1980), вышедшие значительно позднее.

Но если в джалло преступления эстетизировались до такой степени, что превращались в произведения искусства, то в слэшерах они будут демонстрироваться грязно и предельно натуралистично — как в сплэттерах, где главным объектом выступает человеческое тело, подвергающееся всевозможным насильственным трансформациям. Отцом подобного кино считается Хершел Гордон Льюис, в чьем «Кровавом пире» (1963) процесс расчленения оказывается важнее сюжета. В центре повествования — безумный поставщик экзотических продуктов, возомнивший себя верховным жрецом. Чтобы воскресить богиню Иштар, он начинает охотиться на девушек, используя их кровь и части тел для организации указанного в названии пира. К слову, идея фильма возникла у Льюиса именно после просмотра «Психо» Хичкока.

Кадр из фильма «Кровавый залив» (1971)

Если «Кровавый пир» остался практически незамеченным, то вышедшая десятью годами позднее «Техасская резня бензопилой» (1974) шокировала уже всю Америку. Пятеро американских подростков приезжают на старую ферму, где сталкиваются с кровожадной семейкой Сойеров. «Страшнее первых пятидесяти минут «Техасской резни» могут быть только финальные тридцать», — писали критики, а зрители кинотеатров под открытым небом, согласно легенде, кричали ничуть не хуже, чем на премьере «Психо» за 15 лет до этого. Как и в случае с Норманом Бейтсом, кровавые деяния верзилы по прозвищу Кожаное лицо частично основаны на преступлениях печально известного Эда Гейна. И по влиятельности на жанр «Резня» вряд ли сильно уступает общепризнанной классике Хичкока.

Если «Психо», в числе прочего, совершил революцию при помощи обаятельного маньяка, то Хупер ввел моду на молчаливого двухметрового убийцу в маске и с огромным холодным оружием в руках. Оному противостоит final girl — молодая, как правило, тихая и неприметная девушка, которая трансформируется из жертвы в воительницу и в финале одерживает верх над злом. Сама же концепция «ужаса в обыденном» с завязкой в духе «подростки свернули не туда» в итоге легла в основу многочисленных слэшеров золотого века и сохраняет актуальность по сей день.

Кадр из фильма «Техасская резня бензопилой» (1974)

Золотой век

В том же году «Черное Рождество» (1974) Боба Кларка объединило хоррор о маньяке из реалистично изображенной глубинки с темой праздника. Ознакомившись с этим канадским прото-слэшером, продюсер Ирвин Яблонс придумал «Хэллоуин» — ужастик про няню Лори Строуд, которая противостоит безумцу Майклу Майерсу, сбежавшему из психушки накануне Дня Всех Святых. Режиссерское кресло занял малоопытный Джон Карпентер, согласившийся снять фильм всего за 300 тысяч долларов, тогда как образ «последней девушки» воплотила дебютантка Джейми Ли Кертис, дочь Джанет Ли из все того же «Психо». Практически сразу «Хэллоуин» обрел культовый статус, окупив свой скромный бюджет десятки раз. Именно благодаря фильму Карпентера субжанр сформировался окончательно и стал модным. История о Майерсе породила десятки клонов, с переменным успехом эксплуатирующих готовую формулу. Наиболее знаковой вариацией на тему «Хэллоуина» оказалась уже упомянутая вскользь «Пятница 13-е» (1980).

Джейсон Вурхиз — синоним «Пятницы 13-го», однако в первой части его практически нет, тогда как свою знаменитую хоккейную маску он надевает аж к середине третьего фильма. События оригинала 1980 года разворачиваются на территории детского лагеря «Хрустальное озеро», где много лет назад произошла страшная трагедия: из-за халатности вожатых утонул маленький мальчик Джейсон. Однажды некто берет в руки мачете и принимается мстить за погибшего ребенка. Если в «Хэллоуине» акцент делался на атмосферу, тогда как в кадре не было пролито ни капли крови, то «Пятница 13-е» целиком состоит из грубо поставленных убийств-шоустопперов, а сюжет служит лишь формальным поводом для кровавой вакханалии. И даже исполнительница главной женской роли Бетси Палмер охарактеризовала сценарий «Пятницы» не иначе как «кусок говна» (по словам актрисы, сняться ее побудила нужда в новом автомобиле). Авторы никогда не скрывали банального желания заработать на успехе «Хэллоуина», не подозревая, что дешевая поделка в конечном счете разрастется до кинофраншизы с целой армией фанатов по всему земному шару.

Кадр из фильма «Пятница 13-е» (1980)

Учитывая, что интрига заключалась даже не в том, кто убийца, а кого и каким образом убьют следующим, все силы были брошены на создание инновационных методов умерщвления подростков. Немудрено, что раньше прочих автор кинокартины Шон С. Каннингэм зачислил в съемочную группу Тома Савини — мастера по гриму и спецэффектам, сделавшего себе имя благодаря «Рассвету мертвецов» (1978) Джорджа А. Ромеро. Очевидно, без его способности при помощи подручных средств создавать предельно аутентичные сцены насилия «Пятница» бы не выстрелила. Наиболее яркой вышла сцена убийства персонажа Кевина Бэйкона, из горла которого прямо на глазах у изумленного зрителя выходит стрела.

Год спустя Савини приложил руку к слэшеру «Сожжение», паразитировавшему уже на успехе «Пятницы». В начале 80-х производство дешевых слэшеров стало исчисляться десятками, а иногда и сотнями в год. Один и тот же сюжет органично перекладывался на всевозможные праздники — от школьного бала и Рождества до Дня святого Валентина.

Кадр из фильма «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986)

Их даже стали продвигать крупные голливудские студии, но само качество материала зачастую оставляло желать лучшего. В очень и очень редких случаях встречались настоящие жемчужины вроде «Маньяка» 1980 года (как водится, над ним работал Савини), где нет ни глупых подростков, ни ряженых неуязвимых воротил, а события разворачивались на улицах современного мегаполиса. Если типичные слэшеры того периода не столько пугали, сколько развлекали публику, то «Маньяк» способен вызвать дискомфорт по сей день. В отличие от клонов «Пятницы 13-го», здесь повествование ведется от лица злодея, у которого нет маски, но есть отталкивающая харизма Джо Спинелла, от одного взгляда на которого пробирает дрожь. Подобный подход найдет отражение и в других маньячных хоррорах десятилетия, а его апогеем станет «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986).

Сегодня «Маньяк» считается классикой, но в год выхода мрачная кинокартина породила моральную панику. Одни обвиняли создателей в женоненавистничестве, другие — в смаковании насилия. Стандартная ситуация для подавляющего большинства слэшеров золотой эры. Помимо этого, начало новой эпохи консерватизма в США обернулось борьбой с экранной жестокостью, якобы порождающей жестокость реальную. Но главной причиной скоротечного заката поджанра, конечно, стало качество самих фильмов. Публика довольно быстро пресытилась однотипными халтурами, почти всегда создававшимися исключительно ради легкого заработка. К середине 1984 года до кинотеатров добирались лишь единичные слэшеры, да и те, как «Тихая ночь, смертельная ночь» (1984), под давлением общественности быстро снимались с проката. Когда запахло жареным, престижные студии отвернулись от хоррормейкеров, а боссы «Парамаунт» в четвертой части даже убили свою главную дойную корову Джейсона (пусть и ненадолго). Когда казалось, что такое кино кануло в лету, случился Уэс Крэйвен.

Кадр из фильма «Маньяк» (1980)

Человек, который изменил все

Крэйвен — далеко не последний человек в американском хорроре. Еще в 1972 году он в первый раз переизобрел жанр «Последним домом слева» (его спродюсировал Шон С. Каннингэм, тогда специализировавшийся на порнографии), превратив «Девичий источник» Ингмара Бергмана в нечто такое, чего раньше никто еще не видел. История о двух молодых девушках, столкнувшихся с беглыми преступниками-отморозками, дала старт категории rape and revenge, впоследствии представленную работами «Триллер — жестокий фильм» (1973), «Я плюю на ваши могилы» (1978) и «Жажда смерти» (1974).

Но вернемся в 1984 год, когда режиссер осуществил вторую революцию, явив миру иной тип маньяка — Фредди Крюгера. В отличие от своих молчаливых предшественников Кожаного лица, Джейсона и Майерса, убийца из «Кошмара на улице Вязов» оказался непривычно болтливым, остроумным и находчивым. Многие изречения злодея разлетелись на цитаты, тогда как скрывавшийся под многослойным гримом Роберт Инглунд обрел целую армию поклонников и поклонниц. Избрав местом действия пространство сновидений, Крэйвен изменил привычные правила игры, скрестив слэшер с потусторонним и тем самым заставив местную последнюю девушку Нэнси Томпсон сражаться со злом сразу в двух мирах. Кассовый успех первой части спас киностудию New Line Cinema от банкротства, так что продюсеры без раздумий поставили сиквелы на поток, но, к большому сожалению, уже без участия Крэйвена. К началу 90-х сага о Крюгере, насчитывавшая пять прямых сиквелов, изжила себя, а душегуб в полосатом свитере превратился в клоуна, вызывающего не страх, но кринж. Когда киносериал окончательно зашел в тупик, крестный отец франшизы вернулся, выпустив Крюгера из сна в реальность. «Новый кошмар Уэса Крэйвена» (1994) — «кино о кино», где звезды первой части появляются в роли самих себя, а грань между реальностью и вымыслом исчезает. Именно здесь, за два года до «Крика», Крэйвен впервые вывернул жанр наизнанку. Но финал достигшей дна саги о Крюгере заинтересовал немногих, а вот метахоррор о Призрачном лице из Вудсборо дал слэшерам новую жизнь.

Кадр из фильма «Новый кошмар Уэса Крэйвена» (1994)

Постмодернистский «Крик» разделил историю хоррора на до и после, столкнув насмотренных тинейджеров с не менее эрудированным маньяком. Сценарий начинающего автора Кевина Уильямсона, мастерски реализованный многоопытным Крэйвеном, представлял собой любовное письмо ужастикам 70-80-х, синефильскую игру «для своих». Многочисленные цитаты и аллюзии на классику жанра, требовавшие от зрителя определенных знаний, выгодно отличали «Крик» от прочих слэшеров. Что важно, при всей плотности оммажей фильм оставался легким, веселым и динамичным развлечением для каждого, что и привело к его феноменальному успеху в прокате. И да, слэшеры 80-х известны тем, что открыли многих больших артистов (помимо Джейми Ли Кертис и Кевина Бейкона с подобных ужастиков начинали Джонни Депп, Джордж Клуни, Том Хэнкс и многие-многие другие), но их создатели и мечтать не могли о том, чтобы утвердить в каст готовую суперзвезду вроде Кортни Кокс и Дрю Бэрримор. Причем последнюю Крэйвен и Уильямсон остроумно убивает уже в самом начале, кивая в сторону «Психо». Благодаря их усилиям субжанр восстал из мертвых: по образу и подобию «Крика» создавались молодежные слэшеры «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Городские легенды», но все они ожидаемо проигрывали объекту подражания, в результате чего к началу XXI века наступил очередной кризис.

Слэшер XXI века: пыточное порно, Майкл Бэй и риквелы

2000-е прошли под эгидой ремейков, производством которых в подавляющем большинстве случаев занималась студия Майкла Бэя Platinum Dunes. Начало было положено «Техасской резней» (2003), а к концу десятилетия очередь дошла и до «Пятницы» (2009) с «Кошмаром» (2010) — один сомнительнее другого. К счастью, ремейками в нулевые промышлял не только Бэй, но и талантливые люди вроде Александра Ажа. Отличившись на родине Гран Гиньоля брутальной «Кровавой жатвой» (2003), 25-летний француз получил путевку в Голливуд, где триумфально переосмыслил «У холмов есть глаза» (2006). Фильм об американской семье, столкнувшейся с племенем каннибалов, был поставлен Крэйвеном в далеком 1977 году и пал жертвой цензуры. Четверть века спустя Ажа восстановил справедливость, залив экран кровью в лучших традициях «нового французского экстрима». Не будет преувеличением сказать, что версия XXI века превзошла оригинал по всем статьям.

Но самое удивительное произошло в 2012 году, когда Ажа спродюсировал ремейк того самого «Маньяка», доверив режиссуру своему приятелю Франку Халфуну. Прекрасно осознавая, что превзойти хит 1980 года в мерзости фактически невозможно, авторы избрали прямо противоположный подход: сняли эстетский фильм, обрамленный минималистичным синтезаторным саундтреком в духе Карпентера. От создателя «Хэллоуина» Ажа и Халфун также заимствовали съемку от первого лица, сделав данный прием своей главной фишкой. Когда мы впервые видим безжалостного серийника через отражение в зеркале, то с удивлением обнаруживаем перед собой вечного подростка Элайджу Вуда, внешне полностью противоположного Джо Спинеллу из оригинала, но оттого даже более пугающего. Отказавшись от слепого копирования, создатели «Маньяка» предложили принципиально иной взгляд на точно такую же историю, наглядно продемонстрировав, как делаются хорошие ремейки. Однако их алчные коллеги все пропустили мимо ушей, в 2010-е переключившись на риквелы — сиквелы проверенной временем классики, в которых стареющие звезды передают эстафету молодым для перезагрузки франшизы. Что иронично, единственным удачным примером свежего формата оказался «Крик» (2022), целиком построенный на его же высмеивании.

Кадр из фильма «У холмов есть глаза» (2006)

Бесспорно, одними ремейками и риквелами XXI век не ограничивается. Так, 2000-е подарили миру такое явление, как torture porn — особую разновидность хоррора, суть которого заключается в предельно реалистичном графическом насилии, почти всегда завязанном на пытках. Согласитесь, чертовски похоже на то, что творил Хершел Гордон Льюис еще в 60-е. Одним из ключевых представителей «пыточного порно», по вине которого и возник термин, стал «Хостел» (2005) Элая Рота о беззаботных американских студентах, угодивших в лапы маньяков на территории Словакии. Картина выстроена по канонам слэшера, да только на стороне зла теперь не сумасшедший с детской травмой, не лесной каннибал, а респектабельный белый мужчина, убивающий ради удовольствия. «Хостел» и вышедшая годом ранее «Пила» (2004) ненадолго сформировали тренд на садистское кино, распространившийся далеко за пределы США: во Франции вышли «Мученицы» (2008), а в Австралии — дилогия «Волчья яма» (2005-2013).

Полной противоположностью torture porn оказались арт-хорроры 2010-х, многие из которых создавались a24. Помимо слоубернеров вроде «Ведьмы» (2015) и «Солнцестояния» (2019), независимая студия ответственна за Х-трилогию («Х» (2022), «Пэрл» (2022), «Максин» (2023)), одобренную самим Мартином Скорсезе. Первая часть, стилизованная под хорроры 1970-х и вдохновленная дебютом Тоуба Хупера, повествует о группе порнографов, столкнувшихся на техасской ферме с крайне необычными маньяками, вторая визуально отсылала к пестрым голливудским мюзиклам, а события третьей разворачиваются в трендовые 80-е. Детище Уэста и Гот стало глотком свежего воздуха, которое, впрочем, уже вряд ли приведет к очередной реинкарнации слэшера. Поэтому наиболее хардкорным фанатам поджанра остается и дальше выискивать сокровища среди бесчисленных фильмов первой половины 80-х.

Кадр из фильма «Пэрл» (2022)

Автор текста: Максим Федоров
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/kto-skryvaetsya-pod-maskoy-...

Другие материалы:

• Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

• Кир Булычёв — человек, проживший три жизни

• Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино

• Милош Форман — как начать смотреть его фильмы

• Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя

• Анита Стриндберг — шведская королева итальянских ужастиков

• Генеалогия капитана Врунгеля — ко дню рождения Андрея Некрасова, автора приключений знаменитого морского волка

• Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель

• Коротенько о книге Эдвара Бульвер-Литтона «Грядущая раса»

• «Трансформеры» — какие из них лучшие?

• Комиксы по «Терминатору» — как они расширяют его вселенную

• Инопланетянин — кто придумал этот термин в СССР

• Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»

• Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон

1. «Доказательство человека» Арсения Гончукова

Подобно «Черному зеркалу», книга состоит из множества независимых новелл‑серий. Они объединены только временем и местом действия. События разворачиваются в далеком будущем, где люди оцифровали сознание, победили смерть и создали новую совершенную реальность под названием «Цифра». Но окружив себя тонкими технологиями и подчинив саму эволюцию, человек остается во власти страстей и сомнений и продолжает жить на грани катастрофы.

Когда людей начинают сращивать с машинами, появляется новый вид существования. Биологическим людям приходится переписывать этику и заново договариваться сначала с цифровыми людьми, а затем и с Цифрой, которая теперь имеет собственную волю и сознание.

2. «Atomic Heart. Предыстория „Предприятия 3826“» Хорфа Харальда

В 1936 году советский нейрохирург и робототехник, профессор Сеченов, создает полимер. Этот инновационный носитель информации не требует цифровых кодов и электрических сигналов. Развитие этой технологии ведет к революции в области робототехники. В стране открывается сеть научно‑производственных комплексов «Предприятие 3826», которая становится ведущим производителем роботов в мире.

Роман по мотивам видеоигры Atomic Heart рассказывает предысторию «Предприятия 3826» от изобретения полимера до дня запуска «Коллектива 2.0».

3. «Гарторикс» Юлии Идлис

В 2241 году появляется технология, которая позволяет перенести сознание человека в другое тело. Люди, согласившиеся на такую процедуру, перерождаются в облике звероподобных существ на далекой планете Гарторикс.

Условия такого договора суровы. А механизм работы Переноса связан с рисками и скрыт от большинства людей. Однако он гарантирует, что, оказавшись на Гарториксе, каждый сможет жить вечно, перерождаясь вновь и вновь. К тому же, за рекламную компанию Переноса отвечает самая могущественная корпорация Земли, которая организует шоу планетарного масштаба с возможностью выиграть бесплатный билет в вечность.

4. «Земля случайных чисел» Татьяны Замировской

Этот сборник из 23 необычных рассказов мог бы стать основой для самого жуткого и глубокомысленного сезона «Черного зеркала».

В них бабушка обращается к детям и внукам за советом, как поступить в той или иной ситуации, чтобы выбрать правильную жизнь. В игре «Мафия» участников убивают по‑настоящему. А девушка поочередно проживает события своего прошлого в разных точках планеты. Эти рассказы поднимают вопросы одиночества, взросления, проживания травм и прощания с тем, что тебе дорого.

5. «Выдох» Теда Чана

Уникальный взгляд на мир и утонченный ум Теда Чана подарили миру повесть «История твоей жизни», которая стала основой фильма «Прибытие». В этом сборнике представлены другие шедевры титулованного писателя, в которых он с парадоксальной изобретательностью поднимает вопросы о свободе и предопределении, взаимосвязи языка и мышления, отношениях человека и искусственного интеллекта.

Чан представляет, что люди заменяют собственную память цифровой, и размышляет о том, как это повлияет на мышление и самосознание. В другом произведении он рассказывает о том, как в обществе обсуждают введение обязательной операции на мозге, которая лишает человека способности воспринимать красоту и судить других по наружности. Однако эта инициатива вызывает лишь новые формы дискриминации и другие неочевидные проблемы.

6. «Смерти.net» Татьяны Замировской

В недалеком будущем изобретают технологию, которая позволяет оцифровывать сознание. Человек при жизни переносит свою личность в облако. А после остановки сердца существует в виртуальной реальности, сотканной из воспоминаний умерших. На этом электронном кладбище образы покойников могут знакомиться друг с другом, а также поддерживать связь с живыми.

Этот прорыв, с одной стороны, утешает тех, кто потерял близких. Но, с другой стороны, ставит их в трудное положение и открывает новую невыносимую грань одиночества. Жестокая бабка достает внучку с того света, а умерший супруг вынужден наблюдать за тем, как жена заводит новую семью.

7. «Живым голосом» Шерри Тёркл

Соцсети открыли нам возможности для безграничного общения. Но в то же время предложили отказаться от бесед с глазу на глаз. Ведь переписываться в чате так комфортно. Нам легко выдавать себя за наших улучшенных версий. Мы можем не торопясь выбирать слова и даже забирать их обратно, редактируя и удаляя сообщения.

Но общение в соцсетях — это не эволюция, а проблема. У детей, которые «живут» в интернете, возникают проблемы с эмпатией. Они не привыкли слушать и считывать эмоции. А взрослые без живых разговоров меньше рефлексируют и лишаются многих возможностей для саморазвития.

Профессор социальных исследований науки и технологий Массачусетского технологического института Шерри Тёркл рассказывает о том, какую колоссальную роль играет разговор в современном обществе и чего мы лишаемся, когда переносим наше общение в соцсети.

8. «Hello World. Как быть человеком в эпоху машин» Ханны Фрай

Программные алгоритмы проникли практически во все сферы нашей жизни. Они влияют на наш выбор проголосовать за того или иного политика. Решают, какой именно товар мы готовы купить, и подсказывают, какая реклама многократно увеличит его продажи. Тем временем Google незаметно меняет наше представление о мире, подсовывая конкретные результаты выдачи по поисковым запросам.

Английский математик Ханна Фрай объясняет, какие чудовищные ошибки порой допускают программы. Она размышляет о возможностях и рисках все большего распространения умных машин, ставит вопросы о человеческих способностях, ответственности и морали. И приходит к парадоксальному выводу: «Никогда еще человек не был так важен, как в эпоху алгоритмов».

9. «Трещина в мироздании» Дженнифер Даудны и Сэмюела Стернберга

В 2012 году американский биохимик Дженнифер Даудна и ее коллега Эммануэль Шарпантье открыли технологию CRISPR/Cas9. Это самый точный и дешевый способ редактирования генома, который совершил революцию в генной инженерии.

Уже сейчас над технологией экспериментируют в лабораториях, чтобы найти лечение от многих генетических заболеваний. Медики уже начали бороться с некоторыми видами рака, ВИЧ‑инфекцией и СПИДом. Некоторые ученые пытаются очеловечить ДНК животных, чтобы они стали донорами органов для людей.

Дженнифер Даудна пророчит, что технология станет общедоступной в недалеком будущем. А ее возможности запустят новую волну евгеники и обострят социальное неравенство. Это ставит перед нами сложные этические вопросы. Должны ли мы редактировать геном еще не рожденного ребенка? Готовы ли выбирать его цвет глаз и волос, а заодно и повышать силу мышц? Куда приведет нас этот путь искусственного самоусовершенствования?

10. «Искусственный интеллект. Надежды и опасения» Джона Брокмана

Развлечения, покупки, работа, учеба, общение — вся наша жизнь сегодня помещается в гаджетах. Мы спихиваем на искусственный интеллект все больше рутинных задач и все чаще позволяем ему принимать за нас решение.

В этом сборнике известные ученые, публицисты и философы размышляют о том, будет ли взаимодействие человека и набирающего мощь искусственного интеллекта безопасным в будущем. Они строят предположения на основе современных реалий и последних достижений научной мысли.

11. «2062: время машин» Тоби Уолша

Через 40 лет продолжительность жизни перевалит за сто лет. Виртуальный мир будет как две капли воды похож на реальный. Сознание будут загружать в цифровое облако. А компьютеры научатся чувствовать. Так ли это будет?

В этой книге признанный специалист по искусственному интеллекту, профессор Тоби Уолш, изучает каждую сторону нашего будущего: от мировой экономики до новой человеческой идентичности. Уже поздно обсуждать, хорош или плох будет мир в этом очень недалеком будущем. Сейчас главное — понять, как к нему готовиться.

12. «Технологии против человека» Герда Леонгарда

Представьте будущее, в котором мы делегировали обязанности роботам и цифровым технологиям. Сможем ли мы, будучи несовершенными и зависимыми от них, оставаться хозяевами в этом мире? Медленные, тупые и страдающие от ожирения, какую конкуренцию мы им составим? А если мы захотим искусственно совершенствовать свое тело и жить многие сотни лет, что человеческого в нас останется?

Если мы хотим не перестать быть людьми и сохранить то, что делает нас счастливыми, мы должны принять меры, пока еще есть пространство для маневра. Герд Леонгард формулирует ряд принципов, которые, на его взгляд, выведут человека на путь устойчивого и гармоничного развития без отказа от благ технологического прогресса.

Источник: https://ast.ru/news/kak-chernoe-zerkalo-7-knig-o-tom-kak-tek...

Другие материалы:

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

• Кир Булычёв — человек, проживший три жизни

• Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино

• Милош Форман — как начать смотреть его фильмы

• Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя

• Анита Стриндберг — шведская королева итальянских ужастиков

• Генеалогия капитана Врунгеля — ко дню рождения Андрея Некрасова, автора приключений знаменитого морского волка

• Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель

• Коротенько о книге Эдвара Бульвер-Литтона «Грядущая раса»

• «Трансформеры» — какие из них лучшие?

• Комиксы по «Терминатору» — как они расширяют его вселенную

• Инопланетянин — кто придумал этот термин в СССР

• Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»

• Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон