FANFANEWS

Даже если вы никогда не слышали про A24, после «Оскара-2023» остаться в стороне невозможно: фильмы студии стали настоящими жемчужинами прошедшей церемонии. Все основные номинации, включая награды за лучший фильм и лучшую режиссеру, достались смелой фантастической комедии «Все везде и сразу», а глубокая роль в драме «Кит» принесла статуэтку вернувшемуся на большие экраны Брендану Фрейзеру.

Работы A24 продолжают покорять (а зачастую и шокировать) поклонников инди-кинематографа уже более десяти лет, и за это время создатели прошли непростой путь от дистрибуции до производства собственного контента. Посмотрим, как главному поставщику авторского кино удается сочетать остроумный артхаус и кассовый успех, а заодно познакомимся с лучшими фильмами нашумевшей компании.

От мини-стартапа до самой главной инди-студии Голливуда

2012 год, Нью-Йорк. Дэвид Фенкель, Джон Ходжес и Дэниел Кац, ветераны индустрии и просто три друга, которые занимаются финансированием фильмов уже не первый год, наконец решают открыть собственный бизнес — выбор падает в пользу киностудии. Впоследствии именно она подарит нам моду на неон и блестки из «Эйфории», страх перед шведскими деревушками после фолк-хоррора «Солнцестояние» и много новых и неожиданных ролей Роберта Паттинсона.

Но не будем торопиться и вернемся назад, в то время, когда ничего из этого еще не было. А24 задумывалась как дистрибьютор и изначально занималась только распространением кинолент и разработкой маркетинговых стратегий по их продвижению. Создатели с самого зарождения студии определили для себя: в основу их проката лягут авторские работы, а основной задачей станет поддержка уникальных историй, рассказанных пусть неопытными, но практически всегда талантливыми режиссерами. А24 фактически бросила вызов гигантам Голливуда, рискнув сместить акценты с коммерчески перспективных блокбастеров на гораздо более рискованные проекты (вспомнить хотя бы эпатажный «Бивень» или комедийный слэшер «Тела, тела, тела»).

Кадр со съемок фильма «Солнцестояние», 2019

Кстати, если бы у кого-нибудь возникла мысль экранизировать историю создания компании, то получился бы замечательный роуд-муви: идея назвать проект загадочной комбинацией A24 пришла Кацу во время поездки в Рим. Одна из итальянских автострад и подарила имя этому оазису дерзкого, независимого и оригинального кинематографа.

Первым театральным релизом А24 стала мелодрама Романа Копполы «Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона-третьего» с Чарли Шином в главной роли, а за ним последовали «Отвязные каникулы», собравшие в прокате более $30 миллионов (при бюджете всего $5 миллионов). Оба фильма удостоились скромных оценок со стороны зрителей, но начало было положено. Все самые громкие успехи были еще впереди.

Прорыв произошел в 2015 году, когда в списке претендентов на премию «Оскар» оказались сразу три картины: «Комната» с Бри Ларсон, документальный фильм «Эми» о противоречивой судьбе британской певицы Эми Уайнхаус и фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда. Из семи номинаций проекты А24 победили в трех — и это был первый раз, когда студия приковала к себе внимание киноакадемиков (но, как мы знаем, далеко не последний). Торжество Фенкеля, Ходжеса и Каца продолжилось и в следующем, когда лента Барри Дженкинса под названием «Лунный свет» была признана лучшим фильмом.

Кадр со съемок фильма «Легенда о Зеленом рыцаре», 2020

После триумфа на прошедшей церемонии влияние компании на киносообщество стало очевидно. Под ее брендом выходят не только фильмы, но и подкасты и мерч, а логотип студии обеспечивает релизу если не высокие кассовые сборы, то как минимум оживленное обсуждение критиками и публикой.

A24 совершила настоящую революцию в мире кино, превратив артхаус в массовое развлечение и сделав его более общедоступным. И хотя далеко не все ее работы идеальны, им не отказать в одном — умении вызывать эмоции, так что самое время вспомнить, какие из картин не оставили нас равнодушными.

1. «Из машины»/ Ex Machina (2014)

Очередная история о непредсказуемости искусственного интеллекта, которому удается вырваться из-под контроля, принесла студии A24 не только почти $37 миллионов, но и один из первых «Оскаров» — за визуальные эффекты.

Режиссерский дебют Алекса Гарленда исследует сложные отношения людей и машин, вводя любовную линию между айтишником и его «подопечной» — женщиной-роботом по имени Ава. Молодой программист приезжает в обособленный дом своего шефа, чтобы провести эксперимент с созданным им искусственным интеллектом. Ничем хорошим это обычно не заканчивается, но тем интереснее, правда?

Всего за год до этого похожий сюжетный ход использовала еще одна отмеченная критиками картина «Она», поэтому всем любителям подобной фантастики стоит обратить внимание, особенно если Оскар Айзек нравится вам больше Хоакина Феникса.

2. «Лобстер» / The Lobster (2015)

Йоргос Лантимос создает романтическую драму, но не оставляет в ней практически ничего от классического понимания жанра. Действие происходит в антиутопии, где одиночество запрещено практически на законодательном уровне, а всех, кому еще не посчастливилось отыскать вторую половинку, отправляют в таинственный отель. Сервису, с которым придется столкнуться незадачливым постояльцам, не позавидуешь: если за 45 дней они не найдут себе пару, их превратят в животных.

Колин Фаррелл, Рэйчел Вайс, Джессика Барден и Оливия Колман пытаются найти баланс между ненормальностью и любовью, черным юмором и тонкими переживаниями людей, оказавшихся в жутких обстоятельствах. И, похоже, им это удается: не зря же «Лобстер» удостоился приза жюри на Каннском фестивале и номинации на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.

3. «Человек — швейцарский нож» / Swiss Army Man (2016)

«Труп познается в беде» — это не странная ошибка в знакомой с детства пословице, а слоган экстравагантной трагикомедии, созданной режиссерским тандемом двух Дэниелов — Квана и Шайнерта. На этот раз к ним присоединился и третий тезка (теперь уже Рэдклифф), исполнивший роль мертвеца Мэнни, который приходит на выручку застрявшему на необитаемом острове главному герою.

Абсурд, творящийся на протяжении всей картины, наверное, отпугнет деликатные натуры (в конце концов не всем придется по вкусу использование трупа в качестве аквабайка), но тем, кто готов копнуть чуть глубже, откроется многослойная и неожиданно проникновенная история об одиночестве. Так что выбор за вами.

4. «Леди Бёрд»/ Lady Bird (2017)

Дебютный полнометражный дуэт Сирши Ронан и Тимоти Шаламе приковывает к себе с первого кадра. «Леди Бёрд» — нелегкий рассказ о взрослении, в котором переплетаются проблемы с родителями и вопросы самоопределения, неловкая влюбленность и конфликты в школе, юношеское бунтарство и амбициозные мечты.

Режиссер Грета Гервиг намеренно отказывается от всякой романтизации, поэтому приготовьтесь вспомнить и заново пережить все нелепые моменты переходного возраста. Кристина МакФерсон красит волосы в яркие цвета, ругается с мамой и гордо называет себя Леди Бёрд: кажется, такое прозвище подходит ей куда лучше скучного имени, данного при рождении. Кристина — типичный подросток, но это вовсе не значит, что наблюдать за ней скучно, — напротив, фильм цепляет своей честностью и простотой, не давая оторвать взгляд от экрана до самого конца.

5. «Маяк» / The Lighthouse (2019)

Если вы знаете Роберта Паттинсона только как обаятельного вампира, терроризирующего по ночам девочку-подростка, вас точно ждет разрыв шаблона. На этот раз он появляется в роли молодого мужчины, который приезжает на уединенный остров в Новой Англии, чтобы помогать опытному смотрителю маяка. На мили вокруг, кроме них двоих (и крепкого алкоголя), практически никого, и постепенно невольных друзей по несчастью начинает охватывать безумие. Черно-белая картинка, камерность и гнетущая атмосфера прилагаются.

Режиссером экспериментального хоррора стал художник-постановщик Роберт Эггерс, а напарником Паттинсона в этом актерском перформансе выступил Уиллем Дефо (серьезно, их взаимодействие вкупе с прекрасной операторской работой, заслужившей оскаровскую номинацию, абсолютно незабываемо).

6. «Минари»/ Minari (2020)

Душевная и во многом личная драма Ли Айзека Чуна о семье иммигрантов из Южной Кореи, которые переезжают из Калифорнии в провинцию в 1980-х годах. Теперь им предстоит адаптироваться к новой реальности, занимаясь сельским хозяйством на небольшой ферме в Арканзасе и попутно понимая, что достичь американской мечты не так уж просто.

Важность сохранения национальной идентичности, ценность семьи, готовность идти на уступки и слушать своих родных — темы, которые находят свое отражение в «Минари». Ну а если для просмотра этого все еще недостаточно, то вот вам вишенка на торте: одним из исполнительных продюсеров фильма стал Брэд Питт.

7. «Легенда о Зеленом рыцаре» / The Green Knight (2020)

Завораживающая эпопея об истинном мужестве по мотивам поэмы из артуровского цикла. Дэвид Лоури отказывается от традиционной трактовки литературного источника, помещая в центр повествования не героя, лишенного недостатков, а обычного человека, которому не чужды ни пороки, ни слабости.

Честолюбивый сэр Гавейн принимает вызов от Зеленого рыцаря, обрекая себя на неизбежную дуэль с могущественным противником, а нас — на захватывающее приключение в атмосфере старинного фэнтези-рассказа. Племяннику короля предстоит отправиться навстречу неизвестности, попутно сталкиваясь с нечистью разных масштабов: великанами, призраком и даже говорящим лисом (возможно, сценаристы все-таки были фанатами «Атаки титанов» и «Маленького принца»).

Особого упоминания заслуживают визуальные эффекты и пробирающее до мурашек музыкальное сопровождение, так что осторожнее: опасные странствия по средневековым лесам еще никогда не были такими реалистичными.

8. «Камон Камон» / C'mon C'mon (2021)

В студии снова берутся за монохромное кино, но теперь гораздо более конвенциональное. Чуткий роуд-муви Майка Миллса о том, как важно порой смотреть на мир глазами ребенка, — один из самых светлых фильмов A24, и отдельное спасибо за это стоит сказать чудесной актерской работе Хоакина Феникса.

Сюжет повествует о радиожурналисте, который отправляется в необычное путешествие по Америке вместе с маленьким сыном сестры. Параллельно он берет интервью у детей по всей стране, работая над собственным документальным проектом, и из разговоров с юными героями Джонни выносит для себя важные жизненные уроки. Постепенно они меняют его восприятие и учат находить общий язык с племянником. Короче, самая горячая рекомендация для тех, кто давно искал уютную инди-драму на вечер.

9. «Все везде и сразу» / Everything Everywhere All at Once (2021)

Дерзкая работа Дэниелов, решивших после «Человека — швейцарского ножа» не снижать уровень сумасшествия, стала абсолютным лидером прошедшего «Оскара» и самым кассово успешным релизом киностудии. Мишель Йео в образе прачки с эмоциональным выгоранием путешествует по мультивселенной, чтобы спасти мир от вездесущего зла, мимоходом пытаясь наладить отношения с дочерью и сохранить трещащий по швам брак.

Как и предыдущий проект режиссеров, «Все везде и сразу» за фасадом абсурдистской комедии скрывает глубокую проблематику, показывая, как важно сохранять родственные связи, несмотря ни на что (чего только стоит гениальная сцена разговора двух камней). Ну а приятным дополнением к идейному содержанию служит битва на фаллоимитаторах, гигантские пальцы-сосиски и избиение орды вооруженных охранников поясной сумкой.

10. «Кит» / The Whale (2022)

К теме родительства относятся в A24 особенно трепетно, и продолжает ее «Кит» — трогательная драма о саморазрушении и искуплении вины. Режиссерское кресло занял Даррен Аронофски, известный по своей работе над «Черным лебедем» и «Реквиемом по мечте».

Лента рассказывает о скрытном профессоре, страдающем от ожирения. Он мучится угрызениями совести: когда-то давно Чарли бросил семью ради любовника, а теперь готов на все, чтобы вернуть доверие дочери-подростка, с которой не виделся уже несколько лет.

Однако «Кит» интересен не только как фильм с сильной сюжетной составляющей, но и как отдельная веха в творчестве Фрейзера — теперь обладателя награды за лучшую мужскую роль. Именно проект Аронофски дал возможность актеру вновь проявить себя и вернуться в строй после длинной черной полосы в карьере. Так что при просмотре можно будет и поплакать (из-за пронзительной актерской игры Брендана Фрейзера), и порадоваться (просто за Брендана Фрейзера).

Автор текста: Катерина Кучер
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/695021-kak-nezavisim...

Другие материалы:

• Мюррей Лейнстер — фантаст, произведения которого повлияли на Айзека Азимова

• WB хочет вернуть Нолана и Джексона

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

Имя Уильям Фитцджеральд Дженкинс мало кому известно, а вот Мюррей Лейнстер — другое дело! Именно под этим псевдонимом, которым было подписано большинство жанровых произведений писателя, его узнали любители фантастики во всём мире.

В научной фантастике он дебютировал в 1919 году рассказом «The Runaway Skyscraper», в возрасте 23 лет. В дальнейшем опубликовал более 800 произведений, подписывая их не только, как Мюррей Лейнстер, но и как Уилл Ф. Дженкинс, Уильям Фитцджеральд и даже Луиза Картер Ли и Флоринда Мартель. В своём творчестве Лейнстер не был ограничен лишь фантастическим жанром, создавая также вестерны и детективы, мистические, приключенческие и любовные истории. Помимо этого он принимал участие в создании кино- и теле- сценариев.

Некоторые из ранних попыток автора публиковались в журнале «The Smart Set», где появилось и самое первое произведение, рассказ «My Neighbor», напечатанный в Феврале 1916 под настоящим именем писателя. В дальнейшем он регулярно публиковался в наиболее популярных периодических изданиях того времени.

Начало

На одном из фантастических конвентов в 70-х годах Лейнстер позволил себе шутливое высказывание, согласно которому «Своей творческой карьерой он всецело обязан герою гражданской войны генералу Роберту Ли». Дело в том, что первое своё «произведение» автор опубликовал ещё 28 января 1909 года. Это было школьное сочинение, посвящённое вышеупомянутому американскому герою, которое принял к публикации норфолкский ежедневник «Ledger-Dispatch». Уилл тогда учился в 6 классе.

Один из ветеранов гражданской войны был настолько впечатлён прочитанным, что немедленно выслал юному писателю гонорар в размере 5$ (неплохие по тем временам деньги). Немногие могут похвастаться первой гонорарной публикацией в возрасте 12 лет! На вырученные средства Уилл вступил в «Национальный юношеский аэро-клуб», организованный журналом «Fly», и после нескольких месяцев напряжённой работы опубликовал в упомянутом журнале схему летательного аппарата собственного изобретения, за что получил второй гонорар в размере 5$.

Обложка палп-журнала The Thrill Book от 15 октября 1919 года с повестью Мюррея Лейнстера «Juju» (на русский до сих пор не переведена). Данный номер стал последним для издания

Тогда он понял, что на жизнь можно зарабатывать написанием историй, и никогда больше не оглядывался на другие жизненные пути.

Детство

Уилл родился 16 июня 1896 года, в американском городе Норфолк, штат Виргиния, в семье Джорджа Бриггса Дженкинса и Мэри Луизы Марри. Он был пятым ребёнком в семье, однако в живых из четырёх его старших братьев к моменту его рождения остался лишь один — Джордж-мл. Помимо этого у него была старшая сводная сестра Лула.

Его отец работал казначеем на железной дороге и неплохо обеспечивал семью. Беззаботное детство Уилла закончилось в 1910 году, когда его отец в возрасте 61 года потерял работу. Для семьи Дженкинсов начались тяжёлые времена. Они были вынуждены перебраться в Нью-Йорк, отец и старший брат Уилла устроились на работу бухгалтеров, а сам будущий писатель больше никогда (после 8 класса) не ходил в школу. За период с 1910 по 1920 помимо Нью-Йорка, Дженкинс жил в Кливленде и Ньюарке (штат Нью-Джерси), где работал со старшим братом в страховой компании, пока в 1920 году не вернулся обратно в Норфолк в дом своей старшей сестры Лулы.

Ранние годы (1910-1920)

В то время, когда Уилл и его семья жили в Ньюарке, им часто приходилось спасаться от холода в Ньюаркской публичной библиотеке, где будущий писатель, не теряя времени даром, читал всё, что попадалось под руку, отдавая явное предпочтение приключенческому журналу «The Smart Set». Примерно с 1913 года, Уилл начинает писать в данный журнал краткие эпиграммы собственного сочинения, публикация каждой из которых приносила в семейный бюджет весьма существенную сумму в 5$. Одно из этих «ультракоротких» произведений даже было подписано именем автора, тогда как остальные эпиграммы остались анонимными. Это был микрорассказ «Love», который правда был напечатан не в «The Smart Set», а в «The Parisienne».

Первая подписанная именем автора публикация в журнале «The Smart Set» состоялась в 1916 году. Это был короткий рассказ «My Neighbor», напечатанный под именем Уильям Ф. Дженкинс, после чего Уилл стал одним из постоянных авторов журнала. Этому периодическому изданию мы также обязаны появлением знаменитого псевдонима «Мюррей Лейнстер». У редактора журнала в то время часто возникали проблемы с наполнением редакционного портфеля и он нередко публиковал в одном номере сразу два произведения одного автора, вынуждая его брать творческий псевдоним.

Согласно воспоминаниям писателя, имя «Мюррей Лейнстер» имело в своей основе два источника. Первый «Murray» — это несколько изменённая девичья фамилия матери Уилла (Murry). Второй — «Leinster» обязан среднему имени автора (Fitzgerald). Эту фамилию носила бабушка писателя по отцовской линии, чьи предки-ирландцы вели своё генеалогическое древо от герцогов Лейнстерских.

В 1918 году, когда Уилл уже более года стабильно публиковался в периодике, он оставил последнюю в своей жизни работу, не связанную с литературой. Однако почти сразу, в Июне 1918 года был призван в американскую армию, участвующую в Первой мировой Войне. Заполняя анкету призывника, в строке «профессия» Уилл уверенно пишет «Автор». В боевых действиях той войны Дженкинсу поучаствовать не довелось, т.к. он остался в Америке, проходя службу в подразделении общественной информации. Несмотря на свою занятость на службе, в этот период жизни он продолжал писать и публиковать в периодике свои рассказы. В то время из под пера Лейнстера выходило по два рассказа в месяц, а к тем журналам, в которых он себя уже зарекомендовал (The Smart Set, Snappy Stories, Breezy Stories, Saucy Stories), добавились All-Story Weekly и The Argosy. Сотрудничество Уилла с «The Argosy» продлилось долгие годы; последний рассказ писателя в этом журнале увидел свет в 1963 г.

В большинстве случаев Дженкинс вспоминал этот период своей жизни с теплотой, одновременно оговариваясь, что «Умирал с голоду лишь дважды». Именно тогда, испытывая тяжёлую нужду, в поиске новых рынков и новых тем писатель открывает для себя фантастический жанр.

Рождение фантаста

Дебютом писателя в жанре фантастики стал рассказ «The Runaway Skyscraper», опубликованный в 1919 году в журнале «The Argosy». В это время Уилл уже активно публиковался, но постоянно искал новые ниши для реализации своего писательского таланта. Однажды он написал редактору «The Argosy» Мэтью Уайту, что пишет рассказ, начинающийся со строк «Всё началось, когда часы на башне Метрополитен пошли в обратную сторону...» и получил ответ, что редакция «The Argosy» хотела бы видеть эту историю как можно быстрее. Он был просто вынужден или написать рассказ или признаться, что солгал.

«The Runaway Skyscraper» привлёк внимание Гарольда Херши, одного из редакторов журнала «Thrill Book». Журнал просуществовал очень недолго, однако Дженкинс в 1919 году успел опубликовать в нём три фантастических произведения: рассказ «A Thousand Degrees Below Zero», повести «Juju» и «The Silver Menace».

Другим источником вдохновения для своего раннего фантастического творчества Уилл называл научно-популярные книги о биологии и социальной жизни насекомых, после прочтения которых задумал и создал повести «The Mad Planet» (1920) и «The Red Dust» (1921), которые впоследствии вместе с «Nightmare Planet» (1952) выросли в роман «The Forgotten Planet» (1954).

Начало фантастической истории длиною в жизнь было положено.

20-е годы

Начало 20-х годов помимо продвижения в литературной карьере было ознаменовано другим не менее важным событием в жизни Дженкинса. Во время своего пребывания в Нью-Йорке он встретил свою будущую жену Мэри Мандолу, с которой прожил более 40 лет. В это время он начинает уставать от жизни в Нью-Йорке и находит место, где проживёт большую часть жизни — город Глочестер, штат Виргиния. Католическая вера Уилла и его активная гражданская позиция принесли ему немало хлопот на американском юге времён засилия Ку-Клукс-Клана. Это могло бы быть менее важно, если бы семья Дженкинсов не пополнилась в течение 20-х годов тремя дочерьми: Мэри, Бетти и Билли. К счастью, ночи с пистолетом под подушкой не повлияли на продуктивность писателя.

В 1920 году Уилл делает первый опыт в сотрудничестве с киноиндустрией. По его рассказу «The Purple Hieroglyph» снимается фильм «The Purple Cipher», сценарий к которому создаёт сам писатель. В дальнейшем это произведение было экранизировано ещё дважды: в 1930 и 1939 годах. В 1927 году вышел в свет фильм в жанре вестерн «Good as Gold», на основе повести «The Owner of Aztec» (1926).

Вообще, вестерны занимали немалое место в творчестве писателя, особенно в ранние годы. Помимо многочисленных рассказов в профильных журналах, Дженкинс опубликовал пару десятков приключенческих романов, посвящённых Дикому Западу. Следует заметить, что многие критики не отделяли эту часть наследия Лейнстера от его творчества в русле научной фантастики. Сэм Московиц в своей книге «Seekers of Tomorrow» отдельно отмечал эти работы, как немаловажные в плане понимания основных тем творчества писателя. Как и в главных его научно-фантастических произведениях, в вестернах Лейнстер рисует людей в борьбе с силами природы, людей фронтира, которые хотят не столько покорить, сколько понять найденный ими край.

В 1921 году родился ещё один относительно известный псевдоним Дженкинса — Луиза Картер Ли, под которым автор опубликовал ряд произведений в жанре любовной прозы. Данное имя было создано специально для нового журнала «Love Story Magazine», специализировавшегося на подобного рода сочинениях и просуществовало вплоть до 1949 года. Помимо короткой прозы под этим псевдонимом вышли три полновесных любовных романа. Луиза Картер Ли, как автор, пожалуй была в то время популярнее Дженкинса и Лейнстера вместе взятых, принося Уиллу около 200 $ в неделю, что было очень неплохими деньгами по тем временам и составляло большую часть семейного дохода. Позже писатель признавался, что будучи «только Луизой» мог зарабатывать до 600$ в неделю, что в десятки раз превосходило доход среднего американца 20-х годов. Однако он не испытывал большого энтузиазма по поводу данного аспекта своего творчества, даже немного стыдился его и всячески пытался «уйти от Луизы».

Но вот наступил 1926 год — одна из ключевых вех в истории научной фантастики. В этом году в свет вышел первый номер журнала «Amazing» Хьюго Гернсбека, издания, которое определило лицо жанра на долгие годы. Безусловно, это событие не могло пройти без участия Мюррея Лейнстера, который начал своё сотрудничество с Гернсбеком с перепечатки старых НФ-рассказов из «The Argosy». Плодотворная работа с «Amazing» эпохи Гернсбека у Лейнстера не сложилась, во многом из-за гонорарной политики журнала, что не помешало автору публиковать свои произведения в других периодических изданиях.

30-е годы

Однако, продолжали рождаться на свет другие культовые журналы. С января 1930 года начал выходить в свет бессмертный «Astounding», позже переименованный в «Analog». И в первом же его номере вышел рассказ Мюррея Лейнстера «Tanks». Эта публикация положила начало почти 40-летней истории взаимной любви между журналом и автором, наконец-то нашедшим свою нишу. Среди произведений Лейнстера, опубликованных в «Astounding» в те годы следует отметить дилогию «The Fifth Dimension Catapult» (1931) и «The Fifth Dimension Tube» (1933), которые Айзек Азимов отмечал, как одни из сильнейших вещей Лейнстера и повесть «Когда время сошло с ума» (1934), которая считается первым произведением мировой фантастики, излагающим внятную историю о параллельных мирах, которое послужило основой для будущего жанра альтернативной истории.

Уилл Дженкинс ненавидел расизм, невзирая на то, что родился и жил на юге США в начале 20 века, и это нашло проявление во многих его произведениях, в том числе в «Когда время сошло с ума», где фигурируют рабы Римской империи. Джо Рико, редактор антологии «First Contacts: The Essential Murray Leinster» в качестве художника пригласил Ганнибала Кинга. Этот афроамериканец был добрым другом Дженкинса и считал его одним из самых прогрессивных людей своего времени. «Когда время сошло с ума» позже издавалось как минимум в восьми антологиях. От этой повести Лейнстера произошло название главной премии в области альтернативной истории «Sidewise», основанной в 1995 году.

Повесть «Проксима Центавра» (1935), повествующая о поколениях людей, сменяющих друг друга на пути к звёздам, была вместе с «Когда время сошло с ума» включена Айзеком Азимовым в антологию «Before the Golden Age». Также Азимов утверждал, что эти произведения в немалой степени повлияли на его собственное творчество. К заметным НФ произведениям того периода также можно отнести юмористический рассказ «Демонстратор четвёртого измерения» (1935) и роман «The Incredible Invasion» (1936).

В 1936 году первый из рассказов Лейнстера был принят к публикации мэйнстримным глянцевым журналом «Collier's». Это означало не только большую оплату (а эти издания платили порядка 1000$ за рассказ), но и значительно более серьёзные требования к литературному качеству текстов по сравнению с палп-журналов. Позже к «Collier's» добавились такие издания, как «American Magazine», «The Woman's Home Companion», «Cosmopolitan», «Esquire» и «Liberty Magazine».

1937 год принято считать годом начала «Золотого века» американской фантастики. В этом году в «Astounding» пришёл Джон Кэмпбелл. И Мюррей Лейнстер стал значительной частью этого замечательного периода. Возглавив журнал, Кэмпбелл одному из первых написал Уиллу письмо, где выражал надежду на дальнейшее плодотворное сотрудничество. К сожалению тогда, в конце 30-х Дженкинсу редко удавалось выкроить время на своё любимое хобби (фантастику), т.к. массу времени и сил отнимала работа над произведениями, публиковавшимися в высокооплачиваемых журналах, что позволяло обеспечивать растущую семью (в 1938 году в семье Дженкинсов родилась четвёртая дочь — Джоан Патриция).

1940-е

Приход 40-х годов ознаменовался началом Войны и переездом Дженкинсов в Нью-Йорк, где Уилл служил в Агентстве Военной Информации (OWI), внося вклад в военные действия тем способом, который был ему лучше всего знаком. Рассказ «Morale», напечатанный в «Astounding» в 1931 году из вымысла превращался в жизнь. Во время несения службы Дженкинс продолжал писать, публикуясь как в глянцевых журналах, так и в фантастической периодике.

В 1942 году в журнале «Astounding» вышел рассказ «The Wabbler», который стал первым произведением, которое Лейнстер опубликовал у Кэмпбелла. В то время в журнале росли и набирали силу такие люди, как Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. «Золотой век» начался и Лейнстер хотел быть его частью.

Кэмпбелл и Дженкинс стали добрыми друзьями, часто обедали вместе и делились идеями. Одна из таких бесед послужила толчком к написанию романа «The Murder of the U.S.A.» (1946), где была нарисована картина глобальной ядерной атаки на американскую нацию. Дженкинс издал это произведение под настоящим именем и посвятил Кэмпбеллу.

В 1944 году Уилл был допрошен агентами ФБР по поводу рассказа Клива Картмилла «Deadline», опубликованного в «Astounding» в марте 1944, где автор довольно точно описал технологию создания атомной бомбы и сам атомный взрыв. Дженкинса, работавшего тогда на правительство, подозревали, как источник «утечки». Кроме того Пентагон интересовался рассказом самого Лейнстера «Four Little Ships» (1942), где описывался способ разрушения вражеских кораблей при помощи подводных звуковых волн. Оказалось, что в то время военное ведомство США действительно работало над подобным проектом. Однажды Уилл сказал, что «Если бы немцы читали НФ-журналы, они могли бы выиграть войну». Похоже он не был одинок в этом мнении.

В Мае 1945 года журнал «Astounding» публикует рассказ «Первый контакт», которому наряду с «Когда время сошло с ума», суждено было стать одним из наиболее «влиятельных» произведений мировой фантастики всех времён. В этом рассказе ставится непростой вопрос доверия между двумя расами мыслящих существ, впервые встретившихся вдалеке от обитаемых планет. Позже «Первый контакт» перепечатывался бесчисленное количество раз на самых разных языках, был удостоен «Ретро-Хьюго» в 1996 году и породил целый сонм историй о «контакте», одной из которых стал знаменитый «полемический» рассказ Ивана Ефремова «Сердце Змеи».

Другим замечательным по-своему рассказом того времени можно считать «Логический компьютер по имени Джо», опубликованный в мартовском номере журнала «Astounding» за 1946 год, где Лейнстер практически предсказывает такое революционное явление, как Интернет за полвека до его возникновения.

Помимо «Astounding» другим значительным «рынком» для Лейнстера служил журнал «Thrilling Wonder Stories». Сотрудничество с этим изданием, выросшим из «Wonder Stories» Хьюго Гернсбека, началось с публикации рассказа «The Eternal Now» (1944) и продолжалось вплоть до закрытия журнала в 1954 году. В июньском выпуске 1947 года было напечатано (под разными именами) целых три произведения писателя. Одно из них («The Boomerang Circuit») позже выросло в трилогию, которая была напечатана отдельной книгой «The Last Spaceship» в 1949 году.

1950-е

С окончанием войны и 40-х годов повзрослевшие дочери Дженкинсов разъехались кто куда, а Уилл и Мэри вернулись из Нью-Йорка в свой дом в Глочестере, штат Виргиния. Рынок научной фантастики тогда начал отходить от депрессии и связанного с войной кризиса. Одним из серьёзных новых игроков стал журнал «Galaxy» под редакцией Горация Голда, где в 1951 году был опубликован рассказ Лейнстера «The Other Now», где перед нами предстаёт уже другой автор — более вдумчивый и медитативный. Другими значительными произведениями, опубликованными в журнале в 50-х стали: «Если бы Вы были Моклином» (1951) и «Сэм это ты» (1955), которые Дженкинс причислял к числу своих любимых произведений.

Помимо журнального рынка, в послевоенные годы расцвел буйным цветом рынок книжный, не пользовавшийся у довоенных авторов и издателей большим вниманием. Разумеется не прошёл мимо этого явления и Мюррей Лейнстер. В одной лишь серии «Ace Double» в 50-е годы было опубликовано 6 его романов, включая «The Brain-Stealers» (1954), «Gateway to Elsewhere» (1954), «The Other Side of Here» (1955), «City on the Moon» (1958), «Оружие-мутант» (1959) и «Пираты Зана» (1959). Справедливости ради надо отметить, что большинство этих романов представляли собой расширенные версии ранее опубликованных в периодике рассказов и повестей Лейнстера.

Также Дженкинс активно сотрудничал с другими издательствами, такими, как Gnome Press и Shasta. В последнем была опубликована успешная дилогия для молодых читателей «Космическая платформа» (1953) и «Космический буксир» (1953). Первое из этих произведений Уилл посвятил исследователю фантастики и энтузиасту космических исследований Вилли Лею, который согласно высказыванию автора «Приучил его отвечать за все высказанные в книге идеи».

Публикуя книги и осваивая новые рынки, Дженкинс не забывал и старых друзей. Журналы «Astounding», «Argosy» и «Thrilling Wonder Stories» продолжали активно публиковать его произведения. В последнем из упомянутых журнале в течение 50-х годов было напечатано 17 произведений автора, в том числе один из наиболее известных его рассказов «Замочная скважина» (1951).

Заслуги Лейнстера перед жанром в 50-х были отмечены по достоинству. В 1952 году он был включён в справочник «Who’s Who in America», а его рассказ «Исследовательский отряд» был удостоен в 1956 году недавно созданной премии Хьюго. Это произведение, ставшее впоследствии частью романа о «Колониальной службе» может служить прекрасным образцом зрелой фантастики от Лейнстера, где автор находит идеальный сплав моральных дилемм с увлекательным приключением.

1960 — 1970-е

В 60-х годах книжный рынок фантастики в Америке начинает всё больше доминировать над журнальным и Лейнстер почти полностью переключается на НФ-романы. Первым его крупным произведением в 60-е стал роман «Поющий астероид» (1960), позже экранизированный в Англии, как «Террорнавты» (1967). Помимо этой книги, из под пера писателя в те годы вышло около 15 фантастических романов.

Кроме литературных достижений к интересным событиям того времени можно отнести получение Дженкинсом патента на изобретение устройства для «фронтальной проекции», которое позже использовалось киноиндустрией в создании таких картин, как «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, «На секретной службе её величества» и «Супермэн».

Заслуги автора перед жанром фантастики были вновь отмечены в 1962 году, когда он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирную НФ конференцию. О выдающемся вкладе Лейнстера в научную фантастику неоднократно говорили такие люди, как Джон Клют, Эдмонд Гамильтон, Джон Кэмпбелл и Теодор Старджон.

Конец славного десятилетия был омрачён трагедией для семьи Дженкинсов, когда в 1967 году скоропостижно скончалась жена писателя Мэри, поддерживавшая его во всех начинаниях. Они прожили вместе почти 46 лет и для Уилла гибель Мэри стала страшным ударом, от которого он так и не смог по-настоящему оправиться. В отсутствие своего главного читателя, критика и редактора он практически прекратил писать, ограничиваясь переизданием старых произведений.

Умер Уильям Фитцджеральд Дженкинс 8 июня 1975 года в своём доме в Глочестере, не дожив 8 дней до 79-летия и был похоронен рядом со своей женой Мэри.

Автор текста: Дмитрий Рогозин
Источник: fantlab.ru

Другие материалы:

• WB хочет вернуть Нолана и Джексона

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

Киновселенная DC переживает сложные времена, возрождение «Матрицы» обернулось провалом, а история «Фантастических тварей», кажется, закончится уже на третьей из пяти запланированных картин. Понятно, почему студия Warner Bros. задумалась о возвращении под свое крыло таких талантливых режиссеров, как Кристофер Нолан и Питер Джексон.

Оба постановщика расстались с WB на плохой ноте. Нолан остался разочарован решением студии выпустить все фильмы пандемийных времен одновременно в кино и на стриминге. Кристофер сотрудничал с компанией с 2002 года и подарил ей множество успешных блокбастеров. Нолан счел параллельные релизы предательством кинотеатрального опыта и перебрался в стан Universal, которая займется прокатом его новой картины «Оппенгеймер».

Поговаривают, что в последние месяцы отношения режиссера и руководства WB потеплели. Компания предоставила Кристоферу павильоны для постпродакшена «Оппенгеймера» и выплатила дополнительные отчисления от их последнего совместного фильма — научно-фантастического экшена «Довод». Новое интервью руководителей киноотдела WB Майкла Де Лукии Памелы Эбдидало понять, что студия приложит все усилия, чтобы вернуть Нолана в родную гавань. Понятно, что последнее слово в этом вопросе останется за самим режиссером.

Студия также хочет загладить вину перед Питером Джексоном. Новозеландец подарил WB культовую трилогию «Властелин колец». Компания решила монетизировать рост популярности фэнтезийной вселенной Дж.Р.Р. Толкина и запустила в работу еще одну серию фильмов — «Хоббит». Если перед созданием первой трилогии у Джексона было достаточно времени на подготовку, то на сей раз WB начала ставить перед постановщиком невыполнимые задачи и жесточайшие дедлайны. Питер оказался на грани нервного срыва, но все-таки принес студии еще одну многомиллионную франшизу.

После выхода сериала «Властелин колец: Кольца власти» интерес к миру Толкина вновь начал расти. В начале года мы сообщали, что WB обновила права на создание полнометражных картин и объявила, что хочет вернуться в Средиземье. Сегодня стало известно, что новое фэнтезийное путешествие может пройти при активном участии Джексона: Де Лука и Эбди слетали в Новую Зеландию и обсудили грядущий проект с главным кинознатоком вселенной Толкина. При этом продюсеры не стали говорить, завершились ли переговоры успехом. Будем надеяться, что Питер согласится снять новый фильм и получит куда более комфортные условия для работы.

Источник: http://lostfilm.info/news/id48236/

Другие материалы:

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

Мы ностальгически вздыхаем, глядя на страницы старых изданий с иллюстрациями – как мастерски управлялись художники книги с линией и цветом, какие прекрасные образы создавали! Однако и сегодня иллюстраторы продолжают удивлять поклонников «книжек с картинками», детей и взрослых. И многие из них – наши соотечественники.

Кирилл Челушкин: сюрреализм и японские сказки

Имя Кирилла Челушкина известно отечественным книголюбам по иллюстрациям к японским сказкам. Книга с таким названием и его виртуозными, сюрреалистическими, мрачными работами, основанная по большей части на квайданах, нежели сказочных историях, вдохновила на творческие свершения целое поколение молодых художников. Челушкин – архитектор по образованию, большое влияние оказала на него современная высокотехнологичная архитектура, мэппинг, научная фантастика и отечественное артхаусное кино.

Помимо иллюстрации, Челушкин создает и полотна в смешанной технике на философские и остросоциальные темы – они посвящены коллективной памяти, образам прошлого и настоящего, реакции мыслящего человека на политические события современности. В 2010-х годах Челушкин основал собственное издательство - Chelushkin Handcraft Books, целью которого было возрождение искусства иллюстрированной книги. В последнее время художник живет и работает во Франции. Работы Челушкина хранятся в музеях и частных коллекциях в России, США, Франции, Венгрии, Германии и Японии.

Самое громкое имя отечественной иллюстрации: Антон Ломаев

Антон Ломаев в мире современной иллюстрации приобрел статус культовой фигуры. Родился он в Витебске, однако в 1982 году переехал в Санкт-Петербург, где живет и по сей день. Вместе с супругой он открыл издательство «Лорета», где выходят книги с его иллюстрациями. Едва ли не все самые известные серии издательства «Азбука» проиллюстрированы им – книги Дианы Уинн Джонс и Марии Семеновой, «Рэдволл» Джейкса и многие другие. Кажется, для Ломаева нет недоступных жанров или слишком сложных авторов – он создавал образы героев и Ганса Христиана Андерсена, и Артура Конан-Дойля... Сотрудничал Ломаев и с зарубежными издательствами.

Работы Ломаева отличает потрясающая детализация, убедительная материальность, индивидуальность и живость мимики персонажей, великолепно проработанные фоны, костюмы, интерьеры, выверенный баланс академического подхода и авторского графического языка.

Добрые сказки Алены Наливкиной

Алена Наливкина, по ее собственным словам, рисовала практически с рождения. Бумагу «переводила кипами» – и неудивительно, что довольно быстро нашла свою творческую индивидуальность.

Алена преподает на кафедре дизайна Оренбургского государственного университета и широко известна как художник-график. Она работает в смешанной технике, используя плотную бумагу с выраженной текстурой, гелевые ручки (ее самый любимый инструмент со студенческих лет!), линеры, цветные карандаши высокой мягкости. Впрочем, готова она рисовать буквально на всем – на обрывках листов, в блокнотах, на салфетках... Художница отдает предпочтение линии – однако и цвет в ее работах сложен и нежен, он завораживает и манит зрителя. Образы ее героев мягки и очаровательны, часто одеты в старинные европейские костюмчики и увенчаны необычными шляпами, а в фантазийных городских пейзажах можно увидеть отсылки к архитектуре Санкт-Петербурга, Парижа, Амстердама.

Уютный быт Екатерины Бауман

Екатерина Бауман – художница из Санкт-Петербурга. По образованию она архитектор, однако с 2011 года профессионально занимается иллюстрацией - ведь именно это было ее заветной мечтой с детских лет. В ее портфолио сегодня – немало книг отечественных авторов, в частности «Я гулял на облаках» Алексея Ерошина, «Сказки для добрых сердец» Натальи Абрамцевой и «Чемодановна» Анны Никольской.

Доброта – это именно то слово, которым можно охарактеризовать акварельно-графические рисунки Бауман. Персонажи заняты своими обыденными делами, но в каждой детали сквозит искренняя любовь художницы и к ним, и, разумеется, к читателям. Семья, связь поколений - важная тема для Бауман. Особенно остро и ностальгически это звучит в совместном проекте с Е. Мурашовой и Н. Майоровой «Когда бабушка и дедушка были маленькими...».

Игорь Олейников - «Союзмультфильм» и компьютерный город

Игорь Олейников – советский и российский мастер книжной иллюстрации. Рисовал с ранних лет при поддержке матери, однако образование получил инженерное. Что, впрочем, не помешало ему в 1979 году стать ассистентом художника-постановщика на «Союзмультфильме». При его непосредственном участии были созданы всенародно любимые мультфильмы - «Тайна Третьей планет, «Жил-был пес», «Королевский бутерброд», «Халиф-аист». С 1986 года начал иллюстрировать активно выпускавшиеся в те годы детские журналы.

В 1990 году работал в качестве художника-постановщика в Северном Уэльсе – так появился фильм «В поисках Олуэн», проникнутый духом древних кельтских легенд. За ним последовали и другие работы, посвященные мифам и сказкам - «Персефона», «Беовульф», «Волшебная флейта». В том же году проиллюстрировал первую книгу - «А я был в компьютерном городе» издательства "Просвещение". С 2009 занимается почти исключительно книжной иллюстрацией. Его стиль несет на себе отпечаток многих лет работы в сфере мультипликации, кажется, герои вот-вот оживут, заговорят и сойдут с книжных страниц.

Домовые Ларисы Рябининой

Лариса Рябинина – художница из Казани, известна в профессиональном сообществе с 1996 года, занимается станковой живописью и книжной иллюстрацией. Ее работы, посвященные сказочным и мифологическим персонажам, полны мягкого юмора, узнаваемых бытовых деталей – например, герои старых сказок вполне уютно чувствуют себя в обстановке современных квартир.

Работает художница преимущественно в технике акварели. Живописные и графические работы Ларисы Рябининой находятся в частных коллекциях России и стран Европы.

Источник:https://kulturologia.ru/blogs/050522/53216/

Другие материалы:

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера

Классическое произведение, открывшее сразу несколько направлений в НФ, первая книга о вторжении на Землю беспощадных «чужих». Однако Уэллс не остановился на теме «войны миров» — он создал впечатляющую галерею поведенческих моделей людей, над которыми нависла угроза тотального уничтожения. Перед нами, по сути, предвидение развития общества в период грядущих мировых войн.

Колонизация наоборот

Знаменитый роман Уэллса 1897 года - первая книга, посвященная взаимоотношениям человечества и высокоразвитой инопланетной цивилизации. Правда, представители этой самой высокоразвитой цивилизации прилетают на Землю, чтобы уничтожить людей и завоевать планету. Скажете, банально? Сейчас - да, а тогда, в XIX веке, - страшно.

В течение нескольких столетий контакт разноуровневых цивилизаций (испанцев с индейцами Центральной Америки, португальцев с племенами Африки, британцев с островитянами-полинезийцами) воспринимался европейцами в совершенно определённом ракурсе: «культурная цивилизация» прибыла к «некультурным дикарям». Понятия «сверхцивилизации» не было, так как предположения о том, что европейский уровень развития кем-то может быть превзойдён, выглядели лишёнными всякого смысла. Этого «кого-то» просто не существовало, его нельзя было назвать, от него нельзя было ожидать нападения. Другие миры? О вероятности того, что они могут быть обитаемы, мало кто задумывался, но и те, кто осмеливался такое предположить, точно знали: Владыкой Вселенной был Господь, а Господь прислал Сына именно на Землю. Это делало наш шарик безоговорочно главной планетой во всём мироздании. Бог был несомненной Высшей Силой по отношению ко всем гипотетически существующим цивилизациям, значит, ни одна из этих цивилизаций не могла быть «сверх».

Но к концу XIX века в литературе нашлось место и атеистам, и материалистам, и даже Герберту Уэллсу. Автор «Войны миров» одним из первых перевернул ситуацию «европейского превосходства» с ног на голову, поставил родную Британию в положение колонизируемой территории - и описал столкновение Земли с более развитой «сверхцивилизацией».

Роман Уэллса не только задал тему (она быстро перестала быть сенсационной, но остаётся популярной и востребованной даже сто с лишним лет спустя), но и употребил по отношению к «высшим существам» весьма органичную для автора, зато вовсе не тривиальную для остальных интонацию - ироничную, язвительную и откровенно непочтительную.

Уэллс ответственно подошёл к реконструкции облика пришельцев. Марс старше Земли, так что его обитатели сильнее продвинулись по пути эволюции: их туловище и конечности атрофировались, а мозг значительно увеличился. Из-за утраты основных органов марсиане не могут нормально питаться и потому пьют живую кровь. Притяжение на Марсе меньше земного, а значит, инопланетные агрессоры, лишённые конечностей, не могут свободно перемещаться по поверхности нашей планеты и им требуются мощные машины.

Из чего родились марсиане Уэллса? Во-первых, из нескольких внешне рациональных допущений о том, как биологически может измениться человек (эту тему Уэллс затрагивал в раннем эссе «Человек миллионного года»). Во-вторых, из чисто британского желания подпустить шпильку пафосному Фридриху Ницще с его «сверхчеловеком». И в-третьих - из присущего Уэллсу скептического отношения к чуждой для него религиозной вере в «высшие силы». Марсиане отвратительны внешне, воспринимают людей как скот (и в этом смысле внеэтичны и, по меркам
землян, лишены духовности) и ущербно интеллектуальны - выстроив поначалу эффективную стратегию захвата новой территории, они очень скоро извозюкали свою победу благоприобретёнными соплями. Гибель из-за пренебрежения правилами элементарной гигиены - что может быть ироничнее, если речь идёт о «высших существах», «новых титанах»? А если принять во внимание, что марсиане, волею автора или помимо неё, воспринимались как злобная карикатура на самопровозглашённое «превосходство» европейских колонизаторов над туземными народами...

Высадка марсиан начинается с графства Суррей на юге Англии, затем пришельцы захватывают Лондон и большую часть страны, уничтожая всё на своём пути и подавляя любое сопротивление. У землян нет никаких шансов: враги превосходят их и технически, и интеллектуально. Но всё же захватчики гибнут - от земных бактерий, подобно английским солдатам, умирающим от малярии в далёких колониях Владычицы морей. Сейчас это может показаться неочевидным, но сто лет назад роман восприняли как очень жёсткую критику колонизаторской политики Великобритании.

Герберт Уэллс высоко оценивал свою книгу - интересно, что только «Войну миров» он рискнул послать глубоко уважаемому им Льву Толстому, когда мэтр словесности изъявил желание ознакомиться с творчеством англичанина. Кстати, именно «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведённым в России.

Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется человек; может быть, не совсм похожий на нас, земных людей, но все же подобный нам. По крайней мере, я ждал этого. Но, взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте - сероватое, волнообразное, движущееся; блеснули два диска, похожие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, стало выползать кольцами из отверстия и двигаться, извиваясь, в мою сторону — одно, потом другое.
Переводчик М. Зенкевич

Наследие Уэллса

Уже в следующем, 1898-м, году появились первые сиквелы «Войны миров»: книги Гаррета Сёвисса «Эдисоновское завоевание Марса» и Арчи Брисбена «Захватчики с Марса». Отечественным читателям знаком памфлет Лазаря Лагина (автора всенародно любимого «Старика Хоттабыча) «Майор Велл Эндъю», в котором рассказывается о предателе, перешедшем на сторону марсиан. Вольные продолжения и ответвления «Войны миров» писали и такие корифеи, как Кристофер Прист, Дэвид Брин, Анатолий Днепров, Феликс X. Пальма, Тим Пауэрс...

В повести Стругацких «Второе нашествие марсиан» идея завоевания Земли доводится до абсурда: да, марсиане нас завоевали, ну и что? Самих марсиан даже никто не видит, они присутствуют только как информационный объект. А для простых обывателей жизнь не только принципиально не изменилась, но и кое в чём даже стала лучше.

Передняя часть машины была разбита вдребезги. Очевидно, машина наскочила на дом и, разрушив его, застряла в развалинах. Это могло произойти, только если машину бросили на произвол судьбы. Я не мог взобраться на обломки и потому не видел в наступающей темноте забрызганное кровью сиденье и обгрызенный собаками хрящ марсианина.
Переводчик М. Зенкевич

Гигантские боевые треножники поразили читателей настолько, что даже через несколько десятилетий радиорозыгрыш американского однофамильца писателя имел ошеломляющий успех. 30 октября 1938 года молодой режиссёр Орсон Уэллс сделал радиопостановку «Войны миров». Поданный в виде радионовостей, аудиоспектакль вызвал панику в Нью-Йорке - люди, включившие трансляцию на середине, поверили в нашествие марсиан на Землю. Конечно, паника была не такой уж масштабной, но газеты раздули из неё сенсацию мирового уровня. Так что наиболее мощным был достигнутый после «разъяснения» этого события социально-терапевтический эффект. Целый класс опасений был выбит из массового подсознания. Причём выбит настолько решительно, что, когда через три с небольшим года радио сообщило уже о реальном вторжении, японском авианалёте на Перл-Харбор, статистически значимое число слушателей поначалу восприняло эту новость как очередной розыгрыш.

Через много лет Орсон Уэллс вспоминал в интервью, как он получил тогда полушутливый «втык» от президента США Рузвельта - за то, что слишком рано крикнул: «Волки!»

Фильмы на марсианскую тему стали снимать сравнительно недавно. «Война миров» Байрона Хаскина по одноимённому роману появилась в кинотеатрах лишь в 1953 году. В 1988-м вышло продолжение фильма, но уже в виде сериала. А 2005 год порадовал сразу двумя картинами про марсиан. Весной появился малобюджетный фильм студии Pendragon Films, действительно снятый по книге Уэллса. К сожалению, он прошёл практически незамеченным на фоне раскрученного блокбастера Стивена Спилберга. Его творение стало самой зрелищной и кассовой экранизацией «Войны миров». Огромного бюджета с лихвой хватило на впечатляющие спецэффекты, но параллелей с современной действительностью режиссёр решил не проводить.

Авторы текста: Сергей Бережной, Александр Стоянов
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера

Термин «киборг» возник в США в 1960 году и получил распространение благодаря совместной статье Манфреда Клайнса и Натана Клина «Киборги и космос», опубликованной в сборнике материалов Колумбийского университета. Роль киборга или саморегулирующейся системы «человек — машина» предоставлялось играть космонавту, поставленному перед необходимостью адаптироваться в неземной среде космоса.

«Бегущий по лезвию», 1982

Планировать космические путешествия без учета своей откровенно рабской зависимости от машины (космического корабля, компьютера управления, скафандра и тому подобное) казалось уже невозможным. Требовалось обеспечить себя гомеостатической системой такой организации и дизайна, при которой все так называемые робот-проблемы решались бы автоматически, бессознательно, а живой человек мог свободно исследовать, творить, думать и чувствовать.

Сам того не подозревая, человек становился одним из «общества киборгов», в котором другим было вовсе необязательно также исследовать космос. Главное условие киборга — совмещение органического и машинного в саморегулирующуюся систему — могло быть исполнено и более легким способом: искусственный орган вместо отжившего прежнего, линзы на глаза, киберперчатка на руку да и просто роликовые коньки вместо ботинок, кардинально нарушающие природные двигательные данные человека. Раньше других уловившие процесс киборгизации крупные японские корпорации отразили это в своих лозунгах: sociotech (Mitsubishi), humanication (Hitachi), human electronics (Matsushita).

Легитимизация киборга в культуре символически обозначила вступление постиндустриального Запада в эпоху позднего капитализма, культурной доминантой которого стал постмодернизм. В эпоху позднего капитализма интерфейс между машиной и человеком вступал в апогей, научная фантастика превращалась в милитаристский или бытовой научно-фантастический реализм, постмодернистская поливариантность новых технологий воспроизводства стерла модернистскую уверенность в том, что контроль за живым телом и воспроизводством развивался исключительно по заданному плану.

«Модерн в своем отношении к телу и процессам воспроизводства концентрируется на развитии и повышении контроля над этим телом и этими процессами, — писала Адель Кларк. — В отличие от него, постмодерн концентрировался на передизайне и трансформации тел, а также на вариациях воспроизводительных процессов».

«Франкенштейн», 1931

В новых условиях казалась устаревшей и модернистская концепция социального тела, рассматривавшая его в рамках традиционной нуклеарной семьи.

Постмодернистское социальное тело требовало условий трансформированной и/или реконструированной гетерогенной семьи и, следовательно, новых значений таких понятий, как гендер, мать, отец и семья.

«Конец XX века — мифологическое время, в котором все мы заражены химерами, теоретизированием, фабрикованием гибридов машин и организмов. Короче — все мы киборги!»

— слова из «Манифеста киборгов» (1985) Донны Харауэй звучали как диагноз новому обществу, в котором киборг узаконивался наравне со всем остальным, становился своеобразным меньшинством в мультикультурном мире живой и неживой природы.

Что кануло в Лету вместе с модернистской концепцией искусственного человека и четкой границей между био и техно?

Наше время категорически не приемлет творцов-одиночек и их подопечных монстров (если, конечно, они не претендуют на большее, чем оставаться героями архивных фильмов). С нашествием киборгов (и их всевозможных «братьев по синтетической крови» в лице андроидов, терминаторов, репликантов, робокопов, мнемоников и так далее) кинематограф почти отказался от того, чтобы рассказывать экзистенциальные притчи о брошенных творцами созданиях, какими смотрелись, к примеру, в 1930-е монстры из «Франкенштейна» (1931), «Невесты Франкенштейна» (1935) Джеймса Уэйла или «Сына Франкенштейна» (1939) Роланда Ли — фильмов, показанных в рамках ретроспективы. В современную эпоху, когда машина способна генерировать внутри себя жизнь и являться вместилищем разума (по определению Франца Антона Месмера, «внутренних флюидов магнетической природы»), изменилась природа страха, а с ней и ее визуальный образ. Мы ищем другие точки приложения нашего таланта к монстрофикации. Старые монстры для нас перестают быть монстрами, уступая место другим.

«Плоть для Франкенштейна», 1973

Мне представляется символичным решение авторов ретроспективы открыть и закрыть ее фильмами из франкенштейновской серии, несмотря на то что творение, скроенное вручную бароном Франкенштейном, можно рассматривать как прообраз киборга — ведь современный продукт инженерной сборки частей из отдельно взятых органических систем вполне соответствует киборг-концепту.

Рискну заявить, что кинематографическое нивелирование монстроидального в творении барона Франкенштейна шаг за шагом адаптировало идею киборга к массовому сознанию. Уже в шедевре 50-х «Проклятье Франкенштейна» (1957) Теренса Фишера традиционно скроенный из человеческих кусочков монстр в исполнении Кристофера Ли больше смахивал на ходячее недоразумение, лишенное всякого романтического ореола, нежели на «взбунтовавшегося сына», каким казался Борис Карлофф. В сравнении с помешанным на убийствах и власти умным бароном Питера Кушинга, Кристофер Ли играл его бледную тень, жалкого подражателя, функцию убийцы. Пройдет еще 15 лет, и барон будет выглядеть не меньшим анахронизмом, чем его монстр. Барон-аристократ Удо Кира из «Плоти для Франкенштейна» (1973) будет скрываться от посторонних крестьянских глаз в забытом цивилизацией замке, восхищать своего придурковатого ассистента некрофильскими и инцестуальными эскападами и бесплодно мучиться над своими рукотворными сексапильными Адамом и Евой. Его монстр станет не столько ошибкой науки, сколько ошибкой природы: последний из могикан сексуальной революции, мечтающий расширить круг мастеров на все виды сексуальных услуг за счет своих монстров, просто не справится с силой сексуальной импотенции. Через «Франкенвинни» (1982) Тима Бёртона и «Смертельный друг» (1986) Уэса Крейвена постмодернистская пародия окончательно расправилась со старым романтическим мифом о монстре Франкенштейна. Причем Бёртон в своем 25-минутном «Франкенвинни» доведет эту расправу до абсурда: вместе со способом до бесконечности воскрешать погибшую домашнюю собачку он оставит малолетнему Виктору Франкенштейну из одноэтажной американской провинции право низвести до уровня школьного кружка естествознания некогда высокие технологии сотворения монстра.

Вместо печальных экзистенциальных притч об отчуждении и попрании духовных, сексуальных и социальных прав подопечных творений, типа некрасивого сына барона Франкенштейна, кинофантастика эпохи позднего капитализма началась с глобального эпоса о спасении человечества как биологического вида. Между теми и другими — революция в кибернетике начала 60-х, ознаменовавшаяся появлением книг Норберта Винера.

«Смертельный друг», 1986

Словно загипнотизированный мрачными предсказаниями шедевра Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея», подытоживающего кибернетический взрыв, все 70-е Голливуд будет агитировать против права машин на самообучение и самовоспроизведение. Несмотря на усилия таких передовых писателей-фантастов, как Айзек Азимов или Филипп Дик, углубиться в «этику роботов», на долгое время кино станет приютом для тех, кто незатейливо и просто согласится представлять искусственных людей удобным средством от локального переворота, а их создателей — алчными искателями рычагов власти над человечеством. В этом контексте стоит назвать «Мир дикого запада» (1972) Майкла Крайтона, а также основанные на романах Айры Левина фильмы «Степфордские жены» (1975) Брайана Фобса и «Мальчики из Бразилии» (1978) Франклина Шеффнера. И если бы не «Бегущий по лезвию» (1982), открывший эру глобального эпоса в кино, еще неизвестно, сколько подобных машинофобских фильмов мы бы увидели.

Наиболее успешный из глобального эпоса — сюжет о Терминаторе, представленный в знаменитой дилогии Джеймса Кэмерона. Герой Арнольда Шварценеггера из первого «Терминатора» (1984) воплощал новое направление разума — антигуманистическое и не предполагающее биологическое воспроизводство. Он мог сколько угодно преследовать Сару на улицах Лос-Анджелеса, но мы твердо знали, что это не он искал ее смерти, а его смертоносная программа, созданная победившими в третьей мировой войне машинами. В отличие от героя Бориса Карлоффа, душившего до смерти случайно попавшихся на пути крестьян и детишек, Терминатор эксплуатировал универсальную комбинацию: устранив будущую мать Сару, он устранял всех — одной пулей убивал все человечество. (Кстати, позднее Кэмерон еще раз использует подобную модель в «Чужих» (1986), отправив Рипли воевать с самкой монстров.)

Многие отмечали, что процесс создания киборга в чем-то сродни ремеслу кожевника, которое, в свою очередь, столь хорошо спародировано во многих фильмах о Франкенштейне. В этой связи можно вспомнить и «механика по плоти» Паука из «Джонни Мнемоника» (1995), и «портного по телам» Себастьяна из «Бегущего по лезвию», и конечно, самого Терминатора, самолично реконструирующего свое поврежденное тело в знаменитой сцене из первого фильма. Если на мгновение забыть о том, что на самом деле скрывается под «кожей» у героя Шварценеггера, то можно подумать, что это барон Франкенштейн решил выкроить из себя идеального монстра. Джонатан Голдберг блестяще интерпретировал решение Кэмерона пригласить на роль Терминатора чемпиона по бодибилдингу Арнольда Шварценеггера. Задача бодибилдинга — собрать свое тело путем наращивания нужных мышц, превратить его в произведение искусства. Задача киборга сродни задаче бодибилдера — поддерживать в идеальном состоянии собранное тело. Их тела не стабильны, имеют множество форм, постоянно трансформируются. Бодибилдинг — это верный шаг к киборгу.

«Мир дикого запада», 1972

В современном кинематографе искусственный человек не предмет роскоши, а товар на глобальном рынке. Он не имеет былой экзистенциальной привилегии существовать в диалоге с творцом. Он не знает собственной идентичности, ибо зависит от чужих чипов, и не ведает чувства вины, ибо не участвует во фрейдистской борьбе с отцом и матерью, предпосылающей это чувство. Он дитя времени без Эдипова комплекса, которое всем своим видом и способом существования поставило под вопрос основы развития цивилизации (еще около века назад представленные Фрейдом в непосредственной связи с чувством вины). Для киборга город и космос едины, а герои звездных войн могут показаться конкурентами божествам любой религии. Не знающий отца, ничуть не надеясь, что тот укроет его в саду Эдема, он если и думает о вселенском зле, то связывает его не с происками дьявола, а с хай-тек-паранойей власти транснациональных корпораций. Эту идею довел до апогея в своих дистопиях киберпанк и, в частности, фильмы «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и «Джонни Мнемоник» Роберта Лонго. В качестве объяснения сути произошедшей революции стоит привести интерпретацию мифа о Франкенштейне и его монстре от лидера киберпанка Брюса Стерлинга:

«У нас чудовище стало бы реализацией группового проекта некоей глобальной корпорации. Оно наведет шороху, и жертвами станут, скорее всего, случайно попавшиеся ему под руку люди. Но когда он все это сотворит, ему не позволят отправиться на Северный полюс, цитируя строки Байрона. Монстры киберпанка так просто не пропадают. Они плодятся на улицах. Становятся нашими соседями. Очень даже вероятно, что мы — это они. Они самотиражируются в тысячах экземпляров, подчиняясь новым генетическим закономерностям. Вскоре они займут все должности в ночных забегаловках».

Кто такой киборг: он, она, оно? Все сразу и ни то, ни другое, ни третье по отдельности. Киборг — продукт тех радикальных изменений, которые выпали надолго веками незатронутого гендера. Как в чашу, вмещающая искусственный разум и органы телесная оболочка очеловечивает киборга, возвращая нас к биологическому дискурсу. Но в то же время мы помним: тело это не невинно, так как «незаконный отпрыск милитаризма и патриархального капитализма» киборг никогда не будет рожден в райском саду.

«Демоническое семя», 1977

Кинематограф, пытающийся продвигать конструкцию киборга наряду с другими имиджевыми технологиями, с самого начала не ограничивался только тем, чтобы наделить компьютер половыми признаками. Статус киборга как ненавистника биологического воспроизводства выдвинул задачу поинтереснее: например, подыскать визуальные заменители привычным для экрана человеческим любовным актам. Эти сокровенные изыскания увенчали собой как минимум следующее: преодоление ужаса перед возможностью секса человека с машиной, переполняющего фильм Доналда Кэммелла «Демоническое семя» (1977). Компьютер, ни много ни мало насилующий своим гигантским железным членом героиню Джули Кристи, хоть и превращается после соития в огромную кучу металлолома, но родившийся вследствие акта младенец с щупленьким тельцем человека и грозным голосом машины служит знаком свершившейся катастрофы.

В обществе киборгов реальный секс — это его симуляция. В этом случае так называемый «кожаный секс», организуемый прикинутыми под нацистов, штурмовиков и полицаев «любовниками», приобретает новую актуальность. «Кожаный секс» — это симуляция доминирования, в которой попираются принципы нуклеарной семьи и стираются гендерные границы. Он — удовольствие, лежащее по ту сторону боли, его кульминация — не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия.

Самый представительный из носителей образа «кожаной культуры» в кино — Терминатор, демонстрирующий мачизм в разных его ипостасях. По сильному выражению Голдберга, Терминатор «отвергает яппи-трахальщиков, безжалостно отказываясь от гетеросексуальных императивов». В этой связи жестокое сражение одетых в форму унисекс Сары, Риза и Терминатора в первом фильме Джеймса Кэмерона можно рассматривать и как оппозицию традиционной эволюции на основе нуклеарной семьи. Боль, которую наносят друг другу герои своим оружием, остается отметинами на их телах, как после ударов кожаных плеток. Но дело не только в этом. В разгар этой «свинцовой порки», как мы помним, будет зачат будущий спаситель человечества Джон Коннор. You're terminated, fucker! — бросит символическую фразу Сара, отправляя Терминатора под гидравлический пресс. Через несколько лет — в фильме «Терминатор-2. Судный день» (1991) — мать спасителя сделает вывод, глядя на отношения сына и «доброй машины», как две капли воды похожей на былого убийцу: «Из всех только отцы возвращаются, невзирая на годы разлуки. Эта машина — единственное, что смогло это понять».

«Тэцуо — железный человек», 1990

В 90-е оппозиция человек — машина игнорируется, а страх человека перед перспективой оказаться под властью машины все больше перебивается паникой киборга. Причины паники могут быть самые разные. Вирус, сжигающий компьютерный мозг, опасность остаться без компьютерной личности в Глобальной сети или отсутствие возможности функционировать как киборг, а значит, проявлять множество идентичностей, телесно трансформироваться и ментально совершенствоваться. Без соблюдения этих условий Джон Смит не смог бы стать Джонни Мнемоником и так бы и остался безликим Джоном Смитом (каких бессчетное множество). Сегодня не быть киборгом — значит быть «ничем». Только не стоит, подобно герою фильма японца Синий Цукамото «Тэцуо — железный человек» (1990), грубо вспарывать свое тело и специально вводить в него железные трубки и прутья. Лучше остановиться на пирсинге. Как и современная микроэлектроника, киборг — дитя эпохи миниатюризации.

Автор текста: Анжелика Артюх
Источник: https://kinoart.ru/texts/ne-orgazm-a-zatyanuvshayasya-transg...

Другие материалы:

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера