Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
В прошлый раз я рассказывала о временах императоров Констанция II и Юлиана Отступника, и у меня осталась парочка произведений из тех времен, но сегодня я хочу немного поведать о том, что было позже, а потом снова сместить фокус на восток, ведь сегодня в центре внимания снова окажется Армения. Но в данном случае про неё невозможно рассказать, не изложив некоторых деталей из истории Римской империи и государства Сасанидов. Так что запасайтесь чаем и вкусняхами, историческая часть сегодня будет большой.
(Вардан Мамиконян имеет наипрямейшее отношение к сегодняшней истории)
После внезапной гибели Юлиана II в ходе римско-персидской войны его военачальник Иовиан (363-364гг.), как это часто и бывало в таких ситуациях, армией был провозглашен императором, а потом заключил с персами весьма невыгодный для своей страны мир, согласно которому отказывался от значительных месопотамских территорий и любых притязаний на Армению. А ещё он был христианином и свёл на нет все усилия своего предшественника по восстановлению римского язычества в государстве, вернув христианской церкви все привилегии. Короче его было кому и за что не любить, поэтому кажется весьма подозрительной его смерть через 7,5 месяцев от начала правления где-то в Вифинии по дороге в Константинополь. Слухи о том, что к этому приложили руку недоброжелатели, ходили ещё в те времена, но доказательств нет и поныне.
После кончины Иовиана бразды правления перекочевали в руки другого военачальника Юлиана – Валентиниана, тоже, кстати, христианина, и настолько открытого, что Юлиан отправил его в Фивы в 362-м году, подальше от себя и поближе к единоверцам. Вернул его уже Иовиан и отправил бить галлов. На февраль 364-го Валентиниан находился в Анкире, что, видимо, отчасти и стало причиной его успеха, потому что, например, кандидатуру Януария, родича Иовиана, первые лица государства отвергли, потому что, мол, далековато он. Так вот и стал полководец императором Валентинианом I (364-375), а через несколько месяцев назначил своим соправителем брата – Валента (364-378), в историю вошедшего под номером II и получившего в управление восточную часть страны. И так вот была основана последняя династия единой Римской империи – династия Валентиниана-Феодосия.
А главным соперником Римской империи за мировое господство – государством Сасанидов – в этот период управлял знаменитый Шапур II (307/308-379/380), о котором я упомянула в одном из прошлых постов, и теперь хочу развить тему и его удивительно долгого царствования. Отчасти, кстати, причина такого долгоиграя состоит в том, что Шапур родился и был тут же назначен шахиншахом уже после смерти своего отца, Ормизда II, и его матерью, возможно, была иудейка Ифра Оримэд, причем передача короны ему выглядит странновато с учетом того, что у него было два старших брата – ещё один Шапур и Хормизд. Практически ничего не известно о первых годах его правления, разве что то, что это было временем ослабления Персии, и на её территории вторгались, как минимум, арабы, причем то были как вольные кочевники, так и всё те же Гассаниды. Обнаглели они в какой-то момент настолько, что, по некоторым источникам, даже как-то раз совершили набег на Ктесифон и похитили женщину из рода Сасанидов. Я упоминаю об этом, потому что похожая история есть и в «Шахнаме».
(Как-то так изображали Шапура на охоте. И других сасанидских царей. Царская охота излюбленный мотив сасанидского искусства)
В общем, не удивительно, что в 325-м году, повзрослев, Шапур первым делом устроил акт мести в отношении арабов и совершил ряд крупномасштабных походов, в том числе вторгся и на территорию Аравийского полуострова, по некоторым данным даже добрался до Ятриба, будущей Медины. И в этих походах проявил поразительную жестокость, массово истребляя и правителей, и население, подвергая пленных пыткам и мучительным казням, насильно переселяя целые племена, и засыпая песком колодцы. Досталось и Гассанидам, и Лахмидам, чья столица находилась в Хире (современный Ирак). А потом Шапур приказал недалеко от Хиры, укрепить границы – построить крепости и вырыть рвы. Это оборонительная линия получила название Стена арабов.
Усмирив арабов, Шапур озаботился и римлянами, которые, кстати, оказывали покровительство Гассанидам. С римлянами Шапур вёл длительные и жестокие войны, начиная со времен Констанция II, и заканчивая правлением Валентиниана и Валента, которые, несмотря на договор о 30-тилетнем мире, в конце концов, не смогли остаться в стороне и кинулись помогать Армении. Вот тут-то и начинается самое главное, о чём я сегодня хотела рассказать.
Об отделении армянских царств от государства Селевкидов и о Великой Армении под владычеством Тиграна II, и в принципе о правлении династии Арташесидов (189 до н.э. – 12/14 н.э.) я рассказывала уже в одном из прошлых постов (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 37.3. «Тигран Великий»). После пресечения этой династии Арменией какое-то время управляли представители парфянского правящего дома Аршакидов. Последними из них были Митридат и его племянник Радамист (51-55 с перерывами), о котором тоже стоило бы рассказать, но я не смогла найти подходящее произведение. Может быть, как-нибудь позже.
А потом власть над Арменией перешла к Тиридату I (ок. 54-88гг. н.э.), которого на армянский трон посадил его брат, парфянский царь Вологез I, и так наступила эра правления младшей ветви Аршакидов – династии Аршакуни, которая официально правила с 62 по 428-й годы. Вот о них-то и сегодняшняя история.
С падением Арташесидов Армения, по сути, лишилась своей независимости и оказалась зажатой между Римской империей и Персией, и обе стороны постоянно пытались её себе присвоить, прежде всего, по стратегическим соображениям. Для этого они сначала пытались утвердить там своих царей, а потом, с воцарением и укреплением Аршакуни, хоть и на правах римских вассалов (приличную часть времени, а иногда были периоды и полноценной римской оккупации), в ход пошли и другие уловки.
Управление Арменией, судя по всему, частенько шло из Парфии, и первым правившим из Армении же царём, похоже, был Трдат II (217-252). Его провозгласили царём после убийства Каракаллы, который держал, по сути, в плену его самого, его отца Хосрова I (191-217), сына Вагарша II (царь в 186-198гг., после периода римской оккупации) и всю их семью, что спровоцировало восстание в Армении и сделало римлян куда сговорчивее. Кстати, один из крупнейших нахарарских родов Мамиконянов переселился в Армению из Бактрии именно в годы правления Трдата II. При нём же рухнула Парфия, и был убит Артабан V, близкий родич Трдата, а потом Ардашир стал готовиться присоединить и Армению, так что вот сразу стало ясно, что с Сасанидами у армян не заладится, пока ими управляют цари из рода Аршакуни.
На смену Трдату пришёл его сын Хосров II Великий (правил в период 252- ок. 286, хотя есть и более ранние даты его смерти), который известен был своей борьбой с Ардаширом и тем, что его предательски убил родич-перебежчик по имени Анак. Почти вся семья Анака после этого была истреблена, уцелел только младенец по имени Сурен, который вырос, принял христианство и позже стал первым католикосом Армении под именем Григория Просветителя. Кстати, об этом.
У Хосрова было двое детей – дочь Хосровидухт и сын, ставший царём под именем Трдата III Великого (ок. 287-330). Пожалуй, главное, чем этот царь прославился – это тем, что при нём началась официальная, с верхов, христианизация Армении, и Армения так вот стала первой христианской страной в мире. Трдат рос в Риме, и, видимо, отчасти это и привело его к христианству, которое вместе с ним продвигали сестра Хосровидухт и супруга Ашхен, хотя прежде армянские цари были зороастрийцами, а сами армяне язычниками, что очень важный момент. Трдат и сам поначалу устраивал гонения на христиан, а там ещё выяснилось, что враг его семьи, Григорий, видный христианский деятель, которого он бросил в темницу.
Не буду излагать всю историю, скажу только, что якобы именно исцелению Трдата от Григория и их примирению с Трдатом и приписывается решающая роль в вопросе христианизации страны, хотя, думается мне, тут стоит куда больше внимания обратить на то, на что я выше указала – Трдат воспитывался в Римской империи и, вероятно, был заинтересован в прочных с ней отношениях, а в это время ею рулил никто иной как Константин I. Кстати, я очень разочарована тем, что не смогла найти ни одного романа или повести об этих событиях. Если кто-то знает, обязательно поделитесь. Я, в свою очередь, могу порекомендовать отличный армянский фильм 2007-го года о жрице бога Мгера, которая невольно поспособствовала процессу христианизации страны. Причем я со скепсисом начинала смотреть, ожидая там христианской пропаганды, но кино вышло совсем не об этом и оказалось довольно глубоким и философским. И, что интересно, победить язычество и зороастризм Трдату, похоже, полностью не удалось. Показательно тут то, что, если верить историку Мовсесу Хоренаци (ок. 410-490), царя отравили его же вассалы-нахарары.
(Восстановленный храм Гарни, построенный Трдатом I, единственный условно сохранившийся языческий храм Армении)
Его сын и наследник Хосров III Котак (330-338) принялся мстить и в каком-то смысле развязал череду междуусобных войн всех со всеми внутри Армении, что ей на пользу совсем не пошло. Особенно это стало заметно, когда в 339-м году Сасаниды нарушили Нисибисский договор и напали на страны, союзные Римской империи, в том числе и на Армению. В ходе той борьбы погиб царь Хосров, а его место занял Тигран VII или просто Тиран (338-350), при котором не только обострились отношения между самими нахарарами, и между царем и нахарарами, но и усложнились взаимоотношения армян и их владык с христианской церковью. Своего апогея все эти проблемы достигли в царствование Аршака II (350-367), который основал город Аршакаван, очень по-христиански имел двух жён, Парандзем и Олимпиаду, и окончил свои дни в персидском плену, оставив страну в полном раздрае, где тут же нашлись те, кто попытался спасти хотя бы себя и даже извлечь выгоду из сложившегося положения. Вот об этом и идёт речь в сегодняшнем произведении
«Самвэл» («Самуил») А. М. Акопяна (Раффи);
И отдельно хочу вернуться также к некоторым частям «Шахнаме».
Время действия: IV век н.э., ок. 367-400 гг. – «Самвэл»; и ок. 308-380гг. – «Шахнаме».
Место действия: Великая Армения (территории современной Турции, Армении); Персия, территории Лахмидов и Гассанидов, а также другие арабские земли (территории современных Саудовской Аравии, Катара, Бахрейна, ОАЭ, Омана и Йемена), Римская империя (Италия, Турция, Греция).
Интересное из истории создания:
Акоп Мелик-Акопян (1835-1888), он же Раффи – армянский писатель и поэт, автор как художественных романов, так и художественно-этнографических очерков. Что примечательно, родился он на территории нынешней провинции Западный Азербайджан в Иране, в области Великая Армения, а потом учился в Тифлисской гимназии. Во взрослом возрасте успел и много где побывать, и поработать школьным учителем. А печататься начал с 1860-го года – тогда в журнале «Юсис апайл» («Северное сияние») напечатали его стихотворение. Позже его книги постоянно издавались и пользовались читательским успехом в среде армянской интеллигенции. Среди самых известных его произведений – «Давид-бек», «Дневник крестокрада» и, собственно, «Самвел», третий по счёту роман автора.
Первый том «Самвела» был закончен в 1886-м году и впервые издавался в тифлисском журнале «Мшак». Предполагалось, что будет ещё и второй, но Раффи, если и работал над ним, то закончить его не успел. Вдохновился писатель на создание этого произведения как путешествиями по Армении и Персии, так и событиями, происходившими в Восточной Армении в его время. На русский язык роман тоже неоднократно переводился, по крайней мере, с 1946-го года. «Самвел» был включён в серию «Армянский исторический роман» на русском языке.
О чём:
Главный, хотя и не единственный герой этой истории – Самвел Мамиконян, сын Вагана Мамиконяна и племянник по матери Меружана Арцруни – как-то одним неприятным весенним вечером получил тайное донесение – Шапур пленил армянского царя Аршака вместе с Васаком Мамиконяном, дядей Самвела по отцу, причем первый в итоге оказался заточен в крепости, а второй убит. Но на этом дурные вести не заканчивались – отправившиеся вместе с Аршаком и Васаком Ваган и Меружан мало того, что перешли на сторону персов, так ещё и обратились в зороастризм, а потом ещё получили от нового хозяина задание – вернуться в Армению и сломить там любое возможное сопротивление нахараров, а также начать миссию по искоренению христианства и письменного греческого языка, заменив его персидским и насаждая веру в Ахура Мазду. И вот поникший Самвел сидел и думал, как так, и что с этим делать. А потом ещё выяснилось, что мать его тоже в курсе и не против. Короче, обложили со всех сторон, и, собственно, вокруг того, что в связи со всем этим предпринял Самвел, и крутится приличная часть сюжета.
Про «Шахнаме» я много рассказывала в одном из прошлых постов (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 74. «Шахнаме»), но тогда не успела рассказать там ничего о Шапуре. А рассказ о нём там мало того, что длинный, ещё и полон всякого разного. Например, рассказывается о том, что арабы похитили его тётку (вроде), и она стала женой их правителя, и в этом недобровольном браке родилась дочь Малике. И, когда юный Шапур пришёл творить страшную мстю, эта легкомысленная девица едва его увидала, как тут же воспылала к нему страстью настолько, что предала отца и отдала приказ открыть ворота столицы. За это Шапур, победив фактически в войне (предположительно, кстати, с Лахмидами), сделал её своей женой. Первой, но, скажем так…не единственной. А потом ему вообще пришло в голову отправиться в Рим то ли реально посмотреть, как люди живут, то ли шпионить. Закончилось для него это конкретными проблемами…
Отрывки:
Не могла не процитировать этот отрывок, потому что не обнаружила в нем примечания, которое, на мой взгляд, там необходимо. Ну-ка, кто догадается, о каком дядьке речь?
«…После ухода Иусика в приемную палату вошел старик, сухой и тонкий, как скелет. Голова и борода его были совершенно белые, холодное лицо цвета пергамента, с резкими чертами говорило о твердом характере. Казалось, он сам не знал, зачем пришел, но вскоре нашел себе занятие. Он стал ходить от одного предмета к другому, рассматривать каждый, переставлять с места на место; подошел к стоявшим в углу пикам и копьям и, взяв одно из них, перенес в другой угол, а копье правого угла переставил в левый. Посмотрел на пику и, заметив, что она стоит косо, поправил ее. За этим занятием застал его вошедший в комнату Иусик.
— Разве это твое дело? — сказал Иусик, хватая старика за руку. — Опять пришел, чтобы все перепутать?
— Молчи, щенок! — крикнул старик и с такой силой отшвырнул Иусика, что, не обладай тот ловкостью кошки, он, наверное, рассыпался бы, как штукатурка, по полу.
— Тише, милый Арбак, — взмолился юноша, — князь еще спит.
— Спит… — насмешливо протянул старик, — нашел время спать! Ничего, сейчас проснется…
Шум в приемной палате действительно разбудил Самвела. Старик Арбак был дядькою Самвела. Молодой князь вырос у него на руках; поэтому Арбак и вел себя с такой непринужденностью. Это был старый воин с суровым и чистым сердцем. Несмотря на свой возраст, он сохранил свежесть мужественной души. Самвел уважал этого человека, уважал его старость и его нестареющую храбрость…».
И не могу не процитировать отрывок о христианизации Армении:
«…Битва продолжалась несколько дней, пока князья не получили подкрепления. Христианство восторжествовало: победа осталась за ним. Верховные жрецы Ардзан, его сыновья Месакес и Деметрий пали на поле битвы с мечом в руке, как герои. Пало тысяча тридцать восемь храбрых жрецов. Великолепные языческие храмы на вершинах Карке были разрушены. Погибли прекрасные произведения армянского искусства и архитектуры. Огромные же сокровища капищ стали добычей армянских крестоносцев.
Золото, серебро и мрамор легко было уничтожить, но уничтожить в сердце народа чувства, с которыми он сроднился, уничтожить обожание, какое он питал к родным богам, было гораздо труднее. Эти чувства сохранились на много веков после сокрушения богов. Они устояли против огня и меча. Религия сменилась, но стародавние обычаи народа остались.
Были уничтожены те храмы, в которых всенародно в дни Навасарда праздновался Вардавар. Во времена язычества всенародные празднества устраивались семь раз в году; и на каждом празднестве присутствовали царь и верховный жрец.
Григорий Просветитель на месте капищ основал первый христианский престол — матерь армянских церквей. Монастырь сохранил свое прежнее языческое название — Аштишат. Праздник Вардавара превратился в праздник преображения Иисуса Христа, но прежние обряды сохранились. Снова раз в году появлялся здесь армянский царь христианин со своими нахарарами и армянский первосвященник. Они открывали всенародные праздничные торжества Аштишата. Опять приносились жертвы, выпускались голуби, и народ окроплялся водою. Опять происходили те же игры, устраивались те же соревнования, раздавались те же награды, как это бывало в языческие времена. Венки из роз, венчавшие прежде храм Астхик, украшали теперь священный алтарь Аштишатского монастыря. И праздник этот, как и прежде, происходил в начале месяца Навасард и назывался праздником Вардавара.
Самвел все это знал. Он не раз участвовал в этих торжествах. Не раз случалось ему получать высокую награду во время игр и соревнований, не раз его за отвагу царь Армении награждал поцелуем в лоб.
Теперь предстояла новая война за веру. Как-то отнесется к этой войне народ, в котором еще живут старые исконные верования? Эта мысль волновала Самвела, когда он сошел с коня и перешагнул порог Аштишатского монастыря…».
А из «Шахнаме» будет вот это:
«К кейсеру вошел с донесением тем.
И вот приказали завесу открыть,
К престолу владыки купца проводить.
Шапур пред владыкою Рума предстал,
Хваления, как подобало, воздал.
Тот глянул на статного богатыря —
Румийского сразу пленил он царя.
И вот уж чертоги для пира убрать
Велит он, и яства, и вина подать.
Жил в Руме иранец — из тех, кто хранит
В душе своей горечь снесенных обид.
«О славный,— кейсеру иранец сказал,—
Слуга твой нежданную новость узнал.
Сей гость, что себя называет купцом,
Парчу продающим,— по мне так лицом
И силой, и статью, и речью своей —
Сам грозный Шапур, повелитель царей».
Иранцу внимает кейсер, омрачен,
Враждою к внезапному гостю пронзен.
Он стражу велел наготове стоять,
Сие никому не хотел открывать.
Встал с места Шапур захмелевший, и вот
Знак тайный глазами кейсер подает.
Страж следом выходит: «Не диво ль сие:
Нерсиев Шапур на Румийской земле!» *
Связав его, к женским покоям повлек,—
И мужество, знать, попадает в силок.
Коль знание впрок венценосцу нейдет,
Что проку в расчетах твоих, звездочет!
И вот уж хмельной, при горящих свечах
В ослиную шкуру зашит падишах…»
История, разумеется, полная выдумка, но зато какая))
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Для начала пару строк о главах «Шахнаме» про Шапура. Одна из самых длинных частей пятого тома и одна из самых увлекательных. Реально исторического там немного, но оно есть, и для меня особенно интересной была именно часть про арабский поход Шапура. К сожалению, возможности подробнее рассказать об арабских государствах того времени, у меня пока нет, но вот они в этой части упоминаются. Интересны и культурно-бытовые подробности жизни простых персов. Читала какое-то исследование по лексике «Шахнаме», и там вот утверждалось, мол, в тексте не нашлось ни одного упоминания овощей. Не знаю, не знаю, лично я там увидела упоминание лука-порея. Так-то.
Что касается романа Раффи, то, честно говоря, он заставил меня конкретно так подзависнуть, потому что вообще не понятно, что хотел сказать автор. Там легко считываются патриотические мотивы, и в этом аспекте мне даже понятны терзания гг, понятны и опасения перед агрессивным насаждением персидской культуры…наверное. Ну, потому что насаждение, очевидно, предполагалось всеобъемлющим и ударило б в том числе по армянскому языку и исконно армянским традициям. Но вот мотив защиты христианства тут, признаться, выглядел и натужно, и странно, и даже, наверное, лицемерненько.
Сначала у меня были подозрения, что я читаю что-то, что создано фанатиком, который бревна в глазу не видит, но чем дальше читала, тем больше убеждалась в том, что историю своей страны автор знал хорошо, и как видно из отрывка выше, сам же писал в своем романе, что христианство существовало тогда в Армении меньше столетия и не успело пустить корни. Вся фишечка ситуации тут ещё и в том, что, как я указала в своей исторической справке, религией верхов до христианства был зороастризм. И вот ну как-то не получалось у меня истерить вместе с главными героями на тему вероотступничества членов семей Мамиконян и Арцруни. Особенно после того, чем всё закончилось. Если в случае с отцом Самвела я даже готова признать какую-то политическую необходимость и патриотические причины в его поступке, то в случае его матери это выглядит просто религиозным фанатизмом. Да и вообще Самвел как личность у меня симпатии не вызывал. Как-то вот осталось ощущение, что там, где-то должна была быть противоречивость, осталась одна лишь двуличность. Причем показательнее всего для меня это было в эпизоде после беседы Самвела с персидской царевной Вормиздухт, молодой и красивой второй женой его отца, после того как он написал и отправил письмо своей избраннице Ашхен:
«Иная мысль мелькнула у Самвела: «Ах, если бы Вормиздухт пришла ко мне немного раньше…» Он вспомнил князя Гарегина Рштуни и письмо, отосланное своей дорогой Ашхен…».
Да-да, весь такой правильный христианин Самвел флиртовал со своей «мачехой». Короче, сюжетно, на мой взгляд, очень неоднозначно всё вышло, особенно, если знать, чем все эти разборки и холивары закончились уже в 387-м году н.э.
Что касается языка, то на самом деле написано очень даже недурно, не избито и атмосферно. Если говорить о композиции, то странновато выглядела часть «В скобках» в середине романа. Хотя, может, это было и неплохим решением. Кто будет читать, тот поймет, о чем я. Ну а по части историчности, если верить критикам (я, увы, не так хороша в вопросах армянской истории), где-то Раффи излагал всё вполне исторично, а где-то занимался откровенным вымыслом. Но, справедливости ради, там, где проверенной инфы просто не хватало, без этого никак. Короче я не могу этот роман ни советовать, ни отговаривать от его чтения, я с него просто зависла, но он отнюдь не плох. Так что тут рекомендую заинтересовавшимся самим попытаться и составить собственное мнение.
Наиболее полный список постов о I-м веке н.э. тут:
Доброго времени суток! Подскажите, что можно почитать их фэнтези. Ищу либо юморное или просто приключенченское. Интересны и средневековье, с магами и рыцарями, и космос. Отдельный плюс за попаданцев.
Из анамнеза для знатоков:
Корпорация МиФ -начиналась интересно, к 5ой книге скатилась
Макс фрай -даже начался неинтересно
Ольга Громыко - ее цикл Космоолухов - ван лав, наверное самое смешное, что читал когда либо. Но цикл про ведьму скучен
Пехов, Ловцы удачи - оказалось и стимпанк мне неплохо зашел.
Глушановский, Путь демона - интересно вроде, но слишком меррисьюшный герой вышел.
Белянин весь туда же что и Глушановский. Юмор Белянина я как то не оценил, да иронично, но не смешно.
Зыков, дорога домой - крутой цикл, скатившийся, правда, в полную политоту. Но мир, становление и магия мне понравились как нигде пока
Злотников, цикл Вечный - царь моей полки, вот такое я и ищу
Мы живём в эпоху доминирования Соединённых Штатов. Это доминирование опирается, в конечном счёте, на военную и экономическую силу. Это всё не ново. Но инструменты, которыми пользуется эта империя, вполне современны и вызывают удивление, как только мы теснее с ними знакомимся. Этому посвящена недавняя книга американских политологов Генри Фаррела и Абрахама Ньюмена.
Подземная империя. Как Америка поставила на вооружение мировую экономику.
История того, как Штаты стали пользоваться рычагами глобального влияния, началась задолго до конца Холодной войны. Она началась с послевоенной интеграции мировых финансов и экономик. Глобализация привела к расцвету и углублению экономических связей между странами, и в целях безопасности Вашингтон медленно, но уверенно превратил эти связи в средство доминирования. Вряд ли это было заранее запланировано. Глобальные коммерсанты выстроили свои сети в поисках своей экономической выгоды. И в силу технологического лидерства получилось, что сети эти чаще всего были сконцентрированы на Соединённых Штатах. Результирующая карта мира отразила доминирование США в период после Холодной войны, будь то пропускная способность интернета, система платежей, мировая резервная валюта, полупроводники или интеллектуальная собственность.
Имея под своим контролем такое сокровище, грех было, им не воспользоваться. Американских бюрократов опьянил вкус власти, и они стали пользоваться этой властью всё шире. Тем более, что поводы стали предоставляться всё чаще в силу обострения глобального соперничества. Мало того, что это встревожило соперников США, напуганы оказались и традиционные союзники. Авторы напоминают, что с властью приходит ответственность. Соединённым Штатам нужно строить не империю, но содружество. Иначе не стоит удивляться, когда получишь сдачи.
Первая глава посвящена финансам, а именно американскому доллару. Господство его в международной торговле было заложено на Бреттон-Вудской конференции. Но это было лишь только начало. Послевоенное бурное экономическое развитие побудило руководство ведущих мировых банков задуматься о модернизации мировых финансов. Самым передовым новатором был директор Ситибанка Уолтер Ристон. Он был пионером введения глобальной системы платежей и информационного обмена. Вместе с коллегами он создал финансовые инструменты, такие как депозитный сертификат. Его примеру последовали конкуренты, и торговля евродолларами, прежде сконцентрированная в узких пределах лондонского Сити, превратилась в широкую систему покупки, продажи и займа долларов за пределами США. Доллар пошёл в мир, сформировав универсальную базу международной торговли. Компаниям стало выгодно заключать договора в долларе, чтобы конвертировать после этого свою прибыль в национальную валюту. Так доллар «сам собой» стал мировой валютой.
Евродоллар был, по сути, фикцией. За него нельзя было ничего купить, кроме как какую-нибудь другую валюту. Но каждый евродоллар должен быть обеспечен настоящим долларом на счету банка в юрисдикции США. И если евродоллар переходит из одних рук в другие, то и его прототип, реальный доллар, тоже сменяет владельца в процессе взаимозачёта. То есть сделки в евродолларах должны проходить через клиринг в американских банках.
Долларовая клиринговая система, которую поддерживают крупнейшие банки вроде Сити или Моргана, а также организации наподобие CHIPS, стала сердцем международных движений капитала, которое качало его по всему миру. И если это сердце сбоит – горе той артерии, которая останется закупоренной. Впервые это было продемонстрировано в 1974 году, когда Ситибанк остановил автоматические денежные переводы в своей системе MARTI для ряда некредитоспособных банков. В результате оказались затронуты все глобальные финансы, и Ристону стоило немало усилий, чтобы уговорить коллег-банкиров снова запустить систему.
В семидесятые годы централизована оказалась и система платежей. До той поры обходились бумажными аккредитивами и телексными сообщениями. Ристон решил поставить на компьютерную технику, с помощью которой он выстроил MARTI. У системы был конкурент под названием SWIFT, который был совместным начинанием ряда европейских банков. Перспективы у него были не очень, пока не наступил сбой 1974 года. После него народ понял, что не стоит идти на поклон к Ситибанку. SWIFT стал стандартом, и сегодня система обрабатывает свыше десяти миллиардов денежных переводов ежегодно. Расположен он в Брюсселе, но управляется рядом международных банков, каждый из которых нуждается в долларовом клиринге. До поры до времени им удавалось не обращать большого внимания на запросы политиков. Но всё меняется...
Девяностые годы стали взлётом интернета, который, как известно, является компьютерной сетью. Задуман он был как децентрализованная система. Но очень скоро некоторые предприниматели поняли, что если им удастся оседлать потоки данных, то это сулит жирную маржу. Одним из перспективных узких мест в системе были физические узлы сетевой инфраструктуры. Не случайно крупнейшим таким узлом стала cеверная Вирджиния, где расположено американское оборонное агенство ARPA, чьим детищем и являются главные интернет-протоколы. Там, в Ашберне, была выстроена первая волоконно-оптическая сеть правительственного интернета. Потом проект стал коммерческим, в бизнес вошли крупные телефонные компании, а также множество провайдеров помельче.
Одним из них была компания UUNET, которая смогла замкнуть на свои рутеры трафик других провайдеров, став, таким образом, точкой обмена трафиком. Благодаря расположению на севере Вирджинии, им удалось предоставить необходимую пропускную способность. К 1994 году через их MAE-East проходило 90% мирового интернет-трафика. Дела у UUNET пошли резко в гору. Неудивительно, что у них появился конкурент в лице Equinix, который стремился построить нейтральную площадку. Такой стала Palo Alto Internet Exchange, сервера которой, тоже неудивительно, были расположены в соседнем округе Лаудон.
Ну и куда было податься Амазону, который в начале нулевых стал строить свои первые облачные фермы? В Вирджинию, конечно, поближе к серверам точек обмена трафиком. Так и вышло, что сегодня через серверы Лаудона, пожирающие 4,5 гигаватта в год, проходит до 70% мирового интернет-трафика. В 2021 году Вирджиния была крупнейшим местом концентрации центров обработки данных, вдвое превосходящим ближайшего конкурента – Лондон.
Так что нет никакого заговора в централизации интернет-трафика. Оно само так получилось. Жажда наживы, и ничего больше, продемонстрировала, что децентрализованный интернет, устойчивый к внешнему влиянию – миф.
В девяностых разогналась глобализация, и связка транспортной инфраструктуры, лёгких денег и дешёвой связи трансформировала мировую экономику. Все стали выводить производство в дешёвые страны. Стив Джоббс держался долго, но и он решил в 1998 году сменить курс, перенаправив цепочки снабжения в Юго-Восточную Азию. Правда, ключевые стадии разработки он оставил у себя дома. Когда Обама спросил у него, можно ли айфоны начать делать в Штатах, Стив сухо ответил, что этого не случится.
Похожие процессы происходили и у других гигантов микроэлектроники. Интел держался пока, а AMD и другие производители отдали производство Моррису Чангу на Тайвань. Каждый специализировался, на чём мог, а TSMC – на производстве микросхем. В этом капиталоёмком деле они стали настолько успешны, что почти монополизировали мировой рынок чипов. Для правительства Соединённых Штатов стало не лучшей новостью, что компания под боком у Китая может застопорить всю американскую микроэлектронику. Но утешало то, что в целом полупроводниковая отрасль продолжала зависеть от американских компаний.
Ознакомившись с комментариями, решил вспомнить, как же я сам оценил эту книгу. Благо, воспоминания сохранились в виде сообщения другу, который мне её и посоветовал. А ведь я закончил чтение всего два месяца назад!
В общих чертах.
Завязка начинается где-то после первой трети книги. Поначалу какой-то сумбур: кто-то там откуда-то вернулся, весь поломанный и в чём-то повинный; в следующей главе уже какие-то люди в недалеком прошлом ведут околофилософские разговоры, балуются с ИИ и ловят сигналы из космоса; затем ГГ куда-то увозят, он молчит, блюёт и всех ненавидит; потом снова любовь-морковь, вкусные ужины и знакомство с прошлым героев. Зочем, а главное, нах*я?
Ну и типа затравочка: вот этот вот персонаж в будущем сыграет трагическую роль в жизни героев. Вот только пока повествование дойдёт до него, вы забудете сложное и непонятно зачем применённое имя Хлавина Китери.
Потом, вроде, сюжет на какое-то время становится интересным: полёт, приземление, контакт с внеземным разумом. Который, кстати, очень напоминает племя из "Улитки на склоне" Стругацких. Смерть первого из главных персонажей не потрясает — она логична и для сюжета, и для всей книги в целом: этот персонаж просто не нужен. Он даже не второстепенный — он третьестепенный, и если бы его не было и никто бы не умер в начале — это было бы просто-напросто незаметно.
А потом начинается какая-то вакханалия: довольно продолжительная спокойная жизнь вдруг нарушается, и сперва это выглядит как встряска затянувшегося сюжета. Новые открытия, новые жители планеты, и вот, кажется, изначальная цель путешествия почти достигнута. Но вдруг авторша включает режим Джорджа Мартина и просто начинает выкашивать персонажей пачками (не спойлер, но напомню, что изначально их было всего восемь). Видимо, тётушка высосала палец до кости, да и редактор уже начал подгонять со сдачей книги в печать.
Финал — как писю к носу притянула. Скомкала несколько листов бумаги с сюжетом и просто написала "ну вот так всё и закончилось". Оставшиеся вопросы, даже не поверхностно философские, оставила, видимо, читателю для размышления.
А теперь самое интересное. Существует вторая книга — "Дети бога". Тут можно провести некую аналогию с "Гиперионом" Дэна Симмонса. Вторая часть," Падение Гипериона", представляет из себя как бы продолжение с кучей углублений в политику и унылейшими (особенно в сравнении с первой частью) затянутыми повествованиями.
В принципе, на этом аналогия заканчивается.
Потому что "Дети бога" начинаются с "повторения пройденного": первые несколько глав представляют собой пересказ "Птицы малой". Видимо, на тот случай, если кто-то начнёт читать именно со второй части.
Казалось бы, что ещё можно написать? Экспедиция Сандоса закончилась трагедией, вторая экспедиция, отправившаяся на спасение первой, пропала без следа (спойлер: автор так и не открыла тайну, что с ней произошло, даже во второй книге), ловить на Ракхате особенно нечего. Концовка почти слита, но сюжет можно считать завершённым.
А вот хрен вы угадали!
Во-первых, надо хоть как-то немножечко объяснить фанатам, что творилось "за кадром" основного сюжета.
Во-вторых, вроде как, появился даже некоторый фандом, и даже идея экранизации книги, так что надо успевать ловить уходящую волну славы.
В-третьих, гонорары сами себя не заработают.
И вот тут появляются внезапные рояли в кустах — чуть более неожиданные, чем концовка книги. И ты просто понимаешь, насколько это всё фальшиво — эти диалоги, эти преданные идеалы, этот выдуманный на ровном месте сюжет. Перескакивание из одних временных периодов в другие. Периодически сюжет грубо комкают и пересказывают то, что осталось "за кадром", ровно как в начале каждого фильма из саги "Звёздные войны". Абсолютно конченые персонажи — даже те, кто изначально таковым не казался. Ну и очередные псевдофилософские беседы ни о чём, конечно же.
Признаться, я удивлён, что у этой книги остаются преданные поклонники. Читать такую наивную литературу показано лишь до той поры, пока не начнёшь постигать что-то более серьёзное и глубокое, чтобы в процессе не восклицать "да ладно" и "ой, да что ты говоришь!"
Товарищи пикабушники, я вновь прошу у вас финансовой поддержки накидать некоторого количества качественной (и не очень) литературы. Знаете ли вы произведения о выживании человека в космосе на:астероиде, космической станции, обломках космического корабля? Вот что бы один, в темноте, а за переборкой никого и ничего на пару световых лет вокруг...
А в это время шаман собирался предпринять ещё одну попытку найти пропавших девочек. Все его гости снова собрались вокруг костра. Татьяна Васильевна, Валёк, мама, Маша с Ваней и дворник с охранником ̶ все были тут, никто не потерялся, и никакой монстр никого не утащил. Шаман закончил приготовления и взял свой бубен. В рассветном небе навстречу солнцу вновь взметнулись чарующие звуки бубна, шаман запел свою песню, призывая тайные видения. ̶ Совсем близко! ̶ вскоре прошептал шаман, закрыв глаза и водя руками над смолкнувшим бубном. ̶ Живы все, здоровы, две девочки и маленький зверёк куда-то держат путь. Мама вскочила на ноги. ̶ Пожалуйста, поточнее, куда нам бежать? В какую сторону? Шаман замер и через несколько секунд продолжил: ̶ Идут к большой горе с гигантскими цветами… Над головой вода и рыбы… ̶ Ничего не понимаю! Как это? ̶ всплеснула руками мама. ̶ Что за гигантские цветы? Что за рыбы над головой? ̶ За моею скромной речкой есть широкая река… За рекой стоит огромная гора… На горе цветы красивые растут… ̶ Да, да, мы уже ходили по берегу этой реки! ̶ оживился Ваня. ̶ Нам вернуться надо? ̶ Нет, не стоит возвращаться. К той горе попасть вы можете отсюда. Но широка река, а брода нет. И там течение большое. Нет смысла даже лодку строить, утащит вас стихия навсегда. Войдите в маленькую речку, на противоположный берег перейдите, потом всё время прямо, сворачивать вдоль берега не нужно. И выйдете на берега большой реки. Подумать надо будет вам самим, как перейти её. ̶ Спасибо! Огромное спасибо! ̶ радостно поблагодарила шамана мама, и поисковая команда засобиралась в дорогу. ̶ Подождите. Сейчас я маску принесу, я вам её дарю. С этими словами шаман удалился в свой дом и почти сразу вышел, держа в руках маску из оленьей кожи и шерсти. ̶ Возьмите! Быть может, пригодится. В критический момент надо лишь надеть, и вам откроются ответы на вопросы. Следопыты от всей души поблагодарили шамана и пошли по указанному пути.
«Через пески» – продолжение романа Хью Хауи «Песок». Первый том закончился тем, что одна из героинь, дайверша Вик, пожертвовав собой, взорвала ядерную бомбу в пограничном имперском городке. После этого ее семья пытается жить дальше и заново обустраивать быт на руинах собственного разрушенного города. А дел тут предостаточно: нужно добывать воду и еду, восстанавливать жилища. На горизонте маячат загадочные кочевники с неясными целями. Разбойничьи банды делят сферы влияния и пытаются добраться до погребенного под песками города Данвер, чтобы похитить его сокровища. Палмер и Коннер невольно оказываются втянуты в этот конфликт. Их младший брат, Роб, в это время занят работой по усовершенствованию дайверских костюмов. Он узнает, что сами дайверы, пользуясь костюмами, совершенно не понимают, как те работают. Роб же горит жаждой познания и открывает все новые и новые возможности. К ним присоединяется их младшая сводная сестра Лилия, сбежавшая из империи. Отношения с новоиспеченными братьями у нее неоднозначные: если Коннер и Роб относятся к ней довольно хорошо, то Палмер поначалу ее просто ненавидит. Причины этому довольно банальны.
Автор решил не останавливаться на старых героях и вводит в повествование новых. Ими становятся Аня и Джона – подростки из империи. Видимо, этим автор хотел показать нам мир глазами людей, находящихся «по ту сторону баррикад». От них мы узнаем об укладе жизни в империи. Имперцы считают, что катастрофа, уничтожившая привычный нам мир, произошла из-за перенаселения и борьбы за ресурсы. Поэтому в империи установлен жёсткий контроль рождаемости. Жители пустыни для них – нарушители, которые ведут мир к новой катастрофе. Значит, они должны быть уничтожены. Аня решает проследить за отцом, отправившимся в пустыню с карательной миссией, и случайно за ней увязывается ее друг Джона. Имперцы задумали стравить между собой разбойничьи шахты, а под шумок взорвать новые ядерные бомбы. Аня разрывается между любовью к отцу и пониманием неправильности происходящего.
К плюсам романа я бы отнес обилие качественного экшена. Тут буквально на каждом шагу читателя ожидают приключения, перестрелки и погони. Этим роман напомнил мне фильм «Безумный Макс». Да и антураж соответствующий. Роман получился очень кинематографичным. Атмосфера мира, погребенного под песком, удалась на славу.
Ну а теперь о минусах. Герои получились очень блеклыми и невыразительными. Главных героев-братьев очень сложно отличить друг от друга. Они даже мыслят одинаковыми выражениями, высокопарными и больше подходящими для героев боевиков. Новые персонажи ничем не лучше. Аня и Джона раз за разом оказываются на волосок от гибели, но из-за их невыразительности им невозможно сопереживать. Даже когда один из них в конце погибает, я не испытал особых чувств. Характеры персонажей плоские и нелогичные. Палмер весь роман ненавидел Лилию, а в финале буквально за пару часов вдруг полюбил. Были ли предпосылки к этому? Нет. Эволюции персонажей мы также не увидим.
Вторым важным минусом я считаю плохо проработанный мир. Если в первой части автор хотя бы пытался что-то объяснить, то здесь совсем ушел в отрыв. Например, герои пьют кофе, чтобы взбодриться. Откуда оно взялось посреди пустыни? Дайверские костюмы уже стали походить на что-то из фэнтези. Эти технологии были утеряны, но Роб буквально на коленке изобретает что-то новое раз за разом. Это уже не фантастика, а фэнтези в обёртке постапокалипсиса.
Итог: «Через пески» меня по большей части разочаровал. Потенциально интересная идея разбилась об очень слабую реализацию. Мир не продуман, персонажи плоские. Возможно, роман больше понравится подростковой аудитории. Скрашивает его разве что неплохой экшен. Если отключить мозг и воспринимать роман исключительно, как развлекательное чтиво, думаю, можно даже получить удовольствие.
