Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Приветствую всех любителей фантастики! Сегодня у меня в подборке романтика полетов. Посмотрим, как фантасты реализовали тягу человечества в небо и полеты в нем. В этой подборке будет смесь самых неожиданных жанров и направлений.
А начну с известного произведения, в котором реализовалась квинтэссенция разудалых приключений в небесах.
Сложно убежать от своего прошлого. Для этого придется преодолеть множество трудностей и оказаться на другом конце света, в стране теплого солнца, ласкового океана и тропических островов. Где небо бороздят воздушные пираты и лихие капитаны, процветает разбой и контрабанда, рекой льется ром и все уважают летунов.
В мире на границе Изнанки всех ловцов удачи ждут головокружительные приключения и чудеса на виражах.
К роману примыкает повесть-продолжение "Особый почтовый". Оба произведения - пример отличной авантюрной фантастики, которая легко читается и позволяет отвлечься от суровых трудовых будней.
Плывут в небесах гигантские дирижабли-«киты», скользят от одного парящего города к другому, свысока взирая на происходящее далеко внизу. Хищные «акулы» пиратов сбиваются в стаи и нападают на земные города. Воюют государства, и концерны стремятся прибрать крошки, падающие с их стола. А в маленьком венедском городке Меллинг живёт одинокий мальчишка по имени Рик Чернов… Живёт? Выживает на огромной свалке дирижаблей, так называемом китовом кладбище. И спасают его лишь упорство и знания, принесённые из прошлой жизни, короткой, но насыщенной и совсем несчастливой. Но именно эти воспоминания и делают его сильнее, питая волю к жизни, мечту о полёте и… мести. Мести уже за второе искореженное чужой волей детство и родителей, сгинувших в огне взрыва во время нападения пиратов на тихий городок. И пусть мечты пока далеки от воплощения — когда-то он непременно добьется своего и поднимет в воздух самый лучший дирижабль на планете, от которого не сможет удрать ни один пират. Это Рик знает точно.
Отличный образец доброго стимпанка и становления героя. Герой - разудалый подросток, который и инженер великолепный и авантюрист не слабый.
Во вселенной Скотта Вестерфельда мир поделился на «дарвинистов» и «жестянщиков». Британцы, благодаря открытиям великого Дарвина, научились создавать живых существ, заменяющих машины. Немцы-«жестянщики» научились строить боевые шагоходы, аэропланы и гигантских роботов. Противоречия между великими державами к 1914 году переросли в Первую мировую войну.
Главные герои — Алек, сын австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда, и Дэрин Шарп, мичман с живого дирижабля «Левиафан», вынужденная притворяться юношей по имени Дилан. Поневоле представители враждующих наций оказываются друзьями и союзниками. Они пытаются разобраться в паутине политических и дипломатических интриг и найти способ остановить кровопролитие.
А это более серьезный ответ Демченко от западного автора. Стимпанк и Биопанк, альтернативная история. Шпионские страсти и политические авантюры. Отличная трилогия, получившая множество наград разнообразных фантастических премий. Формально это юношеская фантастика, но и взрослым будет интересно прочитать.
Терра или Гея, как её ещё называют – хороший мир! Тёплый климат, плодородные земли, спокойные моря и океаны – всё здесь буквально создано для комфорта жителей. От глубоких пещер до самой стратосферы весь мир пронзает энергия жизни – пневма. С её помощью вы можете почти всё! Хотите сад в пустыне – пожалуйста. Хотите гору посреди равнины – только пожелайте. Одна беда: какие-то страшные твари вырвались в этот мир и ночью выходят на охоту, объектом которой является человек. Среди руин древних городов, среди джунглей и густых лесов севера, в морях и океанах – правят теперь они. Остатки человечества ютятся на высоких скалах, в мире Эфира, над покровом седых туч, и участь их незавидна. В результате ошибки рай превратился в ад. И попасть в этот мир можно тоже лишь по ошибке. Как главный герой цикла – Фант. И если вам в жизни не везёт так же, как и ему, то будьте уверены – однажды вы окажетесь в мире Терры.
И кто знает?..
Может быть, вам там понравится?
Лео Сухов весьма талантливый и самобытный автор, не боящийся писать неформатную фантастику. Вот и здесь он попробовал написать историю весьма необычного мира и приключений в нем одного попаданца. Приключений и загадок в этом цикле порядочно, но также много повседневности, из за чего особо нетерпеливым читателям, жаждущим сплошного экшена будет неуютно. Тем не менее оригинальная история, наполненная именно полетами. В этом цикле человечество живет на летающих в небе огромных островах-скалах, а транспортное обеспечение происходит посредством разнообразных летающих средств.
Каждый опытный небоход знает множество молитв Розе Ветров, призванных оградить воздушный корабль от бесчисленных опасностей небесного океана – от кровожадных акул и дикарей-людоедов, от штормовых ветров и опасных перегрузок, от сотканных тлетворными чарами воздушных чудовищ и вечно голодного Марева, чья бездонная пасть готова проглотить любой корабль вместе с мачтами и парусами…
Одна лишь Алая Шельма, предводительница пиратской банды, относится к хозяйке ветров без должного пиетета. Ее баркентина уже семь лет то взмывает в обжигающие высоты небесного океана, то скользит над самым Маревом, словно бросая вызов Розе Ветров и всем ее воздушным течениям. Но этот странный курс отнюдь не случаен. Уже много лет Алая Шельма с необъяснимым упорством ищет то, чего, как известно, не существует в природе.
Она ищет Восьмое Небо.
Еще один мир, в котором люди расселились на небесных островах, между которыми барражируют корабли. И совершенно сказочная история. Вкусные самобытные персонажи пиратского корабля, богатый образный литературный язык, который не читаешь, а пьешь как амброзию на фоне 90% современной массовой фантастики. Рекомендую всем, читать обязательно. Я с каждой книгой прямо чувствовал как мозг прочищается от попаданцев, бояръ и литрпг.
Дийна Веласко когда-то была наследницей острова Ланферро, а теперь работает скромным курьером и жива лишь потому, что враги её отца плохо её искали. Летая между островами на парусной лодке, она развозит грузы, иногда незаконные, когда её хозяин балуется контрабандой. Однажды ей приходится бросить дорогой груз, чтобы спасти людей. Спасаясь от гнева хозяина и заказчика, Дийна прячется в колледже Всех Ветров, но это убежище тоже оказывается ненадёжным. Зато у неё появляются новые друзья, которые помогут ей добиться справедливости и раскрыть старые тайны, а кроме того, вместе им предстоит создать лучшую лётную команду на всём Архипелаге!
Здесь у нас тоже летающие в небе острова. Между ними курсируют не корабли, а воздушные серферы. Ближе всего эта пенталогия (трилогия плюс дилогия) похоже своей атмосферностью к юношеским романа Роберта Хайнлайна. Те же юноши и девушки со взором горящим, готовые на приключения.
В 2022 году мир изменился и уже никогда не станет прежним. Но для Вениамина Мартова этот год изменил вообще всё. Вокруг него теперь новая реальность, совсем не похожая на прежнюю жизнь. Разве что небо все то же. Вот только в нем парят воздушные фрегаты, среди облаков гремят залпы тяжелых орудий, а звездные адаманты способны одарить силой. И в помолодевшей душе живет мечта о небе.
1941 год. Российская империя. Протекторат Чосон. И наш современник, угодивший в незнакомый для него мир. Здесь и начинается долгий путь в облака. И первый шаг, который предстоит сделать нашему современнику, — стать юнгой. Но для начала надо просто выжить и разобраться со свалившимися на него проблемами.
Возвращаемся к более серьезной литературе. "Воздушные пираты" весьма любопытная смесь боярки, альтернативной истории и попаданца-прогрессора в прошлое. Начинается как банальное попаданство в тело подростка. Затем идут динамичные 3 книги с развитием героя и получением им плюшек от Автора. Ну и в финальной книге Авторы пытаются поиграть в глобальную политику. Масштабно, вдумчиво. На этот раз герой приключается в параллельном мире, в котором история пошла по другому пути. Но многое все еще знакомо.
***
На этом закончу. Знаю еще некоторые достойные и интересные книги, но не хочу утяжелять подборку. Если публике понравится, то через некоторое время сделаю вторую часть.
Надеюсь, читатели подборки найдут себе чтение по душе из представленных мной книг. Если нет, то можно посмотреть другие мои посты, где я рекомендую произведения в самых разных жанрах и тематиках. На 99% все, что я рекомендую, - прочитано мной самим и показалось достаточно интересным для того, чтобы советовать другим людям для чтения.
Также можно попросить меня порекомендовать что-либо для чтения по индивидуальному запросу в специально созданном для рекомендаций чате. Там же можно найти еще больше всяких разных рекомендаций и советов, что почитать. Или просто пообщаться с образованными и эрудированными любителями фантастики на тему книжек.
«Телеметрия беглецов» – шестая часть цикла «Дневники Киллербота». По внутренней хронологии она идёт перед «Сетевым эффектом», что несколько влияет на ее восприятие. Финал пятой части показал нам переломный момент в мировоззрении Киллербота, и в продолжении я ожидал развития этой идеи. Однако его не случилось. Вместо этого автор пошла по пути расширения истории, показав своего героя в необычной для него роли.
На станции «Сохранение» происходит убийство – необычное явление для столь мирного общества. Киллербот опасается, что в деле замешана корпорация – его давний враг. Пытаясь докопаться до правды, главный герой сталкивается с враждебностью и недоверием со стороны службы безопасности. Что ж, автостражу к такому не привыкать, и он все равно берется за расследование, ведь опасность может грозить его другу – доктору Мензах.
От предыдущих частей «Телеметрия беглецов» отличается атмосферой камерного детектива в антураже космический станции. Это интересное переосмысление идей, заложенных такими титанами жанра, как Агата Кристи и Артур Конан Дойль. Отличие в том, что в своем расследовании Киллербот использует новейшие технологии. Правда и тут все не так просто. Служба безопасности ограничивает возможности Киллербота в плане взлома частных сетей и систем наблюдения. На «Сохранении» действуют строгие правила, и автостражу приходится их придерживаться. В роли сыщика Киллербот получился очень рациональным, безэмоциональным и не допускающим случайностей. Само расследование логично и довольно неспешно. Экшена тут на порядок меньше, чем в предыдущих частях. Правда типичная финальная схватка все же присутствует. Есть здесь и типичное для детективов публичное разоблачение преступника.
Никуда не делись и характерные для этой серии размышления Киллербота о своем месте в мире людей, которым он предается в свободное от расследования и просмотра сериалов время. Его немного оскорбляет недоверие службы безопасности по отношению к нему. Ведь он уже неоднократно доказал свою полезность, спасая людей. Также на месте и критика капитализма. Корпорации ставят личное обогащение куда выше благополучия людей.
В плане описания персонажей роман не несёт нам ничего нового. Переломный момент для Киллербота ещё впереди. Однако это не шаг назад, а скорее в сторону. Киллербот отыгрывает новую роль, с которой справляется весьма неплохо. Марта Уэллс показывает нам устройство станции «Сохранение», жизнь на которой заметно отличается от миров Корпоративного Кольца. Здесь общество гораздо более демократично и справедливо – во главе всего стоят права людей. Однако и здесь существует предвзятое отношение к ботам. Кто, если не наш герой, сможет это изменить?
Итог: В предыдущих обзорах я сравнивал «Дневники Киллербота» с сериалом. Так вот «Телеметрия беглецов» – это своего рода спецвыпуск, посвященный приключениям героя вне основной истории. По своему жанру шестая часть несколько отличается от предыдущих, что пошло ей на пользу. Радует, что автор снова смогла удивить меня, привнеся в историю что-то новое.
Всем прюветы! Продолжу разговор о своём творчестве и как я до него докатилась. Ссылки здесь давать нельзя, но в инете по желанию, все произведения найти можно. Начну обзор с цикла повестей "В погоне за тьмой. Хроники Анны". В этом цикле 5 повестей. Буду писать поочерёдно, о чём они. Жанр ужасы. Это моя первая проба пера в средней форме.
Синопсис цикла такой: "В далёком сибирском городе в обычной многоэтажке живёт обычная скромная девушка Анна. У неё миловидное лицо, спортивная фигура и хорошие манеры. Дома смотрит фильмы ужасов, фантастические сериалы и аниме. Любит вкусняшки из минимаркетов. Обычная девушка. Необычна лишь работа. Ведь она — охотник на всякого рода монстров, нечисть и демонов. Владеет всеми видами оружия, знает истинное устройство вселенной и читала все магические книги. Ей ведомо такое, от чего ваши волосы встали бы дыбом, и была там, в таких тёмных безднах, от одного осознания существования которых вы сошли бы с ума. А сейчас время отдыха. Она просто поедает вкусняхи, сидит в интернете и смотрит хоррор. Ведь она обычная девушка."
Как понятно по названию, речь идёт о приключениях некой девушки, охотнице на всякого рода нечисть и демонов. Сильно навеяно сериалом "Сверхестественное", поклонницей которого я была в подростковом возрасте. Повести в цикле не дополняют друг друга, а являются отдельными историями по сериальному типу.
Повесть "В поисках Курупури"
Аннотация: Молодой учёный возвращается в бразильско-суринамскую сельву, откуда бежал в страхе несколько лет назад, оставив в глубине леса всю свою экспедицию, которую отныне никто не видел живой. Теперь раскаяние и желание во всём разобраться влечёт его обратно в зелёный ад. И компанию учёному составит таинственная незнакомка, у которой есть свой интерес в джунглях.
Тема джунглей и обитающих в нём монстров очень нравится мне, поэтому написала повесть ужасов на эту тему. Действие происходит в суринамской сельве. Анна уничтожает Курупури. Повесть неплохо была принята коллегами по перу, хотя сейчас я вижу в ней массу недочётов. Можно было написать и получше.
Крохотный абзац, открывающий последнюю часть главы, знаете, чем уникален в контексте всей книги? Точнее, три предложения, если выпустить первое?
And so Gollum found them hours later, when he returned, crawling and creeping down the path out of the gloom ahead.
Sam sat propped against the stone, his head dropping sideways and his breathing heavy. In his lap lay Frodo's head, drowned deep in sleep; upon his white forehead lay one of Sam's brown hands, and the other lay softly upon his master's breast. Peace was in both their faces.
Так Голлум и нашёл их несколько часов спустя, когда выполз крадучись из мрака впереди и спустился вниз по тропинке.
Сэм сидел, прислонившись к камню, уронив голову набок и тяжело дыша. Голова Фродо, погружённого в глубокий сон, покоилась у него на коленях, одна Сэмова смуглая ладонь лежала на его бледном лбу, а другую он бережно положил ему на грудь. Мир был на лицах обоих.
Это вышибает мозг, но эти три предложения – это pov (точка зрения) Голлума. Его как только не называли, и thing, и creature, и it, он болтался под ногами как собака, и даже автор точку зрения Голлума давал читателю в аптекарских дозах, например, в его песне во второй главе 4 книги (The cold hard lands, they bites our hands...). В ВК мы смотрим на происходящее глазами положительных героев. Во внутренний мир отрицательных героев автор нас не погружает. Мы сколько угодно можем строить предположений, как они дошли до жизни такой, исходя из их поступков и слов, но их душевные переживания с помощью приёма «показать происходящее с их точки зрения» нам не открывают.
И единственный раз Толкин изменяет этому сложившемуся порядку именно с Голлумом, значит, Голлум действительно был не банальный отрицательный герой и всё-таки имел шанс изменить свою судьбу благодаря Фродо. Это происходит здесь, пожалуй, во второй раз после его песни, и это единственный раз, когда его глазами мы видим Фродо и Сэма, и именно тогда, когда Голлум на краткий миг был наиболее близок к тому, чтобы стать положительным героем. И вот какие при этом возникают чувства? Чувствуется в этом взгляде ненависть Голлума? Да это одно из самых добрых и светлых их описаний в книге! Возможно даже самое светлое и доброе описание – и оно от имени Голлума и с точки зрения Голлума! Это он их так увидел. Или так они отразились в его глазах. И это взгляд, полный любви. Это шок, когда это осознаёшь.
Отдельное мастерство в том, как это передано автором, потому что ни одного эмоционально окрашенного эпитета в описании нет. И от этого понятно, насколько всё-таки близко было его раскаяние, как Фродо почти удалось его вытянуть на свет, и почему он заслужил в этот момент чести собственной pov. Этот миг и этот эпизод – это эпизод Голлума в первую очередь, важнейший эпизод книги, момент, где могло всё измениться, это, в общем-то, не про Фродо и Сэма совсем, хотя там символизм тоже есть, и я его коснусь.
И в фокусе у Голлума на этот краткий миг только его попутчики. Те, против кого он задумал подлое предательство. Мы опять же не видим ни Ока, которое видит он постоянно, мы не знаем ни одной его мысли, нам даны всего три предложения, чтобы мельком увидеть то, что увидел он, а потом pov переходит к автору и уже автор описывает внешнюю реакцию на увиденное.
Gollum looked at them. A strange expression passed over his lean hungry face. The gleam faded from his eyes, and they went dim and grey, old and tired. A spasm of pain seemed to twist him, and he turned away, peering back up towards the pass, shaking his head, as if engaged in some interior debate. Then he came back, and slowly putting out a trembling hand, very cautiously he touched Frodo's knee – but almost the touch was a caress. For a fleeting moment, could one of the sleepers have seen him, they would have thought that they beheld an old weary hobbit, shrunken by the years that had carried him far beyond his time, beyond friends and kin, and the fields and streams of youth, an old starved pitiable thing.
Голлум посмотрел на них. Странное выражение появилось на его исхудалом лице. Огни в глазах погасли, они затуманились, и оказались серыми, старческими, усталыми глазами. Вдруг он скорчился, как от резкой боли, отшатнулся, и оглянувшись назад на перевал, замотал головой, как будто терзаясь какой-то внутренней борьбой. Потом он снова приблизился и, медленно протянув дрожащую руку, очень осторожно, почти ласково, коснулся колена Фродо. В этот скоротечный миг, если бы кто-нибудь из спящих его увидел, то решил бы, что перед ним очень дряхлый, измождённый хоббит, сгорбленный под тяжестью лет, унёсших его далеко за пределы отпущенного ему времени, от друзей и родных, от полей и рек его юности.
Так что он увидел?
Голлум посмотрел на «них». Многие пишут, что ему стало жаль Фродо, но нет, всё сложнее. Он смотрел и видел не просто Фродо. Он видел обоих, а первый его взгляд – первое предложение посвящено целиком Сэму, даже во сне оберегающему Фродо. Сэм здесь его антипод. Сэм - верный друг, в то время как Голлум предатель. Руки на лбу и на груди это тоже не случайно. Под ударом Кольца были сердце и разум Фродо. Сэм помогает отражать Фродо в первую очередь именно эти удары, примеры чего мы увидели в предыдущих частях главы. Это его основная миссия. И только второй взгляд Голлума – на Фродо. Встречи с Бильбо и общение с Фродо и Сэмом напоминали ему о его юности. Не зря дальше упоминаются «поля и ручьи его юности, его друзья и родичи». Мирно спящие хоббиты могли напомнить ему его же с Диголом, которого он убил. Дигол ведь был его родичем и другом.
И если б не кольцо, всё могло бы для Смигола быть по другому. Из-за Кольца он убил Дигола. Фродо и Сэм для него и немой укор и не виданный ранее пример любви и потерянный навсегда мир и душевный покой. Не зря его взгляд замечает мир на их лицах. Он мира и покоя не знает, он не одну сотню лет в горит в огне Кольца и собственного греха убийства, и теперь вдруг осознаёт, что из-за Кольца же собирается отправить Фродо и Сэма к мерзкой твари. А Фродо единственный проявил к нему милосердие и, по сути, принял обратно в сообщество своих, в тот давно утерянный Голлумом мир. Голлум был изгнан хоббитами, а Фродо дал ему шанс вернуться. Он же сам говорил ему вначале, что возможно, если он пойдёт с ними, он сможет снова найтись. И вот эта связка здесь в тексте мирно спящих Фродо и Сэма с «друзьями и родичами, полями и реками юности» - прямое указание на то, что под влиянием этой яркой вспышки любви, а о том, что это яркая вспышка любви, говорит то ощущение, которое появляется у читателя, когда он видит Сэма и Фродо его глазами, (видит, и даже не осознаёт, чьими глазами смотрит, настолько это неожиданно и невероятно), Смигол находится, освобождается от власти Кольца.
Голлум исчезает совсем, и остаётся измождённый, дряхлый старик, и когда исчезает Голлум, этот старик вдруг понимает, что он сейчас собирается совершить, и он в ужасе от этого. И в этот раз, в отличие от ямы у Мораннона, доброе начало в нём берёт верх и тянется к Фродо. Он протягивает руку уже не к горлу Фродо, а к колену. В христианской традиции прикосновение к колену – это мольба о милосердии.
И это та точка, из которой история могла пойти по другому пути. В этот момент решается судьба Фродо, быть его истории такой, как история Бильбо, быть ему героем в обычном понимании этого слова, или ему придётся шагнуть дальше, выйти за грань и стать мучеником. Потому что если бы Голлум благодаря Фродо раскаялся и спасся от тьмы, то он мог попытаться спасти и Фродо, как писал в своих письмах сам автор. Голлум мог бы спасти Фродо и от Шелоб, и от плена, и от его горькой участи, когда Кольцо в конце просто уничтожило и растоптало его (а другого варианта по условиям задачи с Кольцом просто не предполагалось). Как пишет Толкин, Голлум мог бы провести Фродо в Мордор и помогать ему, а потом, сгорая от желания заполучить Кольцо, он так же отнял бы его у Фродо, но чтобы его спасти, сам добровольно бросился бы в огонь. То есть Голлум мог бы стать героем этой истории и осознанно пожертвовать собой ради Фродо, а Фродо, не дойдя благодаря Голлуму до финального слома, остался бы героем таким же, как Сэм, и скорее всего, смог бы жить после всего в Шире.
Но от Фродо в этот момент не зависит вообще ничего. Он ранее сделал для Голлума всё, что мог, чтобы тот смог однажды принять себе в сердце искорку любви и взглянуть на мир в её свете. Конечно, если бы он проснулся и увидел этого старика Смигола, вырвавшегося на миг из-под власти Кольца, он сразу бы всё понял и подхватил бы его, протянув ему руку. Он, который мог бы разглядеть ростки раскаяния в Смиголе волею жестокой судьбы спит у бдительного Сэма на коленях и всё разрешается без его участия. В некотором смысле его судьба сейчас у Сэма в руках. Но на самом деле не столько у Сэма, сколько у Голлума. Голлум должен был, видимо, уже без Фродо, самостоятельно выстоять и не дать погаснуть этой искорке. Выбрать между благодатью любви, которая в этот момент ему открылась, и тьмой. В этот момент у него было из чего выбирать, он познал и то и другое. В теории ему бы мог помочь Сэм, если бы понял Фродо в его отношении к Голлуму. Но Сэм на этом этапе ещё ничего не понял, и его действия предопределены сценой в яме у Чёрных врат, то есть тоже словами Голлума.
А Голлум должен был сделать свободный выбор, невзирая на какие-либо внешние обстоятельства. Потому что в выборе между Светом и Тьмой важно только то, к чему стремится душа. Если душа стремится к Свету, ей не помешают никакие внешние преграды, ничьи грубые слова и даже нож у горла. Несправедливо, возможно, было обвинять Голлума в том, что он выбирает Тьму, пока он не знал Света. А в этот момент становится совершенно очевидно, что благодаря Фродо он почувствовал, что такое Свет любви, и обе дороги лежали перед ним открытые. Задача Фродо была открыть Голлуму Свет, а что с этим открытием делать, Голлум должен был решить сам.
But at that touch Frodo stirred and cried out softly in his sleep, and immediately Sam was wide awake. The first thing he saw was Gollum – `pawing at master,' as he thought.
`Hey you!' he said roughly. `What are you up to?'
'Nothing, nothing,' said Gollum softly. `Nice Master!'
`I daresay,' said Sam. 'But where have you been to – sneaking off and sneaking back, you old villain? '
Gollum withdrew himself, and a green glint flickered under his heavy lids. Almost spider-like he looked now, crouched back on his bent limbs, with his protruding eyes. The fleeting moment had passed, beyond recall.
Но от этого прикосновения Фродо вздрогнул и тихо вскрикнул во сне, и в то же мгновение проснулся Сэм. Первое, что он увидел был Голлум, «тянущий лапы» к хозяину.
«Эй, ты! – сказал он грубо. – Ты чего задумал?»
«Ничего, ничего, - тихо сказал Голлум. – Хороший хозяин».
«Пожалуй, - ответил Сэм. – Да только ты-то где был, не доносить* ли бегал, старый злодей?»
Голлум отпрянул, и под его тяжёлыми веками вспыхнул зелёный огонь. Он был сейчас почти как паук, съёжившийся и присевший на согнутых лапах, с выпученными глазами. Скоротечный миг канул в небытие.
*sneak имеет двойной смысл – красться и доносить. Судя по off и back, Сэм употребляет это слово в значении красться, ползать, но двойное дно никуда не девается.
В глазах Сэма, глядящего на Голлума, любви, увы, не было и быть не могло. Он помнил яму у Мораннона. Он до смерти боялся за Фродо, за то, что Голлум, жаждущий заполучить Кольцо, причинит ему вред. И он спросонок, и со страху за Фродо, и от осознания того, что сам заснул, взявшись караулить, бросает ему фразу, качнувшую точные аптекарские весы, на которых сейчас решалась участь Голлума, в сторону Тьмы. Этого испытания больная душа Голлума не выдержала.
Но, так как судьбы всех троих были связаны, это разрушило призрачную возможность для Фродо избежать самого страшного. Конечно в том, какую роль во всём этом сыграл Сэм, который любил Фродо больше жизни и сам за него бы в вулкан прыгнул, есть очень горькая ирония. Хотя Сэм действует как всегда в порыве защитить Фродо. А если эту историю снова рассмотреть в перспективе, то получается, что Сэм впоследствии, потаскав Кольцо и дойдя до Горы, переосмыслил произошедшее и сам описал это в Алой книге, потому что Фродо спал и не мог знать, что тогда произошло между Сэмом и Голлумом. И каково же было бедному Сэму это осознать!
Но Сэм, обозвавший Голлума злодеем, по факту прав - Голлум, пока они с Фродо спали, ходил именно что доносить, только не оркам, а ещё хуже - Шелоб. Сэм не учёл только этого последнего момента, который действительно мог всё изменить. Но так ли виноват Сэм? Да, он виноват в том, что накричал на Голлума, обозвав его злодеем. Да, мы должны всегда взвешивать свои слова, потому что не знаем, на каком тот, к кому мы обращаемся, может стоять краю, и какое наше слово может иметь действие. Но всё-таки истинное раскаяние подразумевает признание своей вины, обличение себя. Милосердие от Фродо Голлум получил сполна, теперь он должен был сделать шаг навстречу и сам обличить себя в том, что затевает против него. Голлум же в ответ на справедливое, по сути, обвинение, оскорбляется так, как будто он ромашка невинная и ходил за их здоровье свечки ставить, а не доброго Хозяина на растерзание чудищу поганому отдавать. И он "мстит" Сэму, и Фродо тем, что окончательно становится предателем и решает отправить их обоих в когти к Шелоб.
То есть, конечно, не надо было бы Сэму обзывать его злодеем в тот миг, но делал выбор, принять ли эту роль на себя, или отвергнуть её, признав справедливое обвинение и взявшись всё исправить, всё-таки Голлум. Сэм был груб, в этом его вина, но в том, что Голлум решил предать, вина лежит на Голлуме. За выбор Голлума Сэм не ответственен, потому что каждый сам отвечает за свой выбор. И Голлум выбрал. Он выбрал Кольцо, Шелоб и мрак, а грубость Сэма стала для него просто удобным оправданием этого выбора.
В том, что Голлум сверзился во мрак именно с лестницы, есть потрясающий символизм. Он ведь забрался на самый верх и увидел свет. Но сил удержаться у него не было. На вопрос Сэма к Голлуму о том, хочет ли Голлум стать героем их истории, в третьей части главы даётся ответ. И Сэм невольно сам стал для Голлума испытанием на прочность, которое тот не прошёл. На Роковой Горе, кстати, уже Голлум станет испытанием для Сэма. Это и ответ на вопрос Фродо из 1 главы 4 книги, добро или зло укажет Фродо путь в Мордор. Голлум не хочет стать героем. Он становится злом. Я вижу в этом свободный выбор. Третий орёл в главе Кормалленское поле – это намёк на то, что надежда даже для Голлума всё-таки была.
Голлум снова сравнивается с пауком. Как мы знаем, это не случайно. Он не просто знал Шелоб. Он её обожествил, поклонился ей. Он стал её слугой, и даже в облике стал на неё походить. Завести Фродо к Шелоб, это было не просто способом его убийства ради того, чтобы получить Кольцо. Это было по сути ритуальным жертвоприношением. Он приносил ей в жертву Свет в лице Фродо. Голлум таким образом окончательно отрекался от Света и соединялся с Тьмой. Назад ему дороги после этого уже не было. Если убийство Дигола ещё можно рассмотреть как трагедию, спровоцированную Кольцом, то вот предательство Голлумом Фродо - это уже заключение союза с Тьмой с принесением ритуальной жертвы. Всего, что было дорого на светлой стороне. Не просто отказаться, а предать Тьме для уничтожения. То есть полностью сознательный выбор пути с пробитием всех днищ и взрыванием за собой мостов. Чтоб не вернуться.
Сэм будит Фродо, как будят любимого брата. Фродо просыпается и снова как будто восходит Солнце. Он улыбается Сэму, он приветствует Голлума и беспокоится, поел ли тот и отдохнул.
Когда Голлум называет себя sneak – это то, как сказал про него Сэм, по смыслу сразу и ползучка и доносчик, Фродо мудро замечает, что ему не следует обзывать себя, на что Голлум жалуется на Сэма, что это он дал ему это имя. Но всё же свободная воля Голлума была, взять его себе или нет, о чём Фродо ему и говорит.
Фродо даже не подозревает, какая только что произошла катастрофа! Только что решилась судьба Голлума и его собственная судьба. Он очень приветливо и ласково разговаривает с Голлумом, называет его Смиголом, не зная, что Смигола больше нет. Он говорит ему, что Голлум выполнил их соглашение и отпускает его. Даже обещает возможную награду. Но в планы Голлума не входит отпускать Фродо. Фродо он приговорил к смерти. Ему нужно Кольцо. Во всех его ответах сквозит двойное дно, но Фродо его не замечает. Отличительная черта характера Фродо в том, что он доверяет миру и тем, кто его окружает.
No rest. No food. Not yet.
Ни отдыха. Ни еды. Не сейчас.
Голлуму доброта Фродо уже безразлична. А ведь Фродо последний раз так с ним разговаривает, потом они встретятся уже только на Горе, где уже и от Фродо практически ничего не останется.
Итак, по итогам главы, Фродо не избежать уготованной ему участи мученика, Сэму быть героем, а Голлуму путь во тьму. В Кирит Унголе с каждым из троих происходит страшное. Но первой жертвой жуткого перевала становится снова по иронии судьбы именно Голлум.
К сожалению мало что помню. Книга жанра ЛитРПГ. Гг начав игру постоянно попадает в неприятности и из-за этого сильно бесилась глава клана девушка. Помню эпизод где была осада замка и она сказала ему не вмешиваться и просто смотреть. И его случайно за компанию закинули в осадную башню. Все высокого уровня и он маленького. Она его ищет на месте где оставила, орёт где он?! Потом смотрит, а он машет ей рукой с башни. Напишите пожалуйста, может кто помнит книгу или похожую. Благодарю.
Продолжаем знакомиться с книгой Фаррела и Ньюмена.
В эпоху мирного развития компании и правительства вкушали плоды глобализации, но по мере роста геополитических рисков эти плоды стали горчить. Концентрация ключевой инфраструктуры и производства предоставила шанс для крупных игроков планеты в их игре за мировое господство. Уолтер Ристон хотел построить свободный мир финансовых потоков, как хотели построить децентрализованный интернет его создатели. Увы, реальность показала, что эти мечты остались неосуществлёнными.
Одним из узких инфраструктурных мест, через которые проходит мировой интернет-трафик, являются точки входа подводных кабелей в США. Этим воспользовалось американское АНБ для контроля этого трафика.
Исторически они занимались прослушкой телефонных разговоров, но в девяностых годах они не успевали за развитием технологий. Попробуй прослушай оптоволоконный кабель! Да и законодательные рамки были строгими. Но их начали постепенно раздвигать, начиная с 1980 года, когда разрешили прослушивать разговоры иностранцев. После терактов 9/11 можно было уже добывать информацию и об американцах, если те общались с иностранцами. Научились и забирать луч света из оптоволокна с помощью призм, расщепляющих его на два идентичных.
В рамках программы FAIRVIEW шерстили трафик крупнейшей телефонной компании AT&T в восьми точках доступа. У американских регуляторов нашлись правильные слова, чтобы повлиять на интернет-провайдеров в целях заключения «соглашений о безопасности». Так что получить доступ к точкам, через которые проходит львиная доля мирового трафика (помним о Вирджинии), проблемой не было. Труднее было договориться с гигантами интернет-коммерции, которые не были так жёстко зарегулированы. Но и на них нашли управу. После того, как Yahoo! отказались сотрудничать, им выписали штраф в 250 тысяч долларов. В день! Те быстро капитулировали, а остальные, глядя на них, стали более покладисты.
Масштаб программы анализа интернет-трафика STORMBREW становится ясным после нанесения на карту подводных кабелей и точек доступа, через которые АНБ получало информацию. Данные об этом опубликовал небезызвестный Эдвард Сноуден, сбежавший из США в 2013 году.
Конечно, после публикаций Сноудена многое изменилось. Гугль и Майкрософт стали шифровать свой внутренний трафик. Проложили и новые кабели. Но деятельность АНБ продолжается, как продолжают раздвигаться и законные рамки. С 2018 года стало возможным требовать предоставления информации уже с серверов, расположенных за пределами территории США.
После терактов 9/11 сбор разведданных и экономическое принуждение вошли в арсенал такой, казалось бы, нейтральной организации, как американское Казначейство. Речь пойдёт снова о SWIFT, которые до поры до времени успешно сопротивлялись попыткам Соединённых Штатов заставить предоставить свои данные о денежных переводах. Но они были уязвимы. Один из дата-центров SWIFT, через который проходила вся глобальная информация, был расположен в Вирджинии. Да, они могли увезти свои серверы за океан, но Казначейство легко могло надавить на высший менеджмент компании, которая управлялась международными банками. Поэтому они легко согласились на запрос американцев обеспечить доступ. Ещё и поинтересовались, почему те так долго ждали. После того, как эта история выплыла на свет божий, сбор данных не прекратился. США договорились с Европой продолжить его, а также предоставлять данные Европе, которая сама не могла этим заниматься в силу строгого законодательства защиты частных данных. Так SWIFT превратилась из политически независимой организации, стоящей на страже банковской тайны, во всевидящего слугу американского государства.
Приспособление Казначейства к современным реалиям не заняло много времени. У них уже было OFAC – Управление по контролю за иностранными активами, которое исторически занималось экономическими санкциями. После 11 сентября у них появилась возможность в одностороннем порядке замораживать чужие активы и блокировать доступ иностранных организаций к экономике США. Горе тому банку, на кого покажет OFAC: лишившись доступа к клирингу, он автоматически лишался возможности иметь дело с долларами. Мало кто из его партнёров захотел бы иметь после этого дело с ним самим из опаски угодить под санкции. То же самое касается и других компаний и физических лиц. Эффективность такой блокировки была продемонстрирована 15 сентября 2005 года, когда США блокировали корреспондентские счета Banco Delta Asia, сотрудничавшего с КНДР. Вкладчики побежали доставать свои деньги, а власти Макао закрыли банк, заморозив 25 северокорейских миллионов. Достать их обратно было необычайно трудно даже после того, как Госдеп подписал соглашение с северокорейскими властями. Никто не хотел связываться с этими деньгами.
Глядя на Казначейство, в подобном ключе стали действовать и другие правительственные организации. Минюст США стал преследовать иностранные банки, нарушающие режим санкций. На них накладывали миллиардные штрафы, наводя ужас на всю округу. HSBC заплатил 2 миллиарда за отмывание средств в 2012 году. Пару лет спустя настала очередь BNP Paribas: 9 миллиардов за Иран, Кубу и Судан, которые сидели под санкциями. Более того, крупнейшие иностранные банки принудили создать внутренние системы наблюдения за соблюдением санкций и предоставлять эту ценную информацию для американских властей. Да, всё за свой счёт.
Аппетиты американцев со временем только разрастались. Возникла идея блокировать целые страны. Удобный случай предоставился с Ираном. Под предлогом помощи Хезболле в 2006 году был закрыт долларовый клиринг для одного из иранских банков, а в 2008 году все иранские банки были полностью исключены из системы. В 2012 году Конгресс запретил американским финансовым учреждениям открывать корреспондентские счета иностранным организациям, связанным с иранским центробанком. Все, кто вёл дела с иранцами, рисковали попасть под запрет американских регуляторов. К блокаде подключили SWIFT, которая «выключила» у себя иранские банки. Попав в тяжелейшие условия, Иран был вынужден перейти на бартер, меняя нефть на зерно и кирпичи. Снятие санкций было важным козырем на переговорах, и даже после достижения соглашения США не отменили все ограничения. Но вернуться к нормальной жизни Ирану не удавалось: компании боялись связываться с ним из страха того, что американцы могут передумать и возобновить давление. США стали слишком сильны, чтобы доверять им. Злоупотребление санкциями может заставить мировой бизнес отвернуться от финансовой системы США, и тогда экономическая гегемония этой страны окажется подорвана.
Ухудшение отношений США с Китаем спровоцировало новый виток использования американцами своей экономической гегемонии в корыстных целях. Обеспокоенные ростом могущества Huawei, они решили придушить эту компанию. Huawei вырос с самых низов до одного из лидеров мирового рынка. Его основатель Жэнь Чжэнфэй следовал тактике Мао: начинай издалека, захватывай провинцию, окружая города, пока те не сдадутся. Помощь правительства, которое приглашало иностранные предприятия с их технологиями, пришлась, как нельзя, кстати. Жэню и другим молодым акулам китайского бизнеса было у кого поучиться. При этом стоит иметь в виду, что иностранцам при доступе на китайский рынок выдвигался ряд неприятных условий. Их заставляли делиться технологиями с местными, а также помогать китайским экспортёрам. После головокружительного успеха у себя на родине, Жэнь принялся завоёвывать весь мир, начиная с менее сочных рынков Юго-Восточной Азии и Африки.
На них обратили внимание. Уже в 2007 году американское правительство заблокировало продажу им сетевой компании 3Com. Но это мало помогло. Huawei продолжал расти и развиваться. Американский конкурент Cisco начал наступление в 2012 году, обвинив китайцев в том, что они недобросовестно обходятся с интеллектуальной собственностью. Однако американское правительство было более озабочено угрозой безопасности. Члены Конгресса пришли к тому же выводу, что и Жэнь в разговоре с Цзянь Цзэмином в 1994 году:
Сетевая технология связана с национальной безопасностью, и нация, которая не имеет своего сетевого оборудования подобна той, у которой нет своей армии.
Об экспансии Huawei на американский рынок можно было забыть, но оставались ещё другие рынки. Нельзя было допустить, чтобы информация, деньги, логистика текли через китайское оборудование. Однако трудно было заставить даже союзников покупать заведомо более дорогое оборудование у финнов и американцев.
Выпустить следующий залп помог арест финдиректора компании ZTE, которая устанавливала интернет-оборудование в Иране в обход американских санкций. Для этого они создали сеть компаний-прокладок, через которую и перепродавали американские технологии. И всё шло, как по маслу, пока в 2014 году в аэропорту Бостона не арестовали вышеупомянутого финдиректора, у которого в ноутбуке оказалось много чрезвычайно интересной информации, из которой следовала вовлечённость Huawei в схему. ZTE получила штраф в 430 миллионов, а 1 декабря 2018 года в Ванкувере была задержана дочь Жэня Мэн Ваньчжоу, недавно вступившая на пост финдиректора Huawei. Повод для ареста предоставил банк HSBC, которого американцы заставили делиться информацией после того, как наложили штраф в 2 миллиарда. И который был «по совместительству» одним из главных кредиторов Huawei.
Вашингтону удалось методом импровизации изобрести новое средство давления для империи: интеллектуальную собственность. После ареста Мэн, которую Трамп сравнивал со своей Иванкой, американский Минторг внёс Huawei в специальный список, где были компании, представляющие угрозу для национальной безопасности. Продавать таким компаниям американские товары и технологии разрешается только со специального разрешения. Жэню перестали продавать ультрасовременные микросхемы, надавив и на TSMC тоже. Это сильно ударило по цепочкам снабжения китайской компании, особенно в области мобильной телефонии. Доля компании на мировом рынке смартфонов упала с 20% до 4%.
Что-то американцы продавали, дав Huawei выжить, но не процветать. Их союзники, начиная с Британии, стали отказываться от покупки китайские 5G-свичи. Жэня отбросили от мегаполисов обратно в провинцию: на рынки Азии и Африки. И в Россию, которая предпочла, чтобы в её сетевом оборудовании были китайские, а не американские жучки. Правда, это соображение могло оказаться иллюзией: сегодня известно о наличии многочисленных дыр безопасности в технике Huawei, которыми пользовались те же американцы.
Итак, давление на китайские компании и банки возымело эффект. Это не понравилось руководству КНР, которое взяло курс на самостоятельность и построение полностью собственной микроэлектроники и системы платежей. Давить на Запад Китай мог, лишь ограничивая им доступ на собственный рынок. Правда, торговые санкции можно обходить, да и себе можно навредить проще простого. Норвегия нашла, куда продавать свой лосось после того, как китайцы отказались его брать, как нашла сбыт для своего угля и Австралия. Короче, маловато пока пороху у Пекина, чтобы эффективно бодаться с гегемоном на мировой арене.
В прошлый раз я рассказывала о временах императоров Констанция II и Юлиана Отступника, и у меня осталась парочка произведений из тех времен, но сегодня я хочу немного поведать о том, что было позже, а потом снова сместить фокус на восток, ведь сегодня в центре внимания снова окажется Армения. Но в данном случае про неё невозможно рассказать, не изложив некоторых деталей из истории Римской империи и государства Сасанидов. Так что запасайтесь чаем и вкусняхами, историческая часть сегодня будет большой.
(Вардан Мамиконян имеет наипрямейшее отношение к сегодняшней истории)
После внезапной гибели Юлиана II в ходе римско-персидской войны его военачальник Иовиан (363-364гг.), как это часто и бывало в таких ситуациях, армией был провозглашен императором, а потом заключил с персами весьма невыгодный для своей страны мир, согласно которому отказывался от значительных месопотамских территорий и любых притязаний на Армению. А ещё он был христианином и свёл на нет все усилия своего предшественника по восстановлению римского язычества в государстве, вернув христианской церкви все привилегии. Короче его было кому и за что не любить, поэтому кажется весьма подозрительной его смерть через 7,5 месяцев от начала правления где-то в Вифинии по дороге в Константинополь. Слухи о том, что к этому приложили руку недоброжелатели, ходили ещё в те времена, но доказательств нет и поныне.
После кончины Иовиана бразды правления перекочевали в руки другого военачальника Юлиана – Валентиниана, тоже, кстати, христианина, и настолько открытого, что Юлиан отправил его в Фивы в 362-м году, подальше от себя и поближе к единоверцам. Вернул его уже Иовиан и отправил бить галлов. На февраль 364-го Валентиниан находился в Анкире, что, видимо, отчасти и стало причиной его успеха, потому что, например, кандидатуру Януария, родича Иовиана, первые лица государства отвергли, потому что, мол, далековато он. Так вот и стал полководец императором Валентинианом I (364-375), а через несколько месяцев назначил своим соправителем брата – Валента (364-378), в историю вошедшего под номером II и получившего в управление восточную часть страны. И так вот была основана последняя династия единой Римской империи – династия Валентиниана-Феодосия.
А главным соперником Римской империи за мировое господство – государством Сасанидов – в этот период управлял знаменитый Шапур II (307/308-379/380), о котором я упомянула в одном из прошлых постов, и теперь хочу развить тему и его удивительно долгого царствования. Отчасти, кстати, причина такого долгоиграя состоит в том, что Шапур родился и был тут же назначен шахиншахом уже после смерти своего отца, Ормизда II, и его матерью, возможно, была иудейка Ифра Оримэд, причем передача короны ему выглядит странновато с учетом того, что у него было два старших брата – ещё один Шапур и Хормизд. Практически ничего не известно о первых годах его правления, разве что то, что это было временем ослабления Персии, и на её территории вторгались, как минимум, арабы, причем то были как вольные кочевники, так и всё те же Гассаниды. Обнаглели они в какой-то момент настолько, что, по некоторым источникам, даже как-то раз совершили набег на Ктесифон и похитили женщину из рода Сасанидов. Я упоминаю об этом, потому что похожая история есть и в «Шахнаме».
(Как-то так изображали Шапура на охоте. И других сасанидских царей. Царская охота излюбленный мотив сасанидского искусства)
В общем, не удивительно, что в 325-м году, повзрослев, Шапур первым делом устроил акт мести в отношении арабов и совершил ряд крупномасштабных походов, в том числе вторгся и на территорию Аравийского полуострова, по некоторым данным даже добрался до Ятриба, будущей Медины. И в этих походах проявил поразительную жестокость, массово истребляя и правителей, и население, подвергая пленных пыткам и мучительным казням, насильно переселяя целые племена, и засыпая песком колодцы. Досталось и Гассанидам, и Лахмидам, чья столица находилась в Хире (современный Ирак). А потом Шапур приказал недалеко от Хиры, укрепить границы – построить крепости и вырыть рвы. Это оборонительная линия получила название Стена арабов.
Усмирив арабов, Шапур озаботился и римлянами, которые, кстати, оказывали покровительство Гассанидам. С римлянами Шапур вёл длительные и жестокие войны, начиная со времен Констанция II, и заканчивая правлением Валентиниана и Валента, которые, несмотря на договор о 30-тилетнем мире, в конце концов, не смогли остаться в стороне и кинулись помогать Армении. Вот тут-то и начинается самое главное, о чём я сегодня хотела рассказать.
Об отделении армянских царств от государства Селевкидов и о Великой Армении под владычеством Тиграна II, и в принципе о правлении династии Арташесидов (189 до н.э. – 12/14 н.э.) я рассказывала уже в одном из прошлых постов (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 37.3. «Тигран Великий»). После пресечения этой династии Арменией какое-то время управляли представители парфянского правящего дома Аршакидов. Последними из них были Митридат и его племянник Радамист (51-55 с перерывами), о котором тоже стоило бы рассказать, но я не смогла найти подходящее произведение. Может быть, как-нибудь позже.
А потом власть над Арменией перешла к Тиридату I (ок. 54-88гг. н.э.), которого на армянский трон посадил его брат, парфянский царь Вологез I, и так наступила эра правления младшей ветви Аршакидов – династии Аршакуни, которая официально правила с 62 по 428-й годы. Вот о них-то и сегодняшняя история.
С падением Арташесидов Армения, по сути, лишилась своей независимости и оказалась зажатой между Римской империей и Персией, и обе стороны постоянно пытались её себе присвоить, прежде всего, по стратегическим соображениям. Для этого они сначала пытались утвердить там своих царей, а потом, с воцарением и укреплением Аршакуни, хоть и на правах римских вассалов (приличную часть времени, а иногда были периоды и полноценной римской оккупации), в ход пошли и другие уловки.
Управление Арменией, судя по всему, частенько шло из Парфии, и первым правившим из Армении же царём, похоже, был Трдат II (217-252). Его провозгласили царём после убийства Каракаллы, который держал, по сути, в плену его самого, его отца Хосрова I (191-217), сына Вагарша II (царь в 186-198гг., после периода римской оккупации) и всю их семью, что спровоцировало восстание в Армении и сделало римлян куда сговорчивее. Кстати, один из крупнейших нахарарских родов Мамиконянов переселился в Армению из Бактрии именно в годы правления Трдата II. При нём же рухнула Парфия, и был убит Артабан V, близкий родич Трдата, а потом Ардашир стал готовиться присоединить и Армению, так что вот сразу стало ясно, что с Сасанидами у армян не заладится, пока ими управляют цари из рода Аршакуни.
На смену Трдату пришёл его сын Хосров II Великий (правил в период 252- ок. 286, хотя есть и более ранние даты его смерти), который известен был своей борьбой с Ардаширом и тем, что его предательски убил родич-перебежчик по имени Анак. Почти вся семья Анака после этого была истреблена, уцелел только младенец по имени Сурен, который вырос, принял христианство и позже стал первым католикосом Армении под именем Григория Просветителя. Кстати, об этом.
У Хосрова было двое детей – дочь Хосровидухт и сын, ставший царём под именем Трдата III Великого (ок. 287-330). Пожалуй, главное, чем этот царь прославился – это тем, что при нём началась официальная, с верхов, христианизация Армении, и Армения так вот стала первой христианской страной в мире. Трдат рос в Риме, и, видимо, отчасти это и привело его к христианству, которое вместе с ним продвигали сестра Хосровидухт и супруга Ашхен, хотя прежде армянские цари были зороастрийцами, а сами армяне язычниками, что очень важный момент. Трдат и сам поначалу устраивал гонения на христиан, а там ещё выяснилось, что враг его семьи, Григорий, видный христианский деятель, которого он бросил в темницу.
Не буду излагать всю историю, скажу только, что якобы именно исцелению Трдата от Григория и их примирению с Трдатом и приписывается решающая роль в вопросе христианизации страны, хотя, думается мне, тут стоит куда больше внимания обратить на то, на что я выше указала – Трдат воспитывался в Римской империи и, вероятно, был заинтересован в прочных с ней отношениях, а в это время ею рулил никто иной как Константин I. Кстати, я очень разочарована тем, что не смогла найти ни одного романа или повести об этих событиях. Если кто-то знает, обязательно поделитесь. Я, в свою очередь, могу порекомендовать отличный армянский фильм 2007-го года о жрице бога Мгера, которая невольно поспособствовала процессу христианизации страны. Причем я со скепсисом начинала смотреть, ожидая там христианской пропаганды, но кино вышло совсем не об этом и оказалось довольно глубоким и философским. И, что интересно, победить язычество и зороастризм Трдату, похоже, полностью не удалось. Показательно тут то, что, если верить историку Мовсесу Хоренаци (ок. 410-490), царя отравили его же вассалы-нахарары.
(Восстановленный храм Гарни, построенный Трдатом I, единственный условно сохранившийся языческий храм Армении)
Его сын и наследник Хосров III Котак (330-338) принялся мстить и в каком-то смысле развязал череду междуусобных войн всех со всеми внутри Армении, что ей на пользу совсем не пошло. Особенно это стало заметно, когда в 339-м году Сасаниды нарушили Нисибисский договор и напали на страны, союзные Римской империи, в том числе и на Армению. В ходе той борьбы погиб царь Хосров, а его место занял Тигран VII или просто Тиран (338-350), при котором не только обострились отношения между самими нахарарами, и между царем и нахарарами, но и усложнились взаимоотношения армян и их владык с христианской церковью. Своего апогея все эти проблемы достигли в царствование Аршака II (350-367), который основал город Аршакаван, очень по-христиански имел двух жён, Парандзем и Олимпиаду, и окончил свои дни в персидском плену, оставив страну в полном раздрае, где тут же нашлись те, кто попытался спасти хотя бы себя и даже извлечь выгоду из сложившегося положения. Вот об этом и идёт речь в сегодняшнем произведении
«Самвэл» («Самуил») А. М. Акопяна (Раффи);
И отдельно хочу вернуться также к некоторым частям «Шахнаме».
Время действия: IV век н.э., ок. 367-400 гг. – «Самвэл»; и ок. 308-380гг. – «Шахнаме».
Место действия: Великая Армения (территории современной Турции, Армении); Персия, территории Лахмидов и Гассанидов, а также другие арабские земли (территории современных Саудовской Аравии, Катара, Бахрейна, ОАЭ, Омана и Йемена), Римская империя (Италия, Турция, Греция).
Интересное из истории создания:
Акоп Мелик-Акопян (1835-1888), он же Раффи – армянский писатель и поэт, автор как художественных романов, так и художественно-этнографических очерков. Что примечательно, родился он на территории нынешней провинции Западный Азербайджан в Иране, в области Великая Армения, а потом учился в Тифлисской гимназии. Во взрослом возрасте успел и много где побывать, и поработать школьным учителем. А печататься начал с 1860-го года – тогда в журнале «Юсис апайл» («Северное сияние») напечатали его стихотворение. Позже его книги постоянно издавались и пользовались читательским успехом в среде армянской интеллигенции. Среди самых известных его произведений – «Давид-бек», «Дневник крестокрада» и, собственно, «Самвел», третий по счёту роман автора.
Первый том «Самвела» был закончен в 1886-м году и впервые издавался в тифлисском журнале «Мшак». Предполагалось, что будет ещё и второй, но Раффи, если и работал над ним, то закончить его не успел. Вдохновился писатель на создание этого произведения как путешествиями по Армении и Персии, так и событиями, происходившими в Восточной Армении в его время. На русский язык роман тоже неоднократно переводился, по крайней мере, с 1946-го года. «Самвел» был включён в серию «Армянский исторический роман» на русском языке.
О чём:
Главный, хотя и не единственный герой этой истории – Самвел Мамиконян, сын Вагана Мамиконяна и племянник по матери Меружана Арцруни – как-то одним неприятным весенним вечером получил тайное донесение – Шапур пленил армянского царя Аршака вместе с Васаком Мамиконяном, дядей Самвела по отцу, причем первый в итоге оказался заточен в крепости, а второй убит. Но на этом дурные вести не заканчивались – отправившиеся вместе с Аршаком и Васаком Ваган и Меружан мало того, что перешли на сторону персов, так ещё и обратились в зороастризм, а потом ещё получили от нового хозяина задание – вернуться в Армению и сломить там любое возможное сопротивление нахараров, а также начать миссию по искоренению христианства и письменного греческого языка, заменив его персидским и насаждая веру в Ахура Мазду. И вот поникший Самвел сидел и думал, как так, и что с этим делать. А потом ещё выяснилось, что мать его тоже в курсе и не против. Короче, обложили со всех сторон, и, собственно, вокруг того, что в связи со всем этим предпринял Самвел, и крутится приличная часть сюжета.
Про «Шахнаме» я много рассказывала в одном из прошлых постов (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 74. «Шахнаме»), но тогда не успела рассказать там ничего о Шапуре. А рассказ о нём там мало того, что длинный, ещё и полон всякого разного. Например, рассказывается о том, что арабы похитили его тётку (вроде), и она стала женой их правителя, и в этом недобровольном браке родилась дочь Малике. И, когда юный Шапур пришёл творить страшную мстю, эта легкомысленная девица едва его увидала, как тут же воспылала к нему страстью настолько, что предала отца и отдала приказ открыть ворота столицы. За это Шапур, победив фактически в войне (предположительно, кстати, с Лахмидами), сделал её своей женой. Первой, но, скажем так…не единственной. А потом ему вообще пришло в голову отправиться в Рим то ли реально посмотреть, как люди живут, то ли шпионить. Закончилось для него это конкретными проблемами…
Отрывки:
Не могла не процитировать этот отрывок, потому что не обнаружила в нем примечания, которое, на мой взгляд, там необходимо. Ну-ка, кто догадается, о каком дядьке речь?
«…После ухода Иусика в приемную палату вошел старик, сухой и тонкий, как скелет. Голова и борода его были совершенно белые, холодное лицо цвета пергамента, с резкими чертами говорило о твердом характере. Казалось, он сам не знал, зачем пришел, но вскоре нашел себе занятие. Он стал ходить от одного предмета к другому, рассматривать каждый, переставлять с места на место; подошел к стоявшим в углу пикам и копьям и, взяв одно из них, перенес в другой угол, а копье правого угла переставил в левый. Посмотрел на пику и, заметив, что она стоит косо, поправил ее. За этим занятием застал его вошедший в комнату Иусик.
— Разве это твое дело? — сказал Иусик, хватая старика за руку. — Опять пришел, чтобы все перепутать?
— Молчи, щенок! — крикнул старик и с такой силой отшвырнул Иусика, что, не обладай тот ловкостью кошки, он, наверное, рассыпался бы, как штукатурка, по полу.
— Тише, милый Арбак, — взмолился юноша, — князь еще спит.
— Спит… — насмешливо протянул старик, — нашел время спать! Ничего, сейчас проснется…
Шум в приемной палате действительно разбудил Самвела. Старик Арбак был дядькою Самвела. Молодой князь вырос у него на руках; поэтому Арбак и вел себя с такой непринужденностью. Это был старый воин с суровым и чистым сердцем. Несмотря на свой возраст, он сохранил свежесть мужественной души. Самвел уважал этого человека, уважал его старость и его нестареющую храбрость…».
И не могу не процитировать отрывок о христианизации Армении:
«…Битва продолжалась несколько дней, пока князья не получили подкрепления. Христианство восторжествовало: победа осталась за ним. Верховные жрецы Ардзан, его сыновья Месакес и Деметрий пали на поле битвы с мечом в руке, как герои. Пало тысяча тридцать восемь храбрых жрецов. Великолепные языческие храмы на вершинах Карке были разрушены. Погибли прекрасные произведения армянского искусства и архитектуры. Огромные же сокровища капищ стали добычей армянских крестоносцев.
Золото, серебро и мрамор легко было уничтожить, но уничтожить в сердце народа чувства, с которыми он сроднился, уничтожить обожание, какое он питал к родным богам, было гораздо труднее. Эти чувства сохранились на много веков после сокрушения богов. Они устояли против огня и меча. Религия сменилась, но стародавние обычаи народа остались.
Были уничтожены те храмы, в которых всенародно в дни Навасарда праздновался Вардавар. Во времена язычества всенародные празднества устраивались семь раз в году; и на каждом празднестве присутствовали царь и верховный жрец.
Григорий Просветитель на месте капищ основал первый христианский престол — матерь армянских церквей. Монастырь сохранил свое прежнее языческое название — Аштишат. Праздник Вардавара превратился в праздник преображения Иисуса Христа, но прежние обряды сохранились. Снова раз в году появлялся здесь армянский царь христианин со своими нахарарами и армянский первосвященник. Они открывали всенародные праздничные торжества Аштишата. Опять приносились жертвы, выпускались голуби, и народ окроплялся водою. Опять происходили те же игры, устраивались те же соревнования, раздавались те же награды, как это бывало в языческие времена. Венки из роз, венчавшие прежде храм Астхик, украшали теперь священный алтарь Аштишатского монастыря. И праздник этот, как и прежде, происходил в начале месяца Навасард и назывался праздником Вардавара.
Самвел все это знал. Он не раз участвовал в этих торжествах. Не раз случалось ему получать высокую награду во время игр и соревнований, не раз его за отвагу царь Армении награждал поцелуем в лоб.
Теперь предстояла новая война за веру. Как-то отнесется к этой войне народ, в котором еще живут старые исконные верования? Эта мысль волновала Самвела, когда он сошел с коня и перешагнул порог Аштишатского монастыря…».
А из «Шахнаме» будет вот это:
«К кейсеру вошел с донесением тем.
И вот приказали завесу открыть,
К престолу владыки купца проводить.
Шапур пред владыкою Рума предстал,
Хваления, как подобало, воздал.
Тот глянул на статного богатыря —
Румийского сразу пленил он царя.
И вот уж чертоги для пира убрать
Велит он, и яства, и вина подать.
Жил в Руме иранец — из тех, кто хранит
В душе своей горечь снесенных обид.
«О славный,— кейсеру иранец сказал,—
Слуга твой нежданную новость узнал.
Сей гость, что себя называет купцом,
Парчу продающим,— по мне так лицом
И силой, и статью, и речью своей —
Сам грозный Шапур, повелитель царей».
Иранцу внимает кейсер, омрачен,
Враждою к внезапному гостю пронзен.
Он стражу велел наготове стоять,
Сие никому не хотел открывать.
Встал с места Шапур захмелевший, и вот
Знак тайный глазами кейсер подает.
Страж следом выходит: «Не диво ль сие:
Нерсиев Шапур на Румийской земле!» *
Связав его, к женским покоям повлек,—
И мужество, знать, попадает в силок.
Коль знание впрок венценосцу нейдет,
Что проку в расчетах твоих, звездочет!
И вот уж хмельной, при горящих свечах
В ослиную шкуру зашит падишах…»
История, разумеется, полная выдумка, но зато какая))
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Для начала пару строк о главах «Шахнаме» про Шапура. Одна из самых длинных частей пятого тома и одна из самых увлекательных. Реально исторического там немного, но оно есть, и для меня особенно интересной была именно часть про арабский поход Шапура. К сожалению, возможности подробнее рассказать об арабских государствах того времени, у меня пока нет, но вот они в этой части упоминаются. Интересны и культурно-бытовые подробности жизни простых персов. Читала какое-то исследование по лексике «Шахнаме», и там вот утверждалось, мол, в тексте не нашлось ни одного упоминания овощей. Не знаю, не знаю, лично я там увидела упоминание лука-порея. Так-то.
Что касается романа Раффи, то, честно говоря, он заставил меня конкретно так подзависнуть, потому что вообще не понятно, что хотел сказать автор. Там легко считываются патриотические мотивы, и в этом аспекте мне даже понятны терзания гг, понятны и опасения перед агрессивным насаждением персидской культуры…наверное. Ну, потому что насаждение, очевидно, предполагалось всеобъемлющим и ударило б в том числе по армянскому языку и исконно армянским традициям. Но вот мотив защиты христианства тут, признаться, выглядел и натужно, и странно, и даже, наверное, лицемерненько.
Сначала у меня были подозрения, что я читаю что-то, что создано фанатиком, который бревна в глазу не видит, но чем дальше читала, тем больше убеждалась в том, что историю своей страны автор знал хорошо, и как видно из отрывка выше, сам же писал в своем романе, что христианство существовало тогда в Армении меньше столетия и не успело пустить корни. Вся фишечка ситуации тут ещё и в том, что, как я указала в своей исторической справке, религией верхов до христианства был зороастризм. И вот ну как-то не получалось у меня истерить вместе с главными героями на тему вероотступничества членов семей Мамиконян и Арцруни. Особенно после того, чем всё закончилось. Если в случае с отцом Самвела я даже готова признать какую-то политическую необходимость и патриотические причины в его поступке, то в случае его матери это выглядит просто религиозным фанатизмом. Да и вообще Самвел как личность у меня симпатии не вызывал. Как-то вот осталось ощущение, что там, где-то должна была быть противоречивость, осталась одна лишь двуличность. Причем показательнее всего для меня это было в эпизоде после беседы Самвела с персидской царевной Вормиздухт, молодой и красивой второй женой его отца, после того как он написал и отправил письмо своей избраннице Ашхен:
«Иная мысль мелькнула у Самвела: «Ах, если бы Вормиздухт пришла ко мне немного раньше…» Он вспомнил князя Гарегина Рштуни и письмо, отосланное своей дорогой Ашхен…».
Да-да, весь такой правильный христианин Самвел флиртовал со своей «мачехой». Короче, сюжетно, на мой взгляд, очень неоднозначно всё вышло, особенно, если знать, чем все эти разборки и холивары закончились уже в 387-м году н.э.
Что касается языка, то на самом деле написано очень даже недурно, не избито и атмосферно. Если говорить о композиции, то странновато выглядела часть «В скобках» в середине романа. Хотя, может, это было и неплохим решением. Кто будет читать, тот поймет, о чем я. Ну а по части историчности, если верить критикам (я, увы, не так хороша в вопросах армянской истории), где-то Раффи излагал всё вполне исторично, а где-то занимался откровенным вымыслом. Но, справедливости ради, там, где проверенной инфы просто не хватало, без этого никак. Короче я не могу этот роман ни советовать, ни отговаривать от его чтения, я с него просто зависла, но он отнюдь не плох. Так что тут рекомендую заинтересовавшимся самим попытаться и составить собственное мнение.
Наиболее полный список постов о I-м веке н.э. тут: