Сообщество - Баржа Историй

Баржа Историй

190 постов 35 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

19

Америка – страна свободы, демократии и людей с интеллектом плюшевого бегемотика

Америка – страна свободы, демократии и людей с интеллектом плюшевого бегемотика Джеффри Эпштейн, Политика, Преступление, США, Дональд Трамп

Америка – страна свободы, демократии и людей с интеллектом плюшевого бегемотика.

Не успел Трамп войти в Белый дом, как сразу начал вести себя так, будто не президент, а младший консультант в IKEA — всё не по инструкции и всё свалил на предыдущую смену.

И вот теперь свеженькое: американцы официально объявили, что у Эпштейна, оказывается, не было клиентов.
Ну да, он просто... любил уединение. На острове. С несовершеннолетними. По любви, по любви!

Вы представляете, насколько нужно быть уверенным в тупости своей аудитории, чтобы всерьёз заявить: «Да, была торговля людьми. Да, была шпионка из Моссада. Да, она сидит. Но клиентов — не было».

Это как если бы в мясном магазине нашли мясника, мясо, холодильники, ножи, кровь на полу...
А на вопрос «Кому продавали?» — «Да никому. Это он просто игрался. Хобби у него такое. В купленное на рынке мясо ножом тыкать и кровью мазаться как кремом от загара».

ФБР нашло 300 гигабайт файлов... и там, судя по отчёту, только мемы с котиками и любимая комедия всей извращённой элиты — Пираты Карибского моря!

Всё! Больше ничего! Педофилия? Шантаж? Список клиентов? — Да ну вас! Не смешите нашу демократию! Вы не понимаете – ЭТО ДРУГОЕ!

Вот и выходит, что если Трамп и «борется с дипстейтом», то делает это так же эффективно, как пьяный танцор в TikTok — вроде двигается, а смысл потерян ещё в первом кадре.

Вы всё ещё считаете, что в России власть цинична и скрытна?

Друзья мои, разница между нашими и ихними — как между Тесаком и Эпштейном.
У нас хотя бы «самоубийства» происходят в реальных тюрьмах, а не на острове в стиле Playboy Mansion meets Guantanamo.

Короче, весь мир — театр, но американская сцена — это цирк с конспирологами, шпионами и черепахами-ниндзя.

И да, они действительно считают себя умными. Вот что страшнее всего.

https://www.axios.com/2025/07/07/jeffrey-epstein-suicide-cli...

Показать полностью 1
0

Ответ на пост «Лихтенштейн больше не трастит русских!»3

- А правда говорят, что ты всех баб одной фразой взял?
- Правда...
- А меня не возьмёшь!
- А тебя не возьмёшь...
- Я не такая!
- Ты не такая...

6

КОФЕ, ИЛИ КАК Я ПРОСНУЛСЯ В МИРЕ КАПИТАЛИЗМА

КОФЕ, ИЛИ КАК Я ПРОСНУЛСЯ В МИРЕ КАПИТАЛИЗМА Бизнес, Россия, Кофе, Рынок, Торговля, Производство, Российское производство

Вы знали, что кофе — это ягода? Я тоже сначала не знал. А потом узнал — и начал пить эспрессо с выражением лица, как будто компот хлебаю на даче у тёщи.

Но вот что интересно: в отличие от арбуза, в кофе всех интересует не мякоть, а косточка. И в этой косточке — вся суть. Потому что один сорт кофе бодрит, как встреча с участковым в шесть утра, а другой — как прикосновение к пледу в «Икее». Первый — робуста. Второй — арабика.

Работает это просто:
– Робуста — как если бы вам молотком по пальцу… но с заботой.
– Арабика — для тех, у кого сердце не выдержит разговора с налоговой.

Производители же врут, как политтехнологи перед выборами: пишут “100% арабика”, а туда — раз! — 30% робусты. Почему? А потому что арабика в два раза дороже. А жадность, как известно, двигатель торговли… в пропасть.

Теперь о деньгах. Кто зарабатывает на кофе?
Ответ простой, как наша пенсионная система: тот, кто сам кофе не выращивает!

– Фермеры? Они получают меньше всех. Урожай один раз в год, как отпуск. Только в отпуске ты отдыхаешь, а они — сушат, чистят, сортируют. А потом им платят столько, что наш дачник с тремя сотками выглядит как крупный агробарин из Рязани.

– Станции обработки? Тут всё серьёзно — африканские кровати, мытые ягоды, вибростолы. Звучит как курорт, а на деле — переработка, как у нас морковку на зиму натирают. Только морковка у нас хотя бы не бродит.

– Трейдеры? Эти вообще не касаются зерна. Они как госчиновники: ничего не производят, но получают прилично. Они проводят “каппинги” — это когда 20 сортов кофе пьют и делают умное лицо. У нас это называлось “собрание с бухлом”.

А теперь давайте про бизнес.

Захотел я продавать зелёное зерно. Привёз контейнер — 12 миллионов, не считая седых волос. Наценка? 15%. Как будто работаю риелтором в кризис. И это ещё если жучка не найдут. Нет, не собаку. Настоящего жука. Россельхознадзор находит — и всё, зерно — в топку, ты — в долги. Жучок умер — ты тоже.

А жарить зерно ещё веселее!

Ростеры за миллионы, программа “Артизан”, которая следит, чтобы зерно не убежало, графики, крэки, туман в складах — прямо сериал “Доктор Хаус”, только вместо пациентов — кофе. И результат — если хорошо пойдёт, то можно заработать как... бухгалтер в Пскове.

А вы знали, что упаковка кофе дороже, чем зарплата фермера?
Ну вот теперь знаете. Упаковка — 40 рублей. Фермер в Руанде — 1 доллар в день. И это считается “хороший уровень жизни”. Какой хороший? Если дождь — утонули, если жук — уволен, если солнце — сгорел. Рай, а не работа.

Но всё же есть в этом бизнесе смысл:

– Когда жаришь сам — можешь зарабатывать.
– Когда не жаришь — лучше иди на “Авито” и купи себе кофемолку.
– Когда слышишь “100% арабика” — знай, там 70% маркетинга и 30% жадности.

Вывод?
Пейте кофе, друзья. Но с умом. Отличайте арабику от робусты. Отличайте вкус от подделки. И главное — уважайте тех, кто это зерно растит, а не только тех, кто на нём зарабатывает.

А я пошёл — компотик остыл:)

P.S. (Записано со слов знакомого предпринимателя)

Показать полностью
0

Бизнес на чесноке: или как из огорода сделать стартап

Бизнес на чесноке: или как из огорода сделать стартап Бизнес, Россия, Стартап, Малый бизнес, Предпринимательство, Длиннопост

Знаете, друзья, что отличает русского предпринимателя от западного?
Американец — он стартап запускает в гараже.
Наш — в сарае. Только не с айфоном, а с чесноком. Потому что айфон ты не съешь зимой с картошечкой.

Так вот. Был у нас обычный парень. Взял 30 соток и решил: «Буду пахать!» — и в прямом, и в переносном смысле. Через пару лет у него уже 4,5 гектара и опрыскиватель, который страшнее любого танка НАТО.

Как всё начиналось?

Купил землю под ИЖС. Не потому что жилец, а потому что — «инвестор».
Налоги, конечно, как за виллу в Майами. Но зато сосед — не миллиардер, а коза Марфа. И то — с претензией!

Молодой отец с мотоблоком — это вообще символ России. Это как древний богатырь, только вместо коня — «Крот» и отцовский комбез с коленями, которые помнят СССР.

Механизация по-русски

В Америке на стартап дают миллион, у нас — мотоблок от тёти Зины и советы от дяди Коли:
— «Паши, Вань, пока руки не отвалятся!»
И Ваня пашет. Потом садит чеснок, делает дробилку из мясорубки и стиральной машинки, обрабатывает сорняки самодельной бороной из пружины и веры в урожай.

ЭКО-чеснок без химии?

Был. Первый год. Потом понял, что без химии у него вырастет только тоска.
«ЭКО у нас — это когда в деревне ты сам себе и пестицид, и бухгалтер, и агроном, и психолог!» — как говорил местный мудрец дядя Слава.

Сбыт и бизнес

Авито? Пробовал. Бабушки из Омска просят 2 кг, а почта берёт за это половину урожая и последние нервы.
Сети? Там китайский чеснок за 70 рублей. У нашего — характер! Он острый, он ядрёный, он по паспорту почти русский. Но в «Магнит» не берут. Говорят: слишком настоящий.

Ютуб и чеснок-дробилка

Вот где русская смекалка! Когда жена выставила машину на продажу — он снял видео, как чеснок дробит… мясорубкой. 12 заказов.
Жена сказала:
— «Снимай объявление, мужик ты или кто?!»

Теперь у него канал на 38 тысяч подписчиков, и чеснок продаётся ещё до того, как вырос.
Тут, между прочим, не только чеснок — тут бизнес, блогинг и любовь. Да-да! Школьники на полях знакомятся, собирают урожай, женятся. Новый Tinder — только в резиновых сапогах.

Вывод:

Бизнес на чесноке — это не про деньги. Это про характер.
Про то, как из корзины супермаркета сделать транспорт.
Про то, как бетономешалкой мыть еду.
Про то, как не сдаваться, даже если дождь, град, налоги, соседи, курсы валют и Меркурий в ретрограде.

Это и есть русский путь. Не просто фермер. А ЧЕСНОКОВЫЙ САМУРАЙ.

Потому что у нас в России: «Бизнес – если не мозгами, так мотыгой!».
Вспомним классика: «Умом Россию не понять,Аршином общим не измерить:У ней особенная стать —В Россию можно только верить».

Показать полностью 1
14

"Красиво жить не запретишь, но можно затруднить!" — Михаил Делягин выступил с предложением, как красиво прикрутить вентиль спекулянтам

"Красиво жить не запретишь, но можно затруднить!" — Михаил Делягин выступил с предложением, как красиво прикрутить вентиль спекулянтам Доход, Деньги, Бюджет, Бизнес, Россия, Экономика

"Красиво жить не запретишь, но можно затруднить!" — Михаил Делягин выступил с предложением, как красиво прикрутить вентиль спекулянтам.

Идея — огонь! Чтобы играть на валюте и ценных бумагах, надо сначала… вложиться в реальный сектор! Да-да, купи станок, построй сарай, открой заводик — а потом уже валюту покупай, спекулянт ты наш.

Ну красиво же сказано: "Вложи впятеро больше — и тогда, может быть, тебе разрешат поиграться в обменнике."

Это вам не где-нибудь, а на полном серьёзе предлагают:
Инвестор хочет валюты? Пусть сначала кредитует население!
Хочет в акции на месяцок? Сначала — строй мосты, дороги, коровники!

Где-то в офисе трейдер тихо заплакал и начал гуглить "как построить завод за три дня".

А ведь, как говорит Делягин, раньше так уже делали:
— Япония, США, Европа, Китай, Индия…

И идея то – ХОРОШАЯ! И СТРОИТЬ слово хорошее, и СВОЕ тоже очень хорошее слово.

Только вот нельзя поднять производство, когда у тебя электричество стоит так, будто его на соседнем карьере с алмазами добывают. Не может работать бизнес, когда его доход после оплаты все обязательных налогов и платежей (электричество ,ТБО, и прочее) составляет +\- среднюю зарплату в городе. Это значит навесь себе 100500+ сложностей, проблем, забот и смерть от инсульта в 40. Это не бизнес, это игра в бизнес господа.

Да, на западе и азии это работало, а у нас, как всегда, начнётся с правил и закончится… потом люди посчитают, подумают, и закончится все опять импортом этих же спекулянтов, но уже с кипрской пропиской.

А дальше ещё веселее:

"Экономика перегрета, надо охладить."
И бах! 21% ключевая ставка. Охладили так, что в магазинах не продажи, а консервация.

Короче, главный финансовый вывод:
Не строй деньги, строй завод!
А если серьёзно — может, действительно уже хватит сливать рубли на крипту и фантики?

Давай начнем заниматься реальной стороной экономики, а государство поможет предпринимателям. Только надо не давать деньги во всякие фонд ,которые их разворуют, а придумать механизм, чтобы льготы и деньги таки доходили до нормальных предпринимателей, особенно социально настроенных. Да и с рейдерами давно уже покончить пора, которые мало-мальски рабочий бизнес отжимают. Но это уже совсем другая история.

В общем Делягин предложил красиво. А реализуют ли — как обычно… через одно место и под грифом «инвестиции в стабилизацию спекулятивного потенциала» или все таки заживем, эх заживем….

https://govoritmoskva.ru/interviews/3574/?ysclid=mcu5d3icxy7...

Показать полностью 1
11

Америка снова делает «бизнес»… но как всегда — по-пионерски

Америка снова делает «бизнес»… но как всегда — по-пионерски Пошлина, Торговля, Рост цен, США, Дональд Трамп, Тарифы, Рынок, Инфляция

Трамп решил всем странам разослать письма. Не электронные, нет — бумажные письма с пошлинами! Примерно двенадцать государств проснутся с утра, откроют почту — а там не поздравление с Рождеством, а счёт на экспорт.

Письма лично от президента США! Представляете?
— «Дорогая Япония, с любовью, Трамп. Повышаю тариф. Ты всё равно остаёшься моей маленькой Toyota». С любовью Пух.
— Или Южной Корее: «Привет, Samsung. Надеюсь, ты прочтёшь это на своём экране… который теперь подорожает на 40%! Но я все равно вас поддержу, морально»

Пресс-секретарь Белого дома гордо заявила: «Президент разработает индивидуальный торговый план для КАЖДОЙ страны на планете!»

Ну, конечно! Это же Америка. У них если булка не свежая — они вводят санкции против муки. Чего им? Они же великие?

Вдумайтесь: Америка не просто будет торговать. Она будет торговать с индивидуальным подходом! Как стилист по пошлинам. Только вместо стрижки — обрезка экспорта.

А что в это время делают другие страны?
— Сидят и гадают: это у нас конфликт или коммерческое предложение?

Ну а Трамп, конечно, как истинный бизнесмен, решил: «Если не получилось построить стену — построю заградилку из тарифов!»

Америка же давно не страна, а гипермаркет с политическим отделом. И лозунг у них один:
«Хотите продавать сюда? Платите за вход, за выход и за то, что дышите нашими долларами! И вообще платите нам, потому что вы нам просто должны. И усе»

Короче, теперь у каждого государства будет персональный абонемент в США. Кто-то — по базовому тарифу. Кто-то — по премиуму. А кому повезёт — тот просто попадёт под санкции «по подписке».

Всё, как говорится, ради простого американского рабочего. Чтобы он знал: если у него нет работы — это потому, что вьетнамцы слишком дёшево шьют кроссовки!

Подписывайся на Пикабу — здесь хоть пошлины не вводят!

Показать полностью

В США не хватает третьей партии. А в России не хватает второй

В США не хватает третьей партии. А в России не хватает второй Политика, Патриотизм, Россия, США, Демократия, Длиннопост

Илон Маск решил создать политическую партию. Назвал её — внимание! — «Америка». Гениально! Вот прям видно, как человек ночами не спал, думал: «Как бы мне назвать свою американскую партию...». И придумал! Америка!

Ну а чё — у него же уже есть:
– электромобили,
– спутники,
– Twitter (ой, извините, «Икс»!),
– ссора с министром-геем,
– почти бой с Цукербергом...

Теперь вот выборы! Видимо, устал проигрывать в Твиттере, решил попробовать проиграть на выборах. Почему бы и нет?

А вообще, в США — демократия. Но не настоящая, а такая, знаете... с ограниченным выбором. У них выбор как в деревенском магазине:
— берёшь либо Pepsi, либо Coca-Cola.
— А если хочешь воду?
— Вода — за идеалистов, иди отсюда!

И вот Маск такой: «Я — газировка без сахара!»
А им в ответ: «Ты — прохладный, но не в нашем холодильнике».

Но вот что интересно: в США третья партия — всегда лишняя. А вот в России, глядишь, и вторая бы не помешала.

У нас же как — одна партия говорит за всех, остальные — только шевелят губами. Как в немом кино. Раз в 4 года машут ручками — и снова спать. Хорошо ведь когда есть разные мнения, люди обсуждают, делятся, высказывают замечания. По крайней мере так должно это работать. Так задумывалось. Люди пришли, обсудили, и общем собранием проголосовали. С другой стороны одноголосица радует слух.

- Как вы решили?
- Так же как вы!
- А какое ваше мнение?
- Еще более такое же!

С другой стороны 90-е показали, что многопартийная система не к чему хорошему не привела. Как говорится разрброд и шатание. Увы, это факт. Только быть может проблема не в многопартийности, и в соблюдении требований по ее функционированию. Ну вот говорят хотя бы за корточки для голосования взялись, уже прогресс. Осталось цены в столовой поднять до рыночных, и пересадить всех на авто отечественного производства. А что? Волга прекрасная машина. В запасниках их еще много. Представляет, просыпаетесь, а все депутаты на Волгах рассекают? И отечественного производителя поддержали бы.

Так может, Илон приедет к нам и создаст здесь свою партию? Назовёт, например, «Россию» — и будет конкурировать с нашей единой партией.

Такой был бы баттл:
— «Партия Россия против партии Россия!»
— А избиратель сидит и думает: «Так, а где тут я?»
— А ты, дорогой, уже в урне. Голосуй или проиграешь.

И вот тут главный вопрос:
А зачем вообще нужны партии, если решения всё равно принимают одни и те же?

Но ответ прост:
— Чтобы была иллюзия, что ты выбираешь.
— Чтобы не скучно было.
— Чтобы в бюллетене были не только клоуны, но и фокусники!

А пока Маск лепит себе партию, мы сидим и ждём свою — хотя бы вторую, но настоящую. Которая не говорит, а делает. А первая и основная пусть будет, по крайней мере сделала она больше, чем все остальные за 20 лет.

А как вы думаете?

https://www.rbc.ru/politics/07/07/2025/686bc6a59a79471f55bf4...

Показать полностью 1
7

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3) Авторский рассказ, Переговоры, Россия, Дипломатия, Переговоры России и Украины, Длиннопост

Глава 3: А вы нам газ, а мы вам борщ!

На одиннадцатый день переговоров атмосфера в Женеве была настолько густой, что её можно было мазать на бутерброд. В воздухе повисла одна простая мысль: «Пора говорить о деньгах. Или хотя бы о газе».

Ингрид Свенссон, вооружённая новой папкой с надписью "Экономика: не пугайтесь, всё под контролем", встала у доски:

— Сегодня обсуждаем энергетическое взаимодействие. Конкретно — газ, транзит, поставки, цены, компенсации. Просьба без частушек, салатов и музыкальных вставок. Сегодня — только цифры.

Геннадий Петрович уже раскладывал перед собой файлы. Серьёзный, как отчёт о неполученных дивидендах.

Степан Васильевич ничего не раскладывал. Он просто достал кастрюлю борща и поставил её в центр стола.

— Это что? — ахнула Ингрид.

— Это — наш вклад в энергетику, — сказал Степан. — Он греет душу, наполняет желудок и уважается даже теми, кто к нам относится «нейтрально».

— Мы про газ, Степан! Газ! — устало напомнила Ингрид.

— А мы — про борщ. Он тоже горячий. Он тоже стратегический ресурс. А с точки зрения влияния на население — вообще ядерный.

Алекс-ТикТок подхватил:

— Я снял уже три видео, где борщ побеждает санкции. Одно из них — с эффектом “дымящегося лба” набрало сто тысяч лайков за два часа!

Олег Аркадьевич вмешался:

— Мы не против борща. Но давайте так: вы — борщ, мы — газ. Всё честно. Продукт на продукт. Национальный обмен. Без посредников.

— Борщ на газ? — переспросил Степан. — Это что, новый бартерный союз? Сколько литров на кубометр?

— Всё можно пересчитать, — вмешался Игорь Вениаминович, доставая калькулятор. — Средний украинский борщ — 0.9 литра, калорийность — 150 ккал. Один кубометр газа — 10 кВт⋅ч. Значит, если...

— Стоп! — закричала Ингрид. — Мы не будем измерять газ в борщах!

— А почему нет? — обиделся Степан. — У нас вся экономика на борще! Он входит в ВВП как моральный стабилизатор!

— Так, — сказал Геннадий. — Я предлагаю по-другому. Мы поставляем газ. Вы — культурный пакет.

— Какой ещё пакет? — прищурился Степан.

— Вы поставляете песни, костюмы, борщ, вербу, вышиванку, бутылку самогона — по соглашению.

— А гарантия?

— Мы даём вам табличку “Газ подключён с любовью”. А если вы нарушаете условия — табличку переворачиваем.

— А если вы не платите? — Степан прищурился. — Мы вам тогда что, кисель нальём вместо борща?

— Именно! — кивнул Геннадий. — Вся система будет работать по принципу гастрономического давления.

Тут в разговор вмешалась Тамара Ивановна:

— Дети мои. Вы обсуждаете еду, как будто это нефть. Но вы забыли, что еда — это святое. Если вы начнёте торговать борщом, он обидится и перестанет быть вкусным.

— Мы не торгуем, — возразил Степан. — Мы обмениваемся! Это возврат культурных долгов!

— А рецептура у вас, между прочим, украдена! — не выдержал Алекс. — У нас есть видео от 1991 года, где бабушка Геннадию рассказывает, как правильно варить. Он кивает — это доказательство передачи технологий!

— А у нас есть переписка времён Петра Первого, — парировал Геннадий. — Там указано: «вкусный борщ ели в подмосковной избе». Архив есть, пусть даже он написан карандашом на иконе.

— Хватит! — крикнула Ингрид. — Мы должны подписать соглашение!

— Тогда так, — сказал Геннадий. — Мы согласны на газ, если вы признаёте, что борщ — общеславянский, но с российскими корнями.

— Никогда! — закричал Степан. — Мы согласны на газ, если вы признаёте, что борщ — украинский, но временно используется по лицензии.

— А если мы напишем: «Борщ — наш общий друг»? — предложил Янек. — Без географии. Просто друг.

Тишина. Даже самовар замолчал.

— Это звучит... разумно, — медленно сказал Геннадий.

— Если борщ — друг, значит, мы не делим друга. Мы просто... едим его вместе, — заключил Степан.

Так родилась первая Гастрономическая декларация взаимопонимания, в которой стороны согласились, что: борщ — не территория, газ — не соус, бартер возможен, но по душевной шкале, авторство рецепта — дело совести, кетчуп — всё равно вне закона.

Документ подписали. Алекс снял сторис. Тамара на радостях поставила кастрюлю борща в центр зала, как символ мира. Дональд Стивенсон сфотографировал это и подписал: “Diplomacy tastes better with potatoes.”

— Итак, — торжественно сказала Ингрид Свенссон, — теперь, когда мы согласились, что борщ — не предмет захвата, а символ братства, пора поговорить о самом важном: оплате и транзите.

Геннадий Петрович вытащил из портфеля папку с надписью: «ГАЗ. Формула. Жёстко, но с улыбкой». Он был настроен серьёзно. Даже слишком — на нём был галстук с атомами метана и цитатой Менделеева.

— Мы готовы предложить следующие условия, — начал он. — Кубометр по формуле, включающей европейский индекс, поправку на температуру, коэффициент флюидности и, по инициативе Тамары Ивановны, — скидку за вежливость.

— Как это работает? — удивилась Ингрид.

— Ну вот, смотрите. Если во время обсуждения делегация не перебивает, не делает пассивных агрессивных замечаний и приносит пирожки — минус 5%.

Степан Васильевич хмыкнул:

— А если мы дважды в день поём “Щедрик”?

— Это уже дипломатическое давление. Плюс 7%.

— А если мы не поём, но улыбаемся и зовём на свадьбу кузена?

— Нейтрально. Без скидок.

Олег Аркадьевич добавил:

— Мы также рассматриваем оплату борщом, но тут требуется уточнение: объём — в литрах, качество — по шкале “наваристости”, подтверждение — дегустационная комиссия.

— А где она, комиссия эта? — уточнил Степан.

— Мы уже создали рабочую группу: Тамара Ивановна, турецкий наблюдатель и швейцарский бариста. Они — независимы, неангажированы и голодны.

Тут вмешался Алекс-ТикТок:

— А можно платить лайками? У меня аудитория, влияние, люди доверяют. Один сторис с хэштегом “газ за борщ” — и у вас миллионы просмотров. Это ведь тоже валюта!

— Да мы как-то предпочитаем, чтоб валюту можно было жевать, — заметил Игорь Вениаминович.

— А я считаю, — заявил Янек Ковальский, — что мы должны ввести единообразный гастробартер. Например: один литр борща = 10 киловатт тепла; пирожок с картошкой = мелкий технический ремонт; вареник с вишней = бонус в виде Wi-Fi; чеснок = штраф за перебои.

Ингрид записывала это с лицом человека, который знает, что этот документ когда-нибудь попадёт в архив ООН.

— Подождите, — нахмурился Степан. — А как быть с доставкой? Борщ же портится!

— Поэтому, — радостно подал голос Геннадий, — предлагается формат “борщ в сухом виде”. Кубики. Борщ-концентрат. Порошковый брат культурного наследия.

— Это же кощунство! — вскочила Тамара Ивановна. — У вас что, суп — это просто тёплая вода с ароматом? Настоящий борщ — как чувства: их нельзя растворять!

— Тогда вам придётся наладить борщевую логистику, — парировал Олег. — Рейсы, упаковка, термосы.

— Мы предлагаем контейнеры на доверии, — Степан не сдавался. — Кастрюли под опечатыванием. Таможня пробует — если вкусно, пропускает.

Ингрид захлопнула папку.

— Так. Сводим всё. Мы имеем: газ с поправкой на вежливость, оплату борщом — но только в литрах, с комиссией, бонусы пирожками, санкции — за кетчуп и борщ из порошка, спорный вопрос по транзиту — всё ещё обсуждается.

— И один философский, — сказал Алекс. — А можно ли перевести “чистую совесть” в рубли?

— Нельзя, — строго сказал Геннадий. — Но можно в пирожки.

— Уточнение: в тёплые, мягкие и с луком, — добавила Тамара.

— А что насчёт долгов? — спросила Ингрид.

— Борщ долга не прощает, — сказал Степан. — Он напоминает. Особенно если настоялся.

— Газ тоже, — ответил Геннадий. — Если не платите — давление падает. В буквальном и переносном смысле.

— Тогда, — сказала Ингрид, — я предлагаю включить это в документ как “взаимную температурную зависимость”.

— Звучит как роман, — заметил Янек.

— Так это и есть, — кивнула Ингрид. — Международные отношения — это брак, где вместо колец — кастрюли и газовые баллоны.

Именно так была подписана вторая часть соглашения — “Энергетическое меню мира”, в котором был указан бартерный коэффициент «борщ:газ» и отдельный пункт: «Любые расчёты кетчупом — недействительны.»

На утро двенадцатого дня переговоров в зале чувствовалась необычная тишина. Даже самовар на столе покашливал уважительно.

Ингрид Свенссон вошла с особенным сиянием в глазах — её дипломатический инстинкт подсказывал: сегодня можно попробовать сотворить нечто общее. Что-то объединяющее, питательное и… желательно, съедобное.

— Коллеги, — начала она, — у меня предложение. Давайте создадим совместное блюдо.

— Что, как в ресторане? — насторожился Олег Аркадьевич.

— Как в договоре! — уточнила Ингрид. — Только вместо подписей — ингредиенты. Вместо спорных пунктов — специи. А итог — одно общее блюдо, которое символизирует наш союз.

— Это как салат дружбы? — уточнил Алекс-ТикТок, уже держа в руках смартфон.

— Нет, салат дружбы — это когда всё мешают без логики и потом всем стыдно.
Я предлагаю — суп. Солянку.

Молчание.

Геннадий Петрович опасливо поднял бровь:

— Солянка? Это... как бы сказать... уже не блюдо, а международный вызов. У нас даже в России по регионам ссорятся, кто туда кладёт лимон, а кто — капусту.

— Вот и отлично! — оживилась Ингрид. — Пусть каждая сторона внесёт по одному ингредиенту, который символизирует её вклад в мир. И в кастрюлю.

— А если кто-то внесёт капусту? — хмуро спросил Степан Васильевич. — Я предупреждаю: капуста в солянке — это как НАТО на пикнике. Всё испортит.

— Сначала утверждаем регламент, — вступил Олег. — Один ингредиент — одна идея. Без повтора. Без “тайного лука”!

Ингрид достала флипчарт. На нём было написано: рецепт Единой Солянки. Россия — солёные огурцы (традиция, консервация, устойчивость). Украина — копчёная колбаса (аромат свободы, острота мнения). Турция — лимон (баланс вкуса, неожиданность, нейтральность). Польша — оливки (европейская структура, иногда раздражают, но без них не тот вкус). Швеция — картофель (основа стабильности, легко усваивается). США (Дональд Стивенсон) — вустерширский соус (никто не знает зачем, но без него вроде чего-то не хватает). Тамара Ивановна — лавровый лист (опыт, мудрость, не съедобно, но необходимо).

— А что вы, Ингрид, внесёте? — спросил Алекс.

— Я? Ложку. Без неё никто это не попробует.

Все зааплодировали.

Но как только дело дошло до варки, началась катастрофа.

Степан, увидев капусту на столе, закричал:

— Это кто принёс? Кто капусту сунул в святую кастрюлю?

— Это не капуста! — отозвался Янек. — Это «мелко нарезанная нейтральность»!

— Капуста — это мягкая провокация! — воскликнул Геннадий. — Её добавляют, когда хотят испортить традицию!

— А кто сунул туда два лавровых листа?! — вскочила Тамара. — Это перебор! Это как два наблюдателя от ОБСЕ — толку никакого, а аромат уже не тот!

Алекс, продолжая снимать, озвучивал происходящее, как спортивный комментатор:

— Итак, украинская делегация протестует против овощной экспансии! Российская делегация утверждает, что борщ справился бы и без капусты, но не солянка! Тамара Ивановна уходит в оппозицию к бульону!

— А у нас вообще аллергия на оливки! — закричал Олег, отодвигая миску.

— Оливки — это символ ЕС! — обиделся Янек. — Их можно не любить, но в супе они есть!

— Кто положил кетчуп?! — раздался крик из глубины кастрюли.

Молчание. Все повернулись к Алексу.

— Это был эффект, — виновато сказал он. — Красиво на видео. Как лавина страсти.

Секунду спустя кастрюля была спасена. Кетчуп выловили. Капусту — тоже. Лавровый лист оставили. Оливки — обсудили. Бульон — проголосовали большинством.

— Всё, — объявила Ингрид. — Мы сварили первую в мире международную солянку по консенсусу. Не идеальная. Но наша.

Каждый попробовал по ложке. Улыбнулись. Даже Геннадий сказал:

— Ну, капуста бы подошла...

— Не начинай! — одновременно сказали все.

И в этот момент что-то изменилось. Вкус супа напомнил о главном: не бывает идеальных рецептов. Но если варить вместе — всегда выходит съедобно.

После триумфа солянки — а именно того момента, когда даже Геннадий втайне налил себе добавку — в воздухе повисла не просто еда, а надежда.

Ингрид Свенссон встала, вытерла ложку о протокол и сказала:

— Коллеги, мы только что сделали невозможное. Мы сварили международный суп. Не отравились. Не поссорились. Даже съели.

Все захлопали. Даже турецкий наблюдатель сделал знак в воздухе, означающий “вкусно, но непонятно”.

— И теперь, — продолжила Ингрид, — я предлагаю создать «Поваренную книгу мира». Один том. Все нации. Без споров. С рецептами, в которых — не только кухня, но и душа.

— Идея неплохая, — осторожно заметил Олег Аркадьевич, — но кто будет главным редактором? Мы все не в состоянии договориться даже о температуре кипения.

— У нас будет коллективный подход. Без цензуры. Каждая страна даёт один рецепт — с историей. И пояснением, как это связано с миром.

Алекс-ТикТок уже записывал:

— А можно формат: название, состав, философия, TikTok-версия и мем?

— Только если без кетчупа, — вставила Тамара Ивановна строго.

Янек взял бумагу и быстро накидал пример: блюдо: Селёдка под шубой; страна: Польша (в гостях у соседей); философия: Иногда то, что сверху — не отражает сути; история: Родилась в споре между тёщей и демократией; мирная функция: Объединяет людей, делящих одну вилку.

— Вот это — уже дипломатия! — восхитилась Ингрид. — Еда как анекдот, но со смыслом!

Геннадий Петрович задумался:

— Хорошо, допустим. Я предложу щи. Простые. Без изысков. Без претензий. Как гражданский нейтралитет.

— Только без капусты! — среагировал Степан Васильевич. — Мы на этом уже сегодня прогорели.

— Щи без капусты — это просто грустная вода! — возмутился Геннадий. — А тогда и мир без контекста — пустая болтовня!

— И всё же, — вмешалась Ингрид, — мы столкнулись с проблемой.

Все напряглись.

— Мы должны написать историю каждого блюда. А значит... начнётся спор о происхождении.

— Уже начался! — крикнул Алекс. — У меня есть видео, где бабушка с Ужгорода готовит борщ в гуцульском стиле. Под ним комментарии: “Это из Тулы!”

— У нас есть музей, где пирожки официально признаны достоянием советского народного строительства! — возразил Геннадий.

— А у нас пирожки подают в Лондоне как “украинские hand-pies” — с уклоном в крафт! — вмешался Степан.

— Что, если не указывать страну, а просто писать: “рецепт передан с любовью через границу” ? — предложила Ингрид.

— Нет! — почти хором закричали все.

— Указывать! Иначе потом опять будет: "А вот это блюдо кто придумал?" — Геннадий аж покраснел.

— А может, укажем несколько стран? — дипломатично вставил Янек. — Например, “вареники: коллективная мудрость Восточной Европы с оттенком латентной обиды”.

— Или “оливье: бывшая имперская салатная модель, адаптированная под нынешние реалии”. — добавил Алекс.

Вспыхнула живая дискуссия:

— А где родился хрен?
— Кто первым жарил лук?
— Как назвать сырники, чтобы не было войны?
— Можно ли использовать слово «настоящий» без санкций?

Тамара Ивановна хлопнула по столу ложкой:

— Если мы не можем договориться, чья капуста, то какая же мы кухня мира?

И тут неожиданно заговорил швейцарский бармен, который до этого момента молча разливал чай:

— У нас в Швейцарии три языка, четыре кухни и сорок два вида сыра. И мы всё это кладём в один фондю. Не спорим, чьё. Главное — не обжечься.

Тишина. Все переварили. Не фондю. Мысль.

— Так и запишем, — кивнула Ингрид. — “Если не можешь определить, чей рецепт — значит, он общий.”

Так было решено: поваренная книга мира будет коллективной; в графе “происхождение” указывать максимум: «долго варилось»; фотографии только с одобрения всех сторон; бБез кетчупа. Даже в примечаниях; история блюд — в форме сказок, а не хронологии.

И Алекс уже начал снимать сторис: «Когда блюда перестают спорить, люди начинают слушать. #ДипломатияСъедобна».

После солянки, шуток и споров о рецептах делегации решили закрепить достигнутое не просто бумагами, а выпечкой.

— Мы уже варили, мы уже ели, теперь пора печь! — торжественно сказала Ингрид Свенссон, достав из-за кулис мини-печь с логотипом ООН. — Сегодня мы испечём Пирог Единства.

Тишина. Лёгкое напряжение. Кто-то тихо шепнул: “Главное, чтобы не сгорел, как прошлый договор.”

— Каждый положит один ингредиент, — объяснила Ингрид. — Никаких сольных партий. Только общий вклад. Один пирог — одна планета.

— Сладкий или солёный? — осторожно уточнил Олег Аркадьевич.

— Пусть будет нейтральный, — сказала Ингрид. — Как сама Швейцария.

Началась подготовка. Всё выглядело идеально:
— мука — общая;
— вода — из кулера ООН;
— соль — дипломатическая, с дозатором;
— яйца — подписаны фломастером, чтобы не спорить, чьи.

Каждая делегация получила миску.

Россия внесла гречку — как символ стабильности, простоты и «нашего, с детства». Украина добавила вишню — «чтобы кисло-сладко, как жизнь». Польша — кусочек белого хлеба, как «смысл нормального завтрака». Турция — специи, непонятные, но пахнущие Востоком. США — маршмеллоу. Никто не понял зачем, но они везде суют маршмеллоу. Швеция — немного сельди. Солёной. Потому что без неё «невозможно почувствовать север». И вот всё было почти готово. Но тут началось... самодеятельное вмешательство.

Геннадий Петрович, когда все отвернулись, бросил немного укропа — «для наивной свежести».
Степан Васильевич добавил перец чили — «чтобы щипало, но не обжигало».
Тамара Ивановна всыпала чуть-чуть соды — «чтобы взошло, как в старые добрые времена».
Янек добавил чайную ложку майонеза, объяснив: — "Это, как компромисс — не видно, но чувствуется."
Алекс подсунул конфетти — “чтобы красиво на срезе”.

Ингрид что-то подозревала.

— Надеюсь, все положили ровно то, что заявляли, — сказала она, начиная замешивать тесто.

— Да-да! — хором ответили все, делая вид, что не прикасаются к контрабандной паприке.

Пирог был отправлен в печь.

40 минут ожидания. Все сидели, как студенты перед экзаменом. Даже самовар отошёл от стола, будто не хотел нести ответственность.

Пирог вздулся. Подрумянился. Выглядел... мощно.

— Это же дипломатическая булка века, — прошептал Алекс.

Пирог вынули. Поставили на стол. Разрезали.

И тут все увидели:
— внутри он был фиолетового цвета;
— с запахом, напоминающим одновременно борщ, рыбу, ваниль и… аэрозоль;
— с текстурой, как у переваренного манго;
— и послевкусием, которое лучше не анализировать.

— Ну… это… уникально, — дипломатично сказала Ингрид, отламывая микроскопический кусочек.

Первым рискнул Геннадий. Он взял, пожевал... и замер. Потом Степан. Потом Янек. Потом Тамара.

Реакции были одинаковыми:
— выражение лица, как у ребёнка, которому вместо мороженого дали горячую селёдку;
— внутренний монолог: «Я не признаю, что это невкусно, потому что вложил туда душу.»
— попытка запить чаем, но чай стал сладко-солёным от испарений пирога.

Только Алекс был счастлив. Он сказал:

— Это гениально. Это как метафора! Пирог, в который все вложили себя, стал... слишком собой. Он перестал быть пирогом. Он — декларация!

Тамара вздохнула:

— Раньше всё проще было. Вареники. Борщ. Чай. А теперь — символы, формы, философия…

— Символизм съедобного — главный тренд дипломатии, — вставила Ингрид. — И пусть пирог несъедобен, зато он подписан всеми сердцами.

Олег обвёл глазами стол и заметил:

— Знаете, а ведь это лучше любого протокола. Мы впервые все сделали что-то вместе. Пусть ужасное — но вместе.

— И это уже шаг к миру, — согласился Янек.

Пирог отправили в холодильник. В знак того, что даже самые спорные идеи можно... ну, хотя бы охладить.

На последней странице отчёта Ингрид написала:

«Мир — это пирог, испечённый на сомнительном тесте, но с честным желанием накормить».

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)


Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!